Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
серы тоже... Мне все говорят, что я создана для кино! - обиженно
произнесла Соня.
Ага, задело. Вот и хорошо. Максим испытывал азарт сродни тому, с
которым в детстве дергал девочек за косички. Девочек, которые ему
нравились.
- Ты слишком своенравна, - продолжал он небрежно. - Актер должен быть
податливым, пластичным - это материал, с которым работает режиссер. А у
тебя слишком высокое сопротивление материала.
- Ну и что? Многие режиссеры оставляют актерам право создавать свою
роль. Играть так, как они чувствуют. Использовать природу актера, -
защищалась Соня.
- Для этого не надо быть актрисой. Достаточно природы.
- Хм...
- Я использую не столько природу, сколько мастерство актера.
Искусство аппликации первородных материалов меня не интересует. Мне от
актера нужен профессионализм, умение выполнить задачу. Мою задачу.
- Твои методы устарели. - Это было сказано с вызовом, и Максим с
легкой иронией заметил, как у Сони аж глаза округлились от желания его
задеть. Бог мой, что за детский сад!
Он усмехнулся:
- Может быть. Только "Пальму" в Каннах за режиссуру получил мой
фильм, если ты не в курсе.
Соня покраснела от досады.
- У тебя есть актерские наклонности, я понимаю, почему тебя зовут
сниматься - сказал он, смягчившись. - Но на самом деле ты не сможешь
работать с режиссером. Да тебе и самой это не надо. Не зря же ты
отказываешься от предложений...
Соня слушала с легкой настороженной улыбкой на губах, глядя ему прямо
в глаза.
- Обычно я говорю, что с меня хватит папиной славы, - возразила она.
- Да... Но ведь это не правда. По крайней мере, это ничего не
объясняет.
- А что, по-твоему, объясняет мои отказы?
- Тебе не нужна широкая публика. Может, даже боязно выставлять себя
напоказ, выворачивать все уголки своей души, искать в себе потаенные
пороки и страсти... - это ведь и есть работа актера. Тебе комфортнее
играть свои роли в этом маленьком кругу избранных и постоянных
зрителей... Здесь ты ничем не рискуешь: сама ставишь свои маленькие
представления, сама исполняешь - никаких творческих противоречий. К тому
же публика надежно страхует тебя от провалов: ты уверена в обожании и
поклонении...
- Ты имеешь в виду...
- Всех. И Пьера. И Жерара с сыночком. И даже Маргерит. И Мишелей. И
всех тех, кого я еще не видел, но которые непременно должны восхищаться
тобой, - Других ты не потерпишь.
- У тебя оригинальная точка зрения...
- Я не прав?
- Не знаю... По-твоему, я играю роли в жизни?
- А разве нет?
- Допустим, - со смехом ответила Соня. - И как, хорошо я играю свои
"маленькие представления"? Я могу тебя включить в список моих преданных
зрителей?
Максим поглядел ей печально в глаза и деланно вздохнул:
- Можешь.
Соня, довольная его ответом, легко поднялась из-за стола:
- Хочешь, я тебе дом покажу?
Максим вскинул ей вслед руку - ухватить, зацепить, поймать? Он и сам
не знал (дернуть за косички?) - но она уже упорхнула, и ее голос
доносился с лестницы. Скептически посозерцав свой зависший в воздухе
жест, Максим последовал за ней.
- Это старинный дом, - комментировала Соня, - построенный в начале
прошлого века. Его купили еще родители Пьера. Конечно, тут многое
переделано, перестроено, но многое осталось по-прежнему. Эта лестница
раньше кончалась на втором этаже, а на третьем были комнаты для детей и
для бонны, и у них была своя лестница, выходящая в сад, но ее закрыли, а
основную лестницу продлили доверху... Я люблю старину, я люблю все эти
потертые ступени и эти тяжелые низкие балки, но пришлось многим
пожертвовать для удобств, вместо комнаты бонны мы сделали ванную и
туалет, - болтала она, распахивая перед ним двери комнат, куда Максим
заглядывал вежливо и равнодушно, больше глядя на Соню и вслушиваясь не
столько в смысл слов, сколько в звуки ее голоса.
- Это... - продолжала Соня, открывая перед ним очередную дверь, - это
комната для гостей, я сначала хотела оклеить ее обоями и даже уже начала
работы, я все купила...
Комната выглядела странно: ободранные стены, из которых только одна
была оклеена. На полу - рулоны обоев, банки, засохшие кисти и валики и
прочая атри-бутика ремонтного дела.
- ... а потом передумала. Хочу оббить тканью. Это все-таки
элегантнее.
С другой стороны - пыли больше... Ты как думаешь?
- Я в этом не разбираюсь.
- Вот я тоже никак не решу. Рабочих распустила, а комната так и стоит
недоделанная с лета.
Не завешенное занавесками окно смотрело в темный сад. Максим
приблизился. Туман осел, оставив лишь легкий парок, путавшийся в траве.
В слабом свете уличного фонаря, падавшего с улицы, сад открылся ему в
своей строгой ночной графике: аккуратно выписанные дорожки, огибавшие
лужайку, на которой росла большая плакучая береза, несколько красиво
сделанных клумб с еще не отцветшими кустами - кажется, розами - и
маленький, мерцающий в темноте прудик с легкими лодочками сухих листьев.
Сад был ухожен и наряден, и гармонию его четких линий нарушала лишь
проплешина в левой части живой изгороди, через которую были видны
размытые очертания темного соседского участка.
Максим любил сады - детское воспоминание о даче в Подмосковье, на
которую они ездили каждое лето. Огородик с укропом, редиской и луком (с
грядки прямо на стол); зазывно краснеющая, занозистая малина у ограды;
куст кислющего крыжовника, который маленький Максим объедал задолго до
его созревания; клумбочки с флоксами и астрами (розы у них не росли,
маме так и не удалось с ними сладить в сыром подмосковном климате);
деревянная мшистая бочка с дождевoй водой, нагревшейся за день на
солнце: он погружал в нее с бульканьем тяжелую лейку и поливал огород, и
вода теплыми пыльными языками сползала с грядок и ласково лизала его
босые ноги... Костер вечерком, из старых листьев и обрезков веток, и его
низкий, терпкий, горьковатый дым, стелющийся над дачами; и папа с мамой
на деревянных ступеньках крыльца, и дымок их сигарет смешивается с дымом
костра; и не всегда понятные разговоры о политике и об искусстве, и
комары тонким звоном над ухом, и расчесанный прыщик, мешающий спать, и
крем "Тайга" на коже... Дачу потом продали за бесценок - она требовала
ремонта, но никто не мог ею заниматься, не было времени, не хватало
денег...
Максим раскрыл окно, вдыхая ночные запахи.
- Нравится? - Оказалось, что Соня стоит позади него, тоже глядя в
сад.
- Нравится. Я люблю сады. Еще с детства... У вас красивый сад,
продуманный, ухоженный.
- Только эта дыра весь вид портит. Вон, видишь, кустов не хватает?
Четыре туи засохли. Я велела их выкопать, хотела новые купить, но
передумала.
Решила, что лучше все туи выкопать и посадить лавр. Он не сохнет, как
туи, и красивый. Но все-таки жалко выкапывать туи... Они все-таки живые.
Хотя они чаще сохнут, но в конце концов всегда можно засохшие выкопать и
посадить новые, правда ведь?
Максим слушал ее ботанические объяснения и думал: вот человек, не
связанный ничем: ни работой, ни начальством, ни зрителями - одним
словом, не связанный интересами других людей, которые вечно противоречат
твоим собственным. Вот человек, не связанный необходимостью зарабатывать
себе на жизнь, который в денежных тратах руководствуется только своим
вкусом и прихотями; вот человек, не зависимый ни от чего, ни от кого -
одним словом, свободный. Правда, ее свобода ограничена Пьером: это он
дает ей все виды свобод - кроме свободы от самого себя... Потому-то она
так и охраняет свой покой, свою безмятежность чувств: знает, что если
рухнет, если позволит себе рухнуть в другие отношения, то лишится всех
своих привилегий. Обретет разве что свободу любить, но... Приносит ли
она счастье? Даже истории с хорошим концом, когда пирком и за свадебку -
чем они кончаются? Тем же самым: привычкой и бытом.
Хорошо, если мирным, как у Вадима с Сильви. Хуже, как это получилось
у него с Лидой. Но так или иначе, любить ровной домашней любовью, в
которую трансформируются со временем пылкие страсти, - можно и Пьера. В
роли подобного кандидата он ничем не хуже других. А уж если совсем
честно, то надо признать, что даже лучше многих, если не как любовник,
то как муж...
Как муж, да. Максим, например, к функции мужа непригоден, его
семейная жизнь с Лидой лишь доказала общеизвестное...
- Так я ничего и не решила, - продолжала тем временем Соня, - и мы
остались с пролысиной в изгороди. Хорошо, соседей нет, они здесь только
летом бывают! Но надо все-таки на чем-то остановиться, сейчас осень,
время посадок еще не закончилось, надо решить. Меня эта дыра, честно
говоря, пугает, мне там все время кто-то мерещится, будто кто-то в
кустах стоит. Пьер надо мной смеется...
- Вот я и говорю, что ты слишком своенравна, - сказал Максим.
- В каком смысле? - опешила Соня.
- Как с обоями... Хотела одно, решила другое, потом снова
передумала...
Ты привыкла следовать своим прихотям, а в актерской профессии
требуется дисциплина, - закончил он суровее, чем ему бы хотелось, с
неожиданной для него самого ноткой обличительства.
- Мне все быстро надоедает... - Соня оправдывалась под натиском
Максима. - Я еще не успеваю новую идею осуществить, как она мне уже
надоедает... Ты прав. Так я и остаюсь, с недоклеенными обоями и с
непосаженными кустами, - виновато подытожила она.
- И с мужем, которого ты не любишь, - дополнил Максим глуховатым
голосом, глядя в окно.
Он и сам не знал, как он осмелился это сказать. Это было по меньшей
мере неприлично. И снова непонятно, зачем. Ревность? Как же это глупо!..
Соня вскинула на него глаза с некоторым удивлением.
- Пьер меня понимает... Он не навязывается, он мне дает свободу жить
так, как я хочу...
- Встречаться с Жераром, например? Соня вспыхнула.
- " - Ты не находишь, что это не твое дело? Максим находил. Но лез в
атаку.
- Ты ведь вчера с ним была в ресторане, не так ли? Я видел, как вы
переглянулись...
- Послушай, с какой стати...
- Твой муж дает тебе свободу иметь любовника?
- Мы не любовники!
- Я не вчера родился, Соня!
- Мы правда не любовники! И это не твое дело! По какому праву...
- Ты с ним вчера была в ресторане? Все равно Реми узнает.
- Ну и что? Я имею право ходить в ресторан с кем хочу!
- Тогда почему бы тебе не сказать об этом своему мужу? Зачем было
врать про подругу?
- Это никого не касается! И Пьера тоже!
- Ты так думаешь? А он где был, по-твоему? Тоже с любовницей?
- У него нет любовницы!
- Он же куда-то уходил вчера, ты об этом ничьего не знала, не так
ли?
Каждый живет своей жизнью, никто никого не стесняет, у тебя любовник,
у него любовница, прекрасная семья, вы друг друга понимаете...
Соня молчала.
- Хорошо тебе жить так? Удобно? - продолжал нападать Максим.
- Какое твое дело, я не понимаю? - наконец холодно произнесла она. -
С какой стати ты меня допрашиваешь? Ты что, в полиции нравов состоишь? В
обществе борьбы за нравственность? Или ты ревнуешь?
Опля! Удар пришелся точно, точнее быть не может. Максим запнулся. Что
ответишь, когда и сам не знаешь, что там у тебя замкнуло в глубине
подсознания, что там за всплески снов и эротических видений на дне?
Когда ты понимаешь, что ведешь себя глупо, но продолжаешь вести себя еще
глупее?..
Теперь пришла его очередь замолчать.
Некоторое время они смотрели друг на друга, и Максим вел безгласную и
безуспешную битву со своим желанием ощутить, ощутить в реальности, во
всей физической конкретности, приснившееся соприкосновение их тел.
Он отвел глаза первым.
Пауза длилась.
- Я приготовлю кофе, - сказала наконец Соня и стала спускаться,
легонько стуча каблучками по лестнице, оставив Максима в задумчивости у
холодного стекла.
Он простоял так некоторое время, без всякой мысли, с сосущим
ощущением пустоты в груди, глядя в темноту за окном... Пока в его
размытом поле зрения не произошло какое-то движение. Едва легкое, едва
заметное, но все же достаточное, чтобы Максим сфокусировал взгляд.
И этот взгляд выхватил из черных теней неясный силуэт человека,
притаившегося в кустах недалеко от пролысины, о которой говорила Соня.
Непроизвольно отшатнувшись от окна, Максим тут же взял себя в руки и
сообразил, что если не подходить к окну вплотную, то его нельзя
разглядеть в темной комнате из сада. Осторожно приблизившись к окну
снова, он стал внимательно разглядывать кусты.
Там никого не было. Сад был пуст, безмолвен и неподвижен, не выдавая
никаких признаков или следов чужеродного присутствия.
Был ли там кто-то всего несколько секунд назад? Привиделось? Ночи ли
полубессонные, полные мучительных грез, утомляющих тело и ум,
сказываются?
Конечно, привиделось. За это время человек, если бы он там был, не
сумел бы ни сбежать, ни перепрятаться. Это просто игра теней. Должно
быть, тени так падают именно в этом месте, что и Соне примерещилось...
Соня. Где она?
И Максим, бросив на прощание взгляд в пустынный сад, закрыл окно и
спустился в гостиную.
- Извини, - произнес Максим, и Соня вздрогнула от неожиданности.
Максим стоял на пороге кухни и смотрел на нее. - Извини, я действительно
не имею права задавать тебе подобные вопросы. Это не мое дело.
Соня вручила ему поднос с чашками и кофейниками и, прихватив
серебряную тарелочку с маленькими печеньицами, направилась за ним в
гостиную.
- Я думаю, - заговорила она, - что Пьер на самом деле следил за мной
вчера.
- За тобой?!
Максим бросил непроизвольный взгляд на окна-двери гостиной,
выходившие в сад. Но они были плотно задернуты занавесями. И он испытал
облегчение при мысли, что в них нельзя заглянуть из сада.
- Я не знаю точно... Но мне так кажется.
- Ты с Жераром была в ресторане?
- Да. Но только... Он мой поклонник, но не любовник.
- Зачем ты, Соня, я ведь извинился, это действительно меня не
касается...
- Он не любовник, - упрямо продолжала Соня, - я просто позволяю ему
за мной ухаживать. Меня это развлекает. Мне это... как ты говоришь, это
роль, которая мне нравится... Род авантюры, приключения...
- Почему ты думаешь, что Пьер за тобой следил?
- Во-первых, ему негде больше быть. Я уверена, что у него нет никакой
любовницы... Просто я его знаю. И раз он пытался скрыть от меня, что его
не было дома...
- Я понимаю. А во-вторых?
- А во-вторых, мне показалось, что я его видела в соседнем зале.
- Он тебя ревнует?
- Не думаю. Мне кажется, что он давно подозревает, что у меня
какие-то отношения с Жераром. И хочет знать, до какой степени. Не
ревность, а так...
Любовь к точности. Профессиональная.
"Любовь к точности". Не она ли привела Пьера под окна, чтобы следить
за своей женой, которую он с деланной игривостью оставил с молодым и
симпатичным "родственником"? Хорошо еще, что я удержался от желания
поцеловать Соню! Вот была бы сцена у окна!
Бог мой, что за глупости. Он же не сумасшедший, Пьер. Как он мог бы
знать заранее, что мы остановимся у окна в гостевой комнате и что нас
можно будет увидеть из сада? Никак, конечно. А больше там высматривать
нечего, в гостиную не заглянешь... Не из-за чего сидеть полночи в саду.
Мне просто показалось, безобидная игра теней.
Или там был другой воздыхатель, Жерар? Который изводится от мысли,
что его место занято? Который попросил один раз своего сыночка
проверить, не освободил ли я территорию, и, получив неутешительный
ответ, приперся в сад, чтобы своими глазами увидеть, что тут происходит
и когда я наконец свалю отсюда?"
Максим улыбнулся этой мысли и уже хотел было поделиться ею с Соней,
но вовремя спохватился, что может лишь напугать ее.
- Ну что ж, - бодро сказал он, - по крайней мере, никаких загадок.
Как справедливо заметил Реми, в этой истории и так предостаточно тайн.
Соня погрустнела.
- Что ты думаешь, - спросила она, - об исчезновении папы?
Максим покачал головой.
- Я теряюсь в догадках. Много концов, и ни один из них никуда не
ведет.
А ты что думаешь?
- Я боюсь думать что бы то ни было... Мне страшно узнать правду. Хотя
я ее уже знаю.
- Ты уверена, что правда в том...
- Что я его больше никогда не увижу. Живым. Снова Максим был
шокирован ее прямотой. Он потер лоб.
- Знаешь, - произнес он после некоторой паузы, - когда я был
маленький, у нас была дача под Москвой. Зимой там все заносило снегом -
глубоким, чистым, нетронутым. Когда мы приезжали на каникулы, нужно было
идти в сарай за дровами, чтобы растопить печь, а сарай был на краю
нашего участка, у забора. Я шел с папой за дровами, и мои валенки
увязали в сугробах. Представляешь? Ногу заносишь, чтобы сделать
следующий шаг, а валенок остается на месте, по края в снегу, и через
носок к ступне тут же пробирается жгучий холод. А то еще, бывало, не
удержишься, особенно когда в руках дрова, и ляпнешься босой ступней в
снег... Я, маленький, часто заглядывал в голубоватые лунки моих следов в
снегу - верил, что там живут маленькие человечки, которые цепляются за
мой валенок и не пускают его. Хотел их подстеречь... И вот сейчас у меня
такое чувство, будто делаешь шаг, а валенок стоит на месте. И только
холод...
- Я понимаю. Но что я могу сделать? Заявление в полицию мы положили,
если бы папа нашелся, живой или мертвый, нам бы сообщили. Детектива
наняли. Что еще?
Максиму снова вспомнился силуэт в саду... Был или не был? По его
спине побежал холодок.
- Не знаю, надо попытаться как-то выстроить версии. - Он опустил
наконец свою руку, прикрывавшую нервным жестом глаза, и посмотрел на
Соню:
- Ты же лучше знаешь тех, кто тебя окружает, своего мужа...
"Он уговорил меня остаться, потому что рассчитывал таким образом
избавиться от Жерара! - вдруг осенило Максима. - Его донимает мысль, что
у жены какие-то отношения с этим Карлсоном - он не знает точно какие, но
ревнует.
Успешно выжив Жерара из дома, он потом испугался, что я тоже
представляю опасность... Вот что означал его странный, напряженный
взгляд на прощание! И он засел в саду... Он?"
- Ты подозреваешь Пьера? - удивилась Соня. -Ты предполагаешь, что он
мог... иметь к этому какое-то отношение? Он не способен на такое.
- Тебе лучше знать. Но мне он кажется человеком расчетливым,
меркантильным, практичным, который готов на многое, чтобы заполучить то,
что он считает ценностью... - "Тебя, например", - чуть не добавил
Максим.
- Он такой и есть, - слегка улыбнувшись, ответила Соня.
Максим хотел было снова вскинуться с обличениями, в которых не было
нужды... Но удержался.
- Тебя это не раздражает? - спросил он только.
- Ты меня не знаешь, Максим. Это то, что мне нужно.
- Не совсем понимаю... - "Я говорю не правду, Сонечка, я тебя
прекрасно понимаю..."
- Ну, мне спокойно с ним...
- И это все, что тебе нужно? "Понимаю, но лезу На рожон. Как
последний дурак. Как бы остановиться? Может, просто уйти?"
- А что ты хочешь? Я вроде рачка, а он для меня подходящая ракушка.
Защита.
- От кого?
- От себя, наверное.
- Я так и понял, что ты Пьера не любишь!.. "Хватит, Максим, уймись,
эта не твоя женщина и никогда тебе принадлежать не будет; у тебя нет
никаких прав ее упрекать в чем бы то ни было!"
- Я к нему привязана. Я его люблю, по-своему. Но не та