Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
ить. Они
качественные и дороги мне как подарок.
-- И вообще, не бить, а пить надо, -- схватился за бутылку Славик.
После второй рюмки они перешли к обсуждению местных новостей. Славик
поведал о новом невиданном драконстве, учиненном главным режиссером
"Новостей".
-- Он теперь требует, чтобы мы постоянно сидели в операторской комнате.
Причем все, кто стоит в расписании. Даже если сюжетов нет и не предвидится,
а до окончания смены двадцать минут. Вовка ушел в столовую, ему влепили
выговор.
-- А что, в столовую тоже нельзя? -- с интересом посмотрела на
оператора Лизавета. Славик грустно покачал головой.
-- Не-а, он говорит, мы все время должны быть под рукой. Потому что
пора горячая -- выборы.
-- Он КЗОТ читал? -- задал риторический вопрос Савва и сам же ответил:
-- Впрочем, КЗОТ давно уже не в моде. Но он все-таки зверь.
Очередное зверство, учиненное главным режиссером, казалось вдвойне
противным потому, что было бессмысленным. Можно понять и если не принять, то
об®яснить любые мероприятия по укреплению дисциплины. В "Петербургских
новостях", как и везде, достаточно халявщиков и любителей прокатиться на
чужом горбу. Операторский батальон -- не исключение. Бывали случаи, когда
с®емки срывались из-за того, что операторы разбегались, словно тараканы при
зажженном свете, а потом долго лепили душераздирающие истории о том, что
выпускающий не нашел их в кафе или в туалете. Но с некоторых пор всех
операторов оснастили милыми и удобными устройствами под названием "пейджер",
и теперь при желании найти любого -- не проблема. Так что решение посадить
их едва ли не на цепь в операторской было чистой воды садизмом и произволом.
-- Он, правда, два компьютера поставил, чтоб нам не скучно было, но
есть-то все равно хочется! -- жалобно добавил Славик Гайский.
-- А ты торт ешь, -- заботливо посоветовала ему Лизавета. Славик кивнул
и взял большой ненецкий нож, который Лизавете прислали почитатели из Тюмени.
Осторожный стук в дверь прервал светскую беседу.
-- Да, -- солидно крикнул Савва и недоуменно посмотрел на Лизавету.
Китайские церемонии в "информации" не в ходу. Даже когда здесь правила
склонная к чинопочитанию номенклатура, все -- от главного редактора до
машинистки -- были на "ты", а кабинеты стояли с распахнутыми дверями. -- Да,
открыто, -- повторил приглашение Савва, а Лизавета встала, чтобы открыть
дверь застенчивому посетителю.
На пороге стояла гримерша. Марина выглядела усталой и измученной -- под
глазами тени, в уголках рта глубокие морщины. Разительная перемена за
какие-нибудь три дня, ведь Марина всегда была веселой и разговорчивой.
Сейчас она явно пыталась найти нужные слова.
-- Добрый день, Мариночка, -- поприветствовала гостью Лизавета, --
проходите, пожалуйста. Хотите чаю?
-- И коньяку! -- Савва, сидевший в самом удобном кресле, пересел на
стул, уступая лучшее место даме.
-- Даже не знаю... -- выдохнула Марина и бочком пробралась к креслу
мимо выдвинутого на середину комнаты столика.
-- Ну пожалуйста. -- Гостеприимный Савва чуть не насильно вложил ей в
руки стопку. -- А то мы будем чувствовать себя законченными алкоголиками.
Марина не заставила себя уговаривать и сделала глоток коньяка.
-- Я что пришла... мы тут деньги собираем Леночке на похороны. И я
подумала... -- Она опустила глаза. Продолжения никто ждать не стал. Лизавета
и Савва, которые были в курсе, сразу бросились к кошелькам. Их примеру
последовал и Славик Гайский, который о Леночке Кац услышал впервые.
-- Ой, спасибо, ребята. -- Гримерша достала наполовину исписанный лист
и внесла еще три фамилии, предварительно поинтересовавшись, как зовут
молодых людей. Покончив с формальностями, Марина выпила еще рюмку,
раскраснелась и затараторила: -- А я тут хожу, хожу... Да у нас все
замотались. Валерка, Ленин муж, совершенно вялый и беспомощный. Его понять
можно, он Леночку очень любил, она ему и жена, и мать была. Заботилась о
нем. У него же со здоровьем неладно. И ничего не знает, не умеет, совсем
непрактичный. -- Марина говорила захлебываясь, почти без пауз, будто
боялась, что ее перебьют. Но никто гримершу не прерывал. -- Сначала, когда
разрешили хоронить, мы хотели крематорий, я вообще-то против, не
по-христиански это, но Леночка не религиозная была, а крематорий все же
дешевле. У них ведь совсем денег не оказалось. А вчера пришлось все
переиграть, позвонили из этой... прокуратуры, что ли? Говорят, по закону
нельзя сжигать, пока дело не закончено. -- Марина не заметила, какими
взглядами обменялись Савва и Лизавета -- ведь именно вчера они ездили на
Екатерининский к экспертам. -- Валерка сразу паниковать, пришлось заново
договариваться. А денег кот наплакал. Мы просили у начальства выделить
пособие на погребение -- как положено, из соцстраха. Они отвечают, что по
месту работы родственников. Ужас какой цинизм -- Валерка не работает,
Леночка сама из Брянска, у нее там старенькая мама и брат, разве пособие?
Ирина, наша старшая, пыталась об®яснить ситуацию, а там ни в какую. В общем,
выделили матпомощь в размере оклада, полторы тыщи, все равно что кот
наплакал. А Леночка на студии двадцать лет проработала. Вот мы и собираем.
Так что спасибо вам, ребята. -- Марина совершенно неожиданно закончила
говорить и встала. -- Я пойду, попробую еще кого-нибудь поймать, расходов-то
тьма.
-- А торт с чаем? -- попробовал удержать гримершу Савва, но та
решительно отказалась и стала быстро пробираться к выходу из кабинета.
-- Во сколько похороны? -- успела спросить Лизавета.
-- Автобус в десять, от морга Мечниковской больницы, ее тело почему-то
туда перевезли... -- Марина уже стояла в дверях. -- Похороны в одиннадцать
на Южном кладбище. Еще раз спасибо, ребята.
-- Я всегда знал, что чиновники сволочи, но чтоб такие... -- задумчиво
произнес Славик, едва за Мариной захлопнулась дверь. -- За двадцать лет
работы -- пятьдесят долларов, по два с полтиной в год. Вот так подохнешь под
забором, и всем на тебя чихать. Кроме родственников и друзей. Ладно, помянем
Леночку...
Лизавета не стала рассказывать Славику, что Леночка, возможно, умерла
так же, как тот человек в парламентском центре, когда они с Гайским там
снимали. А может быть, и из-за той же школы двойников.
...До Южного кладбища они добирались на Саввиной машине. Лизавета
позвонила ему утром и предложила с®ездить на похороны, а то получается, что
они просто откупились. Савва отменил ранее запланированный визит в комитет
по культуре, и в одиннадцать они уже добрались до места. Автобус еще не
приехал.
Вдвоем они стояли у входа, где ловкие старушки торговали цветами.
Лизавета сжимала букет лиловых гвоздик. Савва держал ее под руку. Он
заметил, что Зориной явно не по себе. Потом под®ехал автобус, вышли
немногочисленные провожающие. Марина помогла выбраться мужчине в черном
костюме, с детским, растерянным лицом. Лизавета догадалась, что это Валерий,
Леночкин муж. Еще было человек двенадцать -- гримеры, парикмахеры, пожилая
женщина, одетая в дутое китайское пальто, на голове большой черный платок. В
ней сразу можно было узнать провинциалку -- вероятно, Леночкина мать
все-таки успела на похороны. Могильщик погрузили гроб на тележку, и
печальная процессия потянулась на кладбищенскую окраину, где уже подготовили
могилу.
Священника не приглашали, раввина тоже. Леночка Кац не была еврейкой:
фамилия досталась ей от первого мужа. Когда началось нечто вроде панихиды,
Лизавета закусила губу. К гробу подошла начальница гримерного цеха, милая,
чуть полноватая брюнетка с круглым лицом. Она начала говорить чуть
задыхаясь:
-- Леночка пришла к нам совсем молоденькой, училась у старейших
мастеров, потом сама стала мастером. Но мы знали ее не только как мастера,
мы знали, что она была добрым и отзывчивым человеком, про которого никто не
мог сказать плохого слова.
Это была правда, точнее, половина правды. О Леночке порой говорили не
очень хорошо, хотя реальных оснований для этого не было -- просто многим не
нравилось, что на халтуры чаще приглашают именно ее, что у нее лучше
получается, что она умеет найти подход и к капризным эстрадным дивам, и к
замотанным хозяйством народным артисткам, что она умеет то, чего не умеют
другие, и что один раз ее даже пригласил поработать голливудский режиссер,
из эстравагантности снимавший на натуре эпизод своего фильма про русскую
шпионку.
-- Она была очень хорошим человечком. -- Место начальницы заняла Вера
Семеновна. -- Хорошим, добрым, светлым и талантливым, сильным...
Неожиданно громко начал рыдать Валерий. В его рыданиях слышалось бабье
повизгивание, и от этого стало особенно жутко.
Вера Семеновна продолжала:
-- ...И она очень рано ушла. Мы ведь даже не знали, что она так
больна... -- Тихо заплакали женщины-коллеги, и только Леночкина мама
смотрела куда-то вдаль, и глаза ее были сухими.
Погода неожиданно испортилась. За пять минут небо заволокло тучами, и
могила сразу стала выглядеть, как бездна. Цветов было до слез мало. Правда,
стояли, воткнутые в снег, два пышных венка от тех, кого Леночка делала для
сцены красивыми, -- от одной петербургской и одной московской эстрадной
звездочки. А ведь таких звездочек, преображавшихся под руками Леночки Кац,
было довольно много. "Наверное, не всем сообщили", -- утешила себя Лизавета.
Она с трудом сдерживала слезы. Ей хотелось плакать и от безысходной
жалости к Леночке, и от того, что студия решила поскорее о ней забыть, и от
того, что веселую, недавно полную жизни женщину пришло проводить всего
полтора десятка человек, и еще от того, что утрачен торжественный и
многозначительный ритуал проводов. Лизавете не хватало проникнутых
будущностью слов: "Мы провожаем ту, что умерла с верой в Христа в душе и с
надеждой на Спасение". Хотя это глупо. Леночка, да, впрочем, и сама Лизавета
не были верующими. Откуда тогда эта тоска по утешению? Почему щемит сердце?
Когда Лизавету спрашивали, верит ли она в Бога, она отвечала цитатой из
Канта: "Я верю в звездное небо над нами и в нравственный закон внутри нас!"
Ей казалось, что именно закон, возможно, душевный инстинкт заставил человека
придумать десять заповедей, выработать жизненные правила, чуть более
сложные, чем "выживает сильнейший". И придумывали их повсюду -- и там, где
верили в Христа, и там, где признавали пророка Мухаммеда, и там, где
возносили молитвы Будде. Так нужно ли выбирать определенное вероучение? Если
в сухом остатке -- все то же звездное небо и все тот же нравственный закон.
Только почему-то именно сейчас Лизавете не хватало веры и надежды,
которые даруют молитвы! И хотелось плакать горько и не останавливаясь. Не
потому ли, что она знала, была почти уверена -- Леночка ушла из жизни не
из-за внезапной болезни, а потому, что где-то перестал работать нравственный
закон, кто-то растоптал законы человеческие, а значит, и Божеские? Ведь нет
законов Бога без человека. А потому и звездное небо может рухнуть.
Лизавета вздрогнула от внезапного деревянного стука -- это о гроб
стукнулся первый комок мерзлой земли. Лизавета с трудом подавила всхлип. Она
не будет плакать -- слезы бессмысленны.
Над могилой установили деревянную дощечку с лаконичной надписью:
Елена Михайловна Кац
6 июня 1962 -- 18 февраля 2000
Последней, кто положил букет на неправдоподобно маленький могильный
холмик, была Лизавета. Шесть лиловых гвоздик. Она, присев, замешкалась, и
Савва тут же испуганно спросил:
-- Что с тобой?
-- Ничего, все в порядке. Просто думаю об этих гадах, которые ее убили,
и еще о милиции -- я здесь никого от них не заметила! А в фильмах любят
показывать, как те даже на похоронах ловят убийц.
-- В кино не бывает столько глухих убийств, -- тихо заметил Савва.
Лизавета кивнула.
-- Ты не падай духом, -- сказал Савва, когда они шли к его "жигуленку".
-- Вот вернется Сашка, и мы обязательно разберемся в этом деле.
Лизавета опять кивнула.
-- Да. Когда вернется... Он что-то пропал. Его отпустили на три дня, а
прошла уже неделя.
ПЕРЕВОД НА ШЕСТИДНЕВКУ
...Лизавета повернулась к монитору и приготовилась смотреть сюжет,
который стоил ей, Савве и Саше Маневичу пяти лет жизни, что не очень много,
но, может, будет стоить и очень дорого, и расплачиваться придется работой,
любимой работой.
Саша в Москве задержался. И привез потрясающий материал. Он умудрился
познакомиться с тем самым следователем прокуратуры, который работал по делу
бывшего мэра Петербурга, не так давно вернувшегося в Россию после нескольких
лет пребывания "в бегах". Об этом взяточном деле в Петербурге говорили
долго, потом разговоры угасли, дело вроде бы закрыли, почему бывший мэр и
решился пересечь границу в обратном направлении, но внезапно выяснилось, что
старое не забыто. И вот чиновник прокуратуры предложил Саше сделать репортаж
о ходе возобновленного следствия. Неслыханная удача. Неслыханная и
невиданная в обычные дни, но вполне возможная в период предвыборной войны. И
Саша привез дивный материал о том, как, кто, где и за что получал квартиры в
городе на Неве, не имея прописки, не мучая семью и себя долгими очередями и
не откладывая из зарплаты по зернышку, чтобы накопить требуемые для покупки
квартиры двадцать, тридцать или сто тысяч долларов.
Следователь Генпрокуратуры показал Саше лишь кусочек дела, разрешил
снять некоторые документы и дополнил все это вполне современными
расшифровками телефонных переговоров. Санкционированных.
Хитрый Маневич, знавший, какие директивы даны высшему телевизионному
руководству, никому, даже Лизавете, о припасенной бомбе ничего не сказал. И
еще неделю полуподпольно доснимал необходимый видеоматериал: квартиры,
вывески разных контор, портреты чиновников.
Сразу после Дня защитника Отечества он решил, что к бою готов, и
показал материалы сначала другу-сопернику Савве, а потом Лизавете.
-- Мы решили, что ты захочешь пропихнуть это в эфир, -- сказал Саша,
когда Лизавета закончила отсмотр сенсации.
Лизавета усмехнулась:
-- Это супер. До выборов -- месяц. Очень своевременный фугас. Только не
пропустят!
-- А надо сделать так, чтобы пропустили. -- Маневич выщелкнул кассету
из плейера и запихнул ее в карман куртки. -- Пока об этом знаем мы трое. И,
конечно, тот человек, который подпустил меня к "секретным материалам"...
-- Пустил козла в огород, -- поправила его Лизавета.
-- Но согласись, что видео убойное! -- с нескрываемой завистью сказал
Савва. Они с Маневичем уже давно, словно два гладиатора, бились за звание
самого талантливого журналиста-расследователя. С переменным успехом.
-- И текст тоже, -- охотно поддержала его Лизавета. -- Только нужен
очень хитроумный план для того, чтобы достоинства этого сюжета могли оценить
не только мы с вами.
-- Во-первых, нужен выходной день... -- начал перечислять Савва. Все в
редакции "Петербургских новостей" знали, что в голодные выходные дни, когда
события приходится высасывать из пальца, вставить в верстку нужный репортаж
значительно проще.
-- Во-вторых, я в эфире, -- снова поддержала Савву Лизавета.
-- А кто выпускающий редактор? Кто верстку сделает? Верейская?
-- Лана может раскричаться, и тогда пиши пропало, -- задумчиво произнес
Саша.
-- Другие и кричать не будут, сразу побегут консультироваться.
У Лизаветы опыт работы в "Новостях" был больше, чем у Маневича и
Савельева, и она знала выпускающих несколько лучше.
-- Можно время потянуть. Рассказать в общих чертах, о чем сыр-бор, а
готовый сюжет поднести прямо во время эфира.
-- Тут и общих черт хватит для грандиозного скандала.
-- А что ты все критикуешь? -- не выдержал Савва, предложивший потянуть
время. -- Лучше сама что-нибудь дельное придумай!
В результате сошлись на том, что пойдут в ход все известные им уловки:
и выходной, и время потянуть, и поспорить, и показать редактору смягченный
вариант текста, с не полностью расшифрованным синхроном, и все прочее.
Все равно сюжет проталкивался со скрипом и чуть не застрял из-за
полученного Ланой строжайшего указания все предвыборные сюжеты показывать на
самом верху.
Лана Верейская -- в выбранный заговорщиками день выпускающим была
именно она -- сначала попыталась апеллировать к разуму приставших к ней
журналистов.
-- Зачем оно вам надо, а? -- устало спросила Верейская, когда стало
ясно, что молодежь, притащившая сомнительный репортаж, просто так не
отстанет. -- Это ж сведение счетов там, наверху... Зачем вам лезть в эту
сомнительную историю?
-- В каком смысле -- сомнительную, Светлана Владимировна? У Саши на
видео все документы, как говорится: адреса, пароли, явки. Или вы считаете,
что это подделки? -- Лизавета выключила кофеварку.
Спорили они в комнате выпускающего, когда-то, лет пять назад,
оборудованной по последнему на ту пору слову западноевропейской науки об
организации труда. Тогда выпускающим торжественно выдали кофеварки и чашки,
приобретенные за казенный счет. С тех пор кофеварки фирмы "Мулинекс" ни
единого дня не использовались по прямому назначению -- кофе, сваренный с их
помощью, российские журналисты считали недопустимо хилым пойлом. Поэтому
"мулинексы" использовали как обычные кипятильники, а кофе пили растворимый.
По возможности, хороший. Вот и в этот раз Савва со словами "если дарить, то
самое лучшее" принес банку "Голд". Лизавета насыпала кофе в чашки. Они пили
кофе вместе так часто, что спрашивать, кому какой, нужды не было. Лане --
послабее и с сахаром, Маневичу подавай очень крепкий -- три ложки и одну
сахара, а Савва любит средний и сладкий, хотя и говорит, что предпочитает
крепкий и без сахара.
-- Ваш кофе. -- Лизавета протянула чашку Лане.
-- Спасибо. -- Верейская зазвенела ложечкой. -- Так вот, я знаю, что
это не подделка, я верю, что все эти квартиры, миллионы, фиктивные заказы,
взятки и прочее -- чистая правда. Но, может, это -- простая человеческая
ошибка. Ошибся человек, и все. Бывает? А вы теперь на костях пляшете. --
Лана с торжествующей улыбкой оглядела присутствующих и дотронулась губами до
кофейной чашки.
-- Политик -- как сапер: не имеет права на ошибку, -- мрачно улыбнулась
Лизавета. -- Политическая смерть ничуть не привлекательнее настоящей.
-- А если одна ошибка, и все? -- упорствовала Лана.
-- Да тут же не одна! Посмотрите... Он ведь настаивает на своих
правах... -- возмущенно выкрикнул Маневич и собрался зачитать вслух особо
эффектный фрагмент. Савва не дал ему закончить:
-- И вообще неизвестно, когда он ошибся. Может, когда в ЗАГС пошел...
Лана, да и Лизавета оценили его загадочную улыбку.
-- Хорошо, политики ничуть не лучше саперов. А вы не задавались таким
вопросом -- почему именно сейчас Саше выдали эту информацию?
-- Потому что выборы, -- невозмутимо ответила придумавшая саперов
Лизавета.
-- То есть вы согласны, что этот ваш следователь вышел на Сашу не
случайно?
-- Конечно, не случайно. Они без разрешения никого к делу не подпустят.
-- Саша не первый год работал со следователями МВД и прокуратуры и знал их
обычаи.
-- Вот! Значит, вами м