Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
дешеньки заполучить бесплатный
эфир, рады хоть как-то засветиться на телевидении или в газетах. Господин
Целуев отстаивал свое право на приватный бизнес с яростью хорька, попавшего
в капкан. Лапу собственную отгрыз бы, лишь бы отделаться. Саша гордо
выпрямился:
-- Однако я сумел уговорить его. Сошлись на том, что он просто меня
проконсультирует. Так сказать, поможет репортеру, теряющемуся в дебрях
предвыборного бизнеса. -- Маневич простодушно ухмыльнулся. -- Я его задавил
занудством!
Саша умел прикидываться недалеким и упорным занудой. В таких случаях он
даже говорить начинал не то с брянским, не то с орловским прононсом, хотя
родился в Ленинграде и обычно речь его была чистой и грамотной.
-- Самое интересное, что, скорее всего, реклама его и вправду не
волнует. Иначе он нашел бы офис в другом районе. А то -- дворы, дворы... Я
заподозрил неладное, еще когда Целуев об®яснял, как его найти. Второй двор,
направо, маленькая железная дверь в стене, три звонка, два притопа. Продавец
иллюзий не имеет права обитать в бедности -- у него никто ничего не купит.
Но мне-то что? Пусть хоть в канализации сидит.
Маневич с трудом нашел заветный двор, "три звонка, два притопа"
сработали, и Саша оказался в низенькой прихожей. Впустила его хорошенькая
пухленькая секретарша в черном, очень деловом костюме. Вежливо его
поприветствовала и пригласила присесть -- мол, Олег Кириллович пока еще
занят. Саша послушно устроился в бархатном кресле и по старой "разведчицкой"
привычке -- он считал репортера чем-то вроде секретного агента -- начал
осматриваться.
В спрятанной от людских взоров конторе политического
продюсера-имиджмейкера бедностью и не пахло. Целуев превратил занюханную
дворницкую в филиал западноевропейского бизнес-эдема: стены обиты панелями,
дубовыми или под дуб, навесной потолок из коричневых реечек превращал
недостатки посещения в достоинства -- казалось, что низкий потолок
спроектирован специально для пущего уюта. Бордовые шторы на окнах, бархатные
диваны и кресла вдоль стен, журнальные столики неправильной формы. Все
вместе производило впечатление и работало на имидж -- здесь нет места
бюрократии и бумаготворчеству, здесь работают с человеческими эмоциями.
Саша прождал с четверть часа, хотя пришел за две минуты до назначенного
времени. Целуев, наверное, хотел намекнуть, что навязчивый журналист
отнимает у него драгоценные деловые минуты. На Маневича такие трюки не
действовали. Как только толстушка секретарша пригласила его войти, он
щелкнул кнопкой упрятанного в карман диктофона и, радостно улыбаясь, вошел в
кабинет создателя политических грез.
Олег Целуев выглядел совсем молодым человеком, ему можно было дать и
тридцать, и двадцать пять, и даже двадцать, чему способствовали довольно
длинные светло-русые волосы, аккуратно подстриженные и уложенные при помощи
парикмахерской пенки, возможно, оттеночной. Он смотрел на мир
светло-зелеными, широко раскрытыми глазами и улыбался. Саша про себя назвал
его улыбку "оскалом профессионального банщика". По сути, Целуев и был
банщиком, умеющим отмывать темные репутации заказчиков и доводить их до
полного политического блеска.
"Здравствуйте, молодой человек. -- Приветствуя гостя, господин Целуев
встал, предоставив Саше возможность разглядеть его неприметно безупречный
костюм и столь же безукоризненную белую, с едва различимой голубенькой
полоской, рубашку. -- Сожалею, что не смогу уделить вам много времени".
-- Он выставил меня ровно через пятнадцать минут, -- рассказывал
Лизавете рассерженный Маневич. -- Весь такой лощеный-лощеный, не удивлюсь,
если голубой. И ни на один вопрос толком не ответил. Я уж его и так, и эдак
-- у него все или коммерческая тайна, или специфика, которую нет смысла
раскрывать перед профанами.
Они прослушали кассету два раза. Действительно, Олег Кириллович
продемонстрировал редкостное умение нанизывать слово к слову в разговоре ни
о чем.
-- Ты просто не подготовился к интервью, -- сказала Лизавета после
второго прослушивания. -- Понесся к нему, как козлик угорелый, не зная ни о
его контракте с Леночкой, ни о том, что он ее увез.
-- Я же на разведку ходил, -- надулся Саша. -- Да и ничего бы это не
дало. Я ведь его прямо о Леночке спросил, а он что? Сначала вздрогнул, как
испуганная кляча, говорит "не помню...". Потом вспомнил, сказал, будто увез
ее, чтобы она попудрила для с®емок доверенное лицо этого... московского
олигарха. Якобы у него заказ на с®емки анонса. Ну ты знаешь, олигарх скоро у
нас появится, приезжает на какой-то автопробег. Вот они и делают раскрутку.
-- И что это нам дало?
-- Две вещи. Мы знаем, что он лжет, и мы знаем, что он боится. Когда я
выходил, остановился в приемной -- попрощаться с секретаршей, -- а у нее на
столе сразу селектор заверещал. И этот деятель нервно так, с матерком,
просит пригласить какого-то Спурта. Или Спрута.
-- Ты мне этого не рассказывал раньше... -- с подозрением сказала
Лизавета. Саша, как человек увлекающийся, мог прифантазировать две-три
детали, чтобы его визит не выглядел таким уж бесполезным.
-- Я не разобрал. Секретарша сразу убрала громкую связь. Я тут же
нагнулся -- якобы завязать шнурки, чтобы не маячить у нее на глазах. А она
односложно отвечает: "Хорошо, Олег Кириллович", "Да, Олег Кириллович", "Он
еще вчера звонил и просил передать, что концы вычищены". Главное, эта
девчонка такая чинная, прямо пионерка-отличница, а от его "ядрить тебя в
корень" даже не покраснела. Со мной-то он аристократа разыгрывал...
-- Факт, конечно, прискорбный и примечательный, -- Лизавета прикусила
губу, -- но нам он ничего не дает.
-- Почему это? -- живо возразил Саша, не любивший признавать
собственные промахи. -- Он начал искать этого Спрута сразу после того, как я
его спросил про Леночку. Да и смутился он очень, врал, что не знает ее. Не
так уж сложно проверить все, что он там наговорил.
-- Возможность проверить его правдивость... -- задумчиво произнесла
Лизавета. -- Этим займешься ты... Выясни, были ли в тот день с®емки,
снимался ли этот помощник олигарха у Целуева и так далее, не мне тебя
учить...
-- Это точно, -- удовлетворенно хмыкнул Маневич. -- Я еще и Спрута
поищу. А что будешь делать ты?
-- Болтать по телефону и пить кофе, -- честно ответила Лизавета. --
Поговорю с коллегами твоего Целуева, он же сказал, что окончил наш
университет. А насчет Спрута-Спурта меня гложут сомнения. Может, это вообще
не человек, а какой-нибудь рекламный прием -- ускорение перед финишем...
-- Ага, и этот прием уже докладывал, что концы вычищены! -- Маневич
встал и решительно затолкал диктофон в карман. -- Ладно, пойду наводить
справки насчет олигарха...
Коллегу и к тому же однокурсницу Целуева Лизавета нашла прямо на
студии. И даже договорилась попить с нею кофе -- в студийной кофейне,
которую еще в эпоху застоя окрестили кафе "Элефант". Наверное, потому, что
телевизионная публика ходила в кафе не только и не столько для того, чтобы
перекусить (конечно, попадались и такие оригиналы, но их было крайне мало).
В основном в кофейню ходили, чтобы свободно общаться и, уподобившись
Штирлицу, отдохнуть от работы в тылу врага. Ведь бойцы идеологического
фронта все, как один, были либералами и вольнодумцами. А в кофейне можно
было вести разговоры о вольности, недопустимые на рабочем месте. Теперь
вольнодумство практикуется без отрыва от производства, назначение кафе
изменилось, а название осталось.
Лизавета вошла в "Элефант" и огляделась. Все как всегда. Как и должно
быть в кофейне на Петербургском телевидении в половине восьмого вечера. За
дальним угловым столиком тесной кучкой сгрудились и гомонят операторы, на
столе перед ними -- бутылка водки и недопитые стаканы с кофе. Суровая
действительность (сок в кофейне бывает не каждый день) научила их запивать
водку напитком из солнечных аравийских зерен. За соседним столом пьет чай
очень красивая дикторша. Строгая, подтянутая, аккуратная -- в кафе,
обставленном столами и стульями, крытыми убогим советским пластиком, с
обгрызенным стаканом в руке, она кажется инопланетянкой или, по крайней
мере, иностранкой. Поодаль пьют свой вечерний кофе бухгалтер и экономист.
Лизавета подошла к строгой дикторше.
-- Привет. Нашу социологиню не видела?
-- Бог миловал, -- пожала плечами дикторша.
Когда-то социологическая служба Петербургского телевидения, получив
заказ руководства, с цифрами в руках доказала, что иметь в штате такое
старомодное явление, как дикторы, об®являющие программу передач, не просто
не выгодно, а стыдно. Потом социологи представили рейтинг дикторов, и
красавице досталось последнее место. С той поры прошло уже немало времени,
но она по-прежнему не жаловала социологов.
Лизавета взяла кофе и устроилась рядом с дикторшей.
-- А еще какие новости?
-- Уволят нас всех в ближайшее время... Уже "наследнички" приходили
осматривать помещение.
-- Ерунда. -- Лизавете не хотелось ее утешать.
-- Как сказать, может, я к вам перейду...
-- Ты же не любишь суету и беспорядок...
-- Придется полюбить.
Внезапно дикторша выпрямила спину и растянула губы в улыбке. Лизавета
сразу поняла, что пришла социологическая гранд-дама, с которой у нее и была
назначена встреча в кофейне.
-- Здравствуйте, Лиза... Здравствуйте, Леночка...
Студийный социолог была молодой женщиной. Тем не менее многие называли
ее гранд-дамой или весомым специалистом. Она и выглядела весомо -- минимум
центнер живого веса плюс острый как бритва ум, густой бас и супермодная
одежда. Она не боялась носить велосипедные трусы, бархатные леггинсы, мини
на грани дозволенного и прозрачные блузки. Спокойно говорила художественному
руководителю студии и любым шеф-редакторам все, что она думает об их
грандиозных проектах. Виртуозно материлась и артистично составляла
убедительные докладные записки, в которых подвергала сомнению разнообразные
начинания и громила все и вся. Словом, она действительно была социологом.
-- Ты хотела меня видеть? Редкий случай. Сейчас кофе возьму. --
Социологиня уплыла к буфетной стойке и вскоре вернулась с чашкой кофе и
тарелкой, перегруженной пирожками и бутербродами. Чрезмерный вес
представительницы самой модной науки на телевидении не был связан с
болезнью, его причина коренилась в жизнелюбии и обжорстве гранд-дамы.
-- Пойду, пожалуй. -- Вечно сидящая на диетах дикторша скоренько допила
свой чай и удалилась.
-- Я хотела бы кое-что выведать, Людмила Андреевна, -- сразу призналась
Лизавета. С умной женщиной лучше играть в открытую. -- Вы же факультет
психологии заканчивали году в восемьдесят восьмом?
-- Где-то так... -- хмыкнула гранд-дама.
-- Значит, должны знать некоего Целуева... -- Лизавета произнесла
фамилию политического продюсера очень вкрадчиво.
-- Кто же не знает старика Целуева! -- рассмеялась социологиня. Ее
смех, отдаленно напоминающий грохот волн, разбитых волнорезом, произвел
сильное впечатление на операторов.
Они замолчали, на минуту забыв о своих творческих горестях, --
подвыпившие операторы всегда погружаются в невеселые разговоры о собственных
загубленных и упущенных возможностях: кого в Голливуд приглашали, за кем
Параджанов охотился, звал снимать "Цвет граната", за кем Тарковский...
В наступившей тишине следующую фразу социологини услышали все:
-- Целуев -- это тип!
-- В каком смысле?
-- Цельный человек, всегда знающий, чего он хочет и как именно этого
"чего" можно добиться. Он учился на нашем курсе. Маяком был, образцом.
Комсорг, отличник, активист. Женился на дочке секретаря обкома, правда, не
первого. В аспирантуру прошел на "ура", диплом защищал по социальной
психологии, но потом переметнулся на кафедру психологии политической, что
позволило ему впоследствии стать преуспевающим консультантом. Открыл
какую-то фирму. А почему нет? Знакомства тестя плюс модная специальность...
-- Социологиня погрустнела. -- Так чем же тебя заинтересовал этот красавчик?
-- Он занимается предвыборной кампанией одного человечка. -- Лизавета
предпочитала говорить правду, когда могла.
-- Да, да, я слышала, -- закивала Людмила Андреевна, -- мне Игорек
говорил.
-- Игорек? -- переспросила Лизавета.
-- Его лучший друг по университету, а теперь злейший враг...
-- Вот как? И что случилось?
-- Понятия не имею. Я не уточняла. Знаю только, что Олежек способен на
все, а Игорь его конкурент...
-- В смысле?..
-- Тоже зарабатывает предвыборными и политическими консультациями, он
меня как-то нанимал для социологического обеспечения проекта. Там ходят
хорошие деньги. -- Гранд-дама погрустнела еще больше, уголки пухлых губ
опустились, из обширной груди вырвался тяжкий вздох. -- У нас, считай, весь
курс на научной политике кормится. Или наукообразной. -- Телевизионный
социолог умела быть честной, когда это не угрожало ее собственному
благополучию.
Лизавета была довольна собой -- именно на такую информацию она и
рассчитывала, раскапывая старые связи господина Целуева. Телефон Игорька
Людмила Андреевна помнила наизусть.
-- Его компания называется "Перигор", двести тридцать четыре -- сорок
пять -- шестьдесят семь.
-- "Перигор"? -- удивилась Лизавета. -- Он имеет какое-то отношение к
этой старой французской провинции?
-- Я тоже сначала не поняла, что это тонкий намек на знаменитого
выходца из Перигора, Шарля Мориса де Талейрана...
Лизавета чуть не поперхнулась кофе.
-- Он выбрал имя великого политика, умудрившегося послужить и
директории, и Наполеону, и Людовику, причем в одном и том же качестве...
Очень грамотно. Должно понравиться нашим политикам... Если они, конечно,
разберутся...
-- Политикам можно раз®яснить, -- подхватила социологиня. -- За что ты
мне нравишься, так это за умение быстро соображать. Ну и за
образованность...
-- Что есть, то есть. Только образованный человек может оценить знания
ближнего... -- не стала скромничать Лизавета.
-- Хотела бы я знать, почему тебя волнует Целуев... -- Ответа
социологиня не дождалась и на прощание пропела: -- Подловить его трудно, он
тоже умный и образованный.
-- Поживем -- увидим, -- самоуверенно бросила Лизавета и отправилась к
себе -- дозваниваться до основателя фирмы имени ударника дипломатического
труда Шарля Мориса де Талейрана-Перигора.
Впрочем, на кнопки аппарата она давила напрасно. Номер 234-45-67
молчал. Видимо, "перигорцы" жили по европейским обычаям -- в восемь вечера в
их конторе уже никто не подходил к телефону.
ПЕРВАЯ ШПАРГАЛКА
Петербург прекрасен в любое время года. Разумеется, для тех, кто
понимает. И для тех, кто может любоваться редким простором площадей,
проспектов и даже боковых улиц, гармонией фасадов и державной красотой
дворцов и памятников, не обращая внимания на пыльные бури летом,
несвойственные морскому климату города, и очень даже свойственные метели
зимой.
Утро выдалось солнечным, и имперская столица, построенная для того,
чтобы блистать, заулыбалась всеми своими бесчисленными ртами -- даже такими,
которым улыбаться вовсе не полагается: чугунными щербинами поваленных оград,
пробоинами в дворцовых окнах, дырами в стенах домов и провалами мостовых.
Впрочем, щербины, дыры и провалы -- это частности, а если не обращать
внимания на частности, в остальном все было хорошо.
Солнце -- самый большой во Вселенной сторонник равенства -- радовало
богачей и бедняков, эмансипированных дам и настроенных на домострой
мужичков, сплетничающих старух и хулиганистых мальчишек.
Сославшись на солнечную погоду, директор компании "Перигор" Игорь
Кокошкин предложил Лизавете прогуляться, а заодно и побеседовать. Когда она
позвонила в компанию имени Талейрана и спросила господина Кокошкина, тот
подошел моментально. Он словно ждал ее звонка. Едва Лизавета представилась,
тут же закричал "Да, да, конечно, знаю", немедленно согласился встретиться и
даже не спросил, зачем он вообще нужен ведущей теленовостей. В целом, вел
себя как очень отзывчивый товарищ, прямая противоположность своему другу,
буке и забияке Целуеву.
Лизавета появилась на углу Восстания и Невского точно в срок, в
половине одиннадцатого. Господин Кокошкин уже поджидал ее.
Он действительно не походил на коллегу и приятеля. Высокий, плотный
шатен, некрасивый, с грустными глазами бассета, косолапый и неуклюжий в
своем мешковатом костюме, будто специально сшитом "вне моды, вне времени и
вне страны". Но абсолютными антиподами они с Целуевым не были. Обаятельная
улыбка и проникновенный, заглядывающий в душу взгляд -- вот что выдавало в
двух товарищах представителей одного клана.
-- А вы в жизни гораздо обаятельнее, чем на экране. И не такая злючка,
-- начал профессиональный психологический разбор консультант по политике. --
Почему вы столь неулыбчивы в эфире, столь сосредоточены на том, о чем
говорите?
-- А на чем я должна сосредотачиваться -- на подсчете пролетающих
гусей?
У них были разные профессии. Консультант "вскрывал" собеседника ласково
и с подходцем, мог не спешить, Лизавета же, привыкшая к вечной диктатуре
эфирного дефицита времени, действовала напрямик, резко, чаще всего
нелицеприятно.
-- Нет, при чем тут гуси? Просто можно мягче, нежнее...
-- Ага, нежненько так рассказывать о захвате заложников, очередном
взрыве, банковской афере или многомесячной задержке зарплаты! Вам не
кажется, что в этом случае ласковая улыбка моментально превратиться в оскал
дебила?
-- Я же и не утверждаю, что улыбаться надо всегда. -- Психолог
немедленно уступил даме и сменил тему: -- Я, вообще говоря, из ваших
поклонников, вы очень сильно работаете, мощно, производит впечатление...
Лизавета не обратила внимания на "барскую похвалу" так же, как тремя
минутами раньше пропустила "барский гнев".
Какое-то время они молча шли по Лиговке.
-- Не могу понять, зачем я вам понадобился, -- опять заговорил Игорь
Кокошкин. Он, вероятно, был из породы болтливых знатоков человеческого
сознания и подсознания.
-- А я думала, вам Людмила Андреевна все рассказала, -- воспользовалась
домашней заготовкой Лизавета. Она сразу решила, что поразительная
сговорчивость совершенно незнакомого и занятого человека не может быть
беспричинной. Причина -- предупредительный телефонный звонок однокурсницы.
-- Ох уж эти мне журналисты, все время зрят в корень, -- не растерялся
печальный Кокошкин.
-- И никак не могут заткнуть фонтан. -- Лизавета решила не пояснять,
какой именно фонтан.
-- И начитанные, черт подери...
-- Выпускники одной альма-матер, -- пошла на мировую Лизавета.
Пикировка мешает расспросам, а она все-таки встретилась с главой "Перигора",
чтобы узнать как можно больше о его скрытном коллеге, о его друге-враге.
Приступить к допросу немедленно не получилось. Дорогу им преградил
мастодонтистый желтый броневик -- инкассаторы, почему-то в неурочный час,
утром, приехал