жизнь. И вот  уже  не  ты
управляешь ею, а она тобой.
   Уже в первые недели в Париже мне довелось побывать в  единственном  здесь
Казино де Пари (открывать другие казино в Париже запрещено законом,  поэтому
они существуют на окраинах - за  пределами  городской  черты).  Отношение  к
азартным играм и к казино у меня особое - я никогда в жизни не  играл  и  не
буду играть! Причина тому чисто семейная: еще в юности  я  дал  слово  своей
бабушке, которую очень любил и почитал (Царствие ей Небесное!), что  никогда
не буду играть в азартные игры. Она меня  любила  и  выделяла  среди  других
внуков - наверное, потому, что я очень похож на деда. И  не  только  внешне,
но, по ее словам, и характером. Судить не могу - деда не  помню:  он  погиб,
когда мне было всего два года.
   Бабушка  была  из  состоятельной  и  добропорядочной  чешской  семьи,  но
внезапная любовь, противодействие родных заставили ее, по существу,  сбежать
из дому, доверившись жениху, моему деду. Жили счастливо, детей  было  много,
но у бабушки была мечта - накопить денег и открыть магазин,  подобный  тому,
что был у ее родителей. Когда мечта была близка к осуществлению, дед в  1914
году проиграл все деньги в казино. Отсюда и  ненависть  бабушки  к  азартным
играм.
   Поэтому,  когда  через  общего  знакомого  я   получил   приглашение   от
управляющего Казино де Пари г-на Жана Франсуа отобедать,  я  согласился  без
особого желания. Но было одно обстоятельство, которое  я  хотел  выяснить  у
управляющего парижским казино, а именно: в бытность мэром Петербурга я решил
поставить все казино города под контроль мэрии и издал распоряжение  о  том,
что лицензия на открытие казино выдается только тому лицу  или  организации,
которые готовы 51% акций передать безвозмездно городу. Это  помогло  навести
определенный порядок в деятельности казино,  но  особых  доходов  городу  не
принесло. Владельцы наших игорных заведений умело  скрывают  свои  доходы  и
занижают прибыли. Я хотел выяснить, как это происходит в Париже, и  получить
такие сведения, как говорится, из первых рук.
   Месье Жан Франсуа оказался очень симпатичным, хорошо одетым и общительным
господином средних лет. Сначала он показал  мне  свое  учреждение:  красивые
залы с  лепными  потолками,  красное  дерево,  бархатные  портьеры,  дорогие
венецианские люстры и зеркала, скульптуры и картины - все это  больше  всего
напомнило  мне  интерьер  ленинградской  гостиницы   "Европейская"   до   ее
реконструкции. Мы пообедали в ресторане  казино  -  обед  был  изысканным  и
необычайно вкусным. Во время обеда выяснилась причина моего приглашения: Жан
Франсуа собирался  посетить  Петербург,  познакомиться  с  работой  тамошних
казино и, узнав о моем пребывании в Париже,  захотел  узнать,  с  кем  можно
иметь дело в Петербурге, что следует посмотреть и какова там политическая  и
финансовая ситуация. Естественно, что я постарался дать ему  соответствующие
сведения и рекомендации.
   Когда  мы  уже  завершали  обед,   к   управляющему   подошел   один   из
администраторов и что-то негромко сказал, наклонившись к нему.
   - Хотите посмотреть, как играют новые русские? - спросил Жан  Франсуа.  -
Они у нас частые гости, и сегодня, кажется, идет игра по-крупному.
   Мне было интересно  посмотреть  на  игру,  а  заодно  и  познакомиться  с
соотечественниками, поэтому я согласился.
   В большом зале казино вокруг одного из столов  собралось  человек  20-30.
Именно там и шла главная игра. Все внимание сфокусировалось на двух молодых,
рослых и небрежно одетых мужчинах, в которых безошибочно  угадывались  новые
русские. Небрежные жесты, нарочито безразличное отношение к деньгам, высокие
стаканы с двойной порцией виски, "ролексы" на запястьях и внушительные кучки
тысячефранковых и десятитысячефранковых (зеленых и  красных)  жетонов  перед
ними. А также подчеркнуто уважительное  отношение  персонала  к  ним.  Новые
русские стали не только предметом зависти и  осуждения  со  стороны  других,
менее удачливых соотечественников, не только героями бесчисленных анекдотов,
но и создали повсюду в мире репутацию для русских  как  выгодных  и  хороших
клиентов: страстью покупать все самое лучшее  и  дорогое,  щедрыми  чаевыми,
веселостью и широтой характера. Именно благодаря им сегодня в Париже в самых
лучших ресторанах вы найдете меню на русском языке, в магазинах - продавцов,
говорящих по-русски, а в музеях - путеводители на русском языке. Еще 3-5 лет
назад ничего этого здесь не было.
   Игру  вел  один  из  русских,  его  звали  Дима.  Второй,  Николай,  лишь
подыгрывал, делал ставки осторожно и расчетливо. Дима был в ударе - ему пока
везло. Он ставил - по 100-200 тысяч франков сразу, чем вызывал  уважительные
и завистливые взгляды со стороны других игроков.  Даже  обычно  невозмутимый
пожилой крупье в традиционной белой рубашке с бабочкой поглядывал на него  с
нескрываемым интересом. Я наблюдал за игрой, стоя чуть в отдалении с бокалом
вина в руках. Среди играющих было и несколько женщин,  но  не  они,  а  Дима
привлекал всеобщее внимание. Он был возбужден и полностью погружен в игру.
   По одному ему ведомым мотивам он менял ставки - ставил то на  "зеро",  то
на черное или красное, то на цифры. И постоянно  выигрывал.  Его  выигрыш  к
моему приходу составил уже около  500  тысяч  франков.  Но  в  момент  моего
появления в зале он как раз проиграл и,  переговорив  с  приятелем,  видимо,
решил сделать перерыв, чтобы не искушать судьбу. Собрав фишки со стола,  они
направились в бар. Жан Франсуа и я пошли следом. Здесь и познакомились.
   Дима и Николай сразу узнали  меня  -  оба  были  петербуржцами,  и  стали
расспрашивать о моем здоровье и жизни в  Париже.  Они  были  из  породы  тех
молодых людей, для которых крах коммунистического режима означал и  крушение
всех жизненных идеалов и традиций, которыми жили их родители  и  окружающие.
Забросив учебу в физтехе, приятели окунулись  в  реальную  жизнь,  занявшись
деланием денег. Вместо тургеневских девушек и брака - проститутки из  ночных
клубов, вместо чтения классиков -  видеофильмы  и  чтение  фантастики  перед
сном, вместо  идеологии  -  безудержная  жажда  наслаждений  и  развлечений.
Потерянное поколение? А может быть, как раз наоборот -  обретшее  свободу  и
выбирающее новую жизнь поколение, которое  освободилось  от  наших  страхов,
предрассудков и иллюзий?! Ведь молодые никогда не оправдывают наших надежд -
они всегда выбирают свой путь: лучший или худший - но всегда другой, не тот,
о котором мечтали мы.
   Дима и его спутник за несколько лет сколотили внушительный  капитал:  они
начали  с  успешной  торговли  стройматериалами,  а  затем   построили   под
Петербургом небольшой завод по производству  кирпича  и  тротуарных  плиток,
который приносил им приличный и постоянный доход.  В  качестве  патрона  они
нашли в свое время в Москве одного видного в прошлом  деятеля  Минвнешторга,
который подвизался в  некой  консалтинговой  компании  в  качестве  русского
консультанта и посредника всемирно известных компаний. Этот  респектабельный
господин,  владевший  тремя  европейскими  языками  и   тысячью   связей   с
чиновниками  и  деловыми  людьми,  был  успешным  поводырем  многих  мировых
бизнесменов на российском рынке и жил  на  комиссионные  за  консультации  и
совершенные сделки, которые получал от иностранцев. С русскими он был  очень
осторожен и боялся брать у них деньги:  слишком  много  убийств  посредников
случалось в то время в Москве.
   И вот этого человека, оседлавшего мировые компании,  двое  моих  знакомых
(провинциалов по рождению) сумели оседлать сами. Им  удалось  уговорить  его
оказать помощь в получении льготного итальянского кредита под оборудование и
строительство кирпичного заводика. Самое удивительное - и кредит получили, и
завод построили, и никто на них не "наехал": ребятам определенно повезло.
   Но, как говорил мне в тот вечер Дима, за несколько  лет  этот  бизнес  им
приелся, зарабатывание денег  стало  привычным  и  отлаженным,  а  потому  и
неинтересным. Захотелось чего-то  нового,  острого,  аппетитного  -  словом,
того, чего им так недоставало в бизнесе.  Захотелось,  как  говорят  теперь,
"оторваться". "А что может быть лучше казино для этих  целей?"  -  рассудили
они.
   Выпив и передохнув, Дима сказал: "Сегодня играю по  полной  программе:  я
должен выиграть миллион франков! Играть так играть!" В  подтверждение  своих
намерений он демонстративно достал толстый, из хорошей кожи бумажник, открыл
его и поразил меня целым веером кредитных карт и внушительной  пачкой  чеков
на предъявителя.
   - Я уже не новый русский, - с усмешкой заметил он. - Те любят наличность,
так как, платя немедленно и наглядно, ощущают себя хозяевами жизни. Но  ведь
это так примитивно! Я предпочитаю новейшие платежные инструменты - удобно  и
безопасно!
   Войдя в зал, пропитанный энергией азарта, Дима с  ходу  поставил  по  200
тысяч на красное и на  "зеро".  Раздался  стук  молотка  крупье,  и  золотая
стрелка с острым наконечником начала свой бег мимо затаенных в душах игроков
надежд и иллюзий. Все безотрывно следили за судьбоносной  стрелкой.  Дима  в
этот момент одним  глотком  пропустил  двойную  порцию  шотландского  виски.
Наконец стрелка остановилась, и мучительное  ожидание  сменилось  у  игроков
радостным или  тоскливым  блеском  глаз.  Дима  выиграл  250  тысяч,  и  это
вдохновило его на еще более крупные ставки.
   Следующая ставка Димы составила уже более 400 тысяч  -  он  решил  просто
присовокупить полученный выигрыш к начальной  сумме.  Заказав  еще  двойного
виски, он уже не мог оторвать глаз от стрелки. Теперь он поставил только  на
"зеро", видимо считая, что лучше  уж  по-крупному  выиграть  или  сразу  все
проиграть, чем растягивать мгновения торжества иль поражения.
   И на этот раз ему повезло. Он не смог сдержать своей радости, когда  весь
выигрыш выпал на "зеро". Победно озираясь вокруг, он как бы  восклицал:  "Ай
да я! Ай да молодец!" Его выигрыш достиг почти 900 тысяч франков.
   Как и все в жизни, игорные ситуации достаточно стандартны;  если  вовремя
не остановиться - проигрыш неизбежен. Вспомнив недавно виденный в  "Ленкоме"
замечательный спектакль по "Игроку" Достоевского с Александром Абдуловым и с
бесподобной Инной Чуриковой в главных ролях, я попытался остановить Диму  от
продолжения игры.
   - Советую остановиться, ты уже выиграл почти миллион франков, - сказал  я
ему, видя, что он собирается продолжить игру.
   - Вы слишком прагматичны, Анатолий Александрович! Вам бы и  самому  впору
сыграть - выигрыш вам не помешает, - ответил он  мне.  Его  страстно  манила
цифра в  один  миллион,  к  которой  он  был  так  близок.  Доводы  рассудка
отступили: Дима поставил на кон все выигранные деньги и те, что у него  были
с собой, - всего полтора миллиона франков.
   - Смотри, Дмитрий, еще  есть  время  остановиться,  -  сказал  я.  Крупье
посмотрел на Диму сочувственно - он хорошо знал этот игорный  запал,  верный
предвестник проигрыша.
   В этот раз к игре за нашим столом присоединились еще несколько  серьезных
игроков, поскольку весть о крупных ставках и выигрышах Димы  уже  разнеслась
по казино. Крупные игроки любят играть с такими же, как  они  сами,  логично
полагая, что большие деньги тянутся к большим. Хотя Дима все еще  был  самым
крупным игроком за этим столом, двое других поставили тоже  немало:  один  -
шестьсот тысяч, другой - что-то около миллиона. Все замерли!
   Дима вновь поставил на "зеро". И конечно, проиграл! Одним махом все,  что
у него было. Острие вращающейся стрелки как будто вонзилось ему в сердце. Он
схватился за голову и крепко выругался. Благо,  присутствующие  не  понимали
русских бранных слов.
   - Я же говорил тебе, что деньги любят холодных и расчетливых хозяев, -  с
сочувствием произнес я.
   Дима был совершенно  убит  проигрышем.  Удар  был  особенно  чувствителен
потому, что, подогретый азартом и виски, он был абсолютно уверен  в  себе  и
своем везении, на миг почувствовал, что ему удалось оседлать фортуну и  весь
мир у него в кармане! Во время игры, победно усмехаясь, он говорил:  "Я  уже
проиграл все, что мог проиграть, осталось, к сожалению, только  выигрывать!"
Возмездие было скорым и сокрушительным.
   Этот вечер лишь укрепил меня в желании никогда не играть. Что же касается
секретов утаивания денег от налогов, то Жан  Франсуа  рассказал  мне  немало
интересного о том, как осуществляется контроль за работой казино во  Франции
и как перекрываются все попытки утаивания денег. Надеюсь, что  эти  познания
когда-нибудь мне пригодятся. На прощанье Жан Франсуа подарил мне и Диме  как
важному клиенту по престижному билету на открытие чемпионата мира по футболу
на новом стадионе - "Стад де Франс". Мы воспользовались приглашением,  но  о
том, как я побывал на стадионе в окружении пьяных до бесчувствия  шотландцев
и беспрерывно курящих отвратительно крепкие сигары бразильцев, -  как-нибудь
в другой раз.
   В начале июня я случайно оказался на церемонии, которая произвела на меня
глубочайшее впечатление, напомнив о той  России,  которая  играла  в  Европе
ведущую роль и которую уничтожили большевики.
   Примерно в 120 километрах к северу от Парижа в  долине  реки  Марны  есть
небольшой городишко Мурмелон, вблизи  которого  находится  русское  воинское
мемориальное  кладбище,  где   похоронены   солдаты   и   офицеры   русского
экспедиционного корпуса, погибшие в 1916 году в боях с  немцами.  От  исхода
сражения в долине Марны зависела судьба Парижа - других укрепленных  рубежей
до самого Парижа не было. Четыре  русские  стрелковые  бригады  численностью
более 40  тысяч  человек  с  приданными  им  артиллерийскими  дивизионами  и
авиационным полком были поставлены на самом опасном участке фронта и  стояли
насмерть. Скромный  памятник,  православная  часовня  и  ровные  ряды  белых
крестов с трогающими сердце надписями: "Горяинов, солдат, сын  России,  умер
за Францию!"  или  "Неизвестный  солдат,  сын  России,  умер  за  Францию!".
Кладбище в прекрасном состоянии: чистое, ухоженное, много цветов,  невдалеке
скит, в котором живет православный монах.
   Заслуга в этом  не  только  французских  властей,  сохраняющих  память  о
храбрых русских солдатах, сражавшихся за Францию, но и русских  эмигрантских
организаций первой волны, которые вот уже  почти  восемьдесят  лет  ежегодно
проводят здесь дни поминовения погибших, ухаживают за кладбищем,  а  в  июне
здесь  собираются  подростки  из  движения  "витязей",  "соколов",  скаутов,
которые ставят палатки и несколько дней проводят на природе. Ребята отдыхают
в летнем  лагере,  занимаются  спортом,  ходят  в  церковь  при  кладбище  и
ухаживают за ним. Иначе говоря, получают  вместе  с  отдыхом  патриотическое
воспитание, так как на этом месте невольно испытываешь гордость за Россию.
   В этот день с утра здесь  собралось  около  пятисот  человек  из  русской
общины Парижа. Многие с известными аристократическими фамилиями: Оболенские,
Трубецкие, Гагарины, Юсуповы и др. Но больше простые русские  люди  из  всех
слоев тогдашнего общества, которых революционная волна выбросила за  пределы
России. Но именно они сохранили не только память о прежней России, но  и  ее
традиции, культуру, православное воспитание. Русские эмигранты повсюду  жили
очень скудно, часто в бедности, но своим детям дали прекрасное  образование,
сохраняя из поколения в поколение язык и культуру родины. Примечателен факт,
говорящий о многом: в сложнейших условиях эмигрантской жизни практически все
дети русских эмигрантов первой волны получили высшее  образование  и  хорошо
устроились в жизни. Сегодня это вполне  благополучные,  подчас  процветающие
люди, но достойно всяческого уважения то, как бережно они сохраняют память о
России.
   Вот  и  в  этот  день  был  приготовлен  русский  обед:  стопка  водки  с
бутербродом с настоящей селедкой, вкусный борщ и гречневая  каша.  Прямо  на
опушке леса около кладбища были расставлены палатки и столы. Любой  желающий
мог за символическую плату в 50 франков принять участие в этом обеде.  Перед
едой - общая молитва. Затем - торжественная церемония возложения  венков,  в
которой приняли участие министр Франции по делам  ветеранов,  мэр  и  другие
представители муниципальных властей, несколько генералов  французской  армии
(некоторые из них с русскими фамилиями), а также рота  почетного  караула  и
военный оркестр из ближайшей воинской части.
   Впервые в торжественной церемонии участвовали посол России во Франции  Ю.
А. Рыжов и несколько российских офицеров из  военного  представительства  во
Франции. Были торжественные речи, в  которых  вспоминали  о  роли  России  в
Первой мировой войне. Князь Сергей Сергеевич Оболенский,  который  руководил
церемонией как президент Ассоциации памяти русского экспедиционного корпуса,
напомнил  присутствующим  слова  генерала  Фоша,  который  написал  в  своих
мемуарах, что без помощи России в тот момент Франция была бы стерта с  карты
Европы. Позднее, в 1940 году, именно так и произошло.
   Посол Ю. А. Рыжов говорил о  том,  что  история  заново  возрождается  не
только в  глазах  россиян,  но  и  всего  человечества.  Другие  выступающие
говорили о теме исторической памяти и сотрудничества  Франции  и  России,  о
том, что Франция чтит храбрых сынов России, отдавших жизнь за нее.  А  после
официальной церемонии были песни, праздничный костер, разговоры о прошлом  и
будущем России. Разъехались все поздно вечером. Мне подумалось  о  том,  что
живущие в России потомки многих из тех солдат и офицеров, что похоронены  на
этом кладбище, вероятнее всего, даже не знают,  где  захоронены  их  деды  и
прадеды. А также о том, что в будущем в подобных церемониях будет  принимать
участие все большее число  людей  из  сегодняшней  России,  потому  что  это
кладбище - часть нашей истории, о которой мы должны помнить.
   Запомнился этот день  особым  просветленным  настроением  всех,  кто  там
присутствовал, чувством гордости за принадлежность к  великой  и  несчастной
России, трагическая судьба которой  в  ХХ  столетии  не  имеет  исторических
аналогов. Невольно приходили на ум слова последнего царя Николая II:  "Боже,
спаси и сохрани Россию!"
   Глава 3
   ВЫБОРЫ ГУБЕРНАТОРА
   САНКТ-ПЕТЕРБУРГА:
   ПОРАЖЕНИЕ ИЛИ ПОБЕДА?
 
   То, как будут  проходить  выборы  губернатора  в  Петербурге  и  чем  они
закончатся, а главное, что будет происходить после выборов, - не  могло  мне
присниться и в дурном сне. Я понимал, что легкой победы  не  будет:  слишком
много было надежд и слишком много бед принесла новая жизнь.  Все,  что  было
сделано доброго и хорошего за прошедшие годы  (достаточно  вспомнить  только
один факт: количество горожан, живущих в коммунальных квартирах, сократилось
с 45% в 1990 году до 19% к 1996 году, то есть  более  чем  в  два  раза),  -
быстро забывается, и, наоборот, все дурное бросается  в  глаза,  каждодневно
раздражает и рождает злобу и недовольство. Есть реальная жизнь и  есть  наше
представление о ней; реальную жизнь изменить трудно,  иногда  невозможно,  а
вот представление о ней под влиянием средств массовой информации и ведущейся
под определенным углом зрения пропаганды - изменить  можно  быстро  и  очень
существенно.
   Работая по 12-14 часов ежедневно, я как-то мало задумывался  над  тем,  а
как я сам и моя работа выглядят в глазах горожан. Мне казалось, что огромные
позитивные перемены, которые  произошли  в  Петербурге  за  прошедшие  годы,
настолько очевидны, что о них нет нужды специально говорить. Ведь  город  на
глазах возвращал свое прошлое, полусонная  провинциальная  жизнь  областного
центра оборачивалась новым бытом мирового города, каким был и  каким  должен
снова  стать  Петербург.  Ведь  во  многом  именно  благодаря  моим  усилиям
Петербург стал заново известен и популярен  в  мире  -  не  было  ни  одного
крупного мирового издания (журнала ил