ть на 1,5-2 тысячи франков в месяц, а можно за  тот  же  месяц  прожечь
миллионы, как это делали богатые русские до революции  и  продолжают  делать
новые русские сейчас.
   Ты можешь  полностью  погрузиться  в  ритм  парижской  культурной  жизни:
выставки, приемы, спектакли, экскурсии и просто встречи -  здесь  всего  так
много, что ни на что другое времени уже не остается.  Тебе  ли  писать,  как
хорошо я знаком с культурой Франции, которой всегда восхищался.
   А можно жить и так, как в глухой российской деревне:  был  бы  письменный
стол, табуретка, молоко и булка - и желание работать.
   Жизнь  здесь  можно  обустроить  для  передышки  от  дел,  от   суеты   и
политических дрязг. А можно  -  до  предела  заполнить  той  самой  работой,
которая из-за нехватки времени при обычном ходе вещей  всегда  откладывалась
на потом, хотя порой является самой любимой и самой потаенной.
   Что же до меня, то я здесь недавно завершил давно начатую рукопись  книги
"Путешествие из Ленинграда в Санкт-Петербург во времени  и  пространстве"  -
рассказ об истории города  и  его  сегодняшнем  дне,  о  событиях  последних
переломных лет, а также о событиях конца прошлого - начала нашего века.
   Хочу доложить тебе, что в  Париже  я  отыскал  великолепную  эмигрантскую
послереволюционную литературу,  в  том  числе  мемуары  выдающихся  деятелей
февральской революции и "белого" движения. У  нас  дома  эти  вещи  либо  не
публиковались вовсе, либо  издавались  весьма  отрывочно  и  препарированно.
Сопоставление взглядов и мнений, описаний важных исторических событий  и  их
оценок, даваемых подчас с противоположных и даже взаимоисключающих  позиций,
дало мне богатейшую пищу для размышлений, позволило глубже понять  логику  и
нюансы потрясших нашу страну событий.
   В Париже я написал главы о  февральской  и  октябрьской  революциях  1917
года, а также  еще  главу  "Монархический  Петербург",  всецело  посвященную
последнему нашему императору и гибели его семьи.
   Я думаю, ты понимаешь, как больно  мне  здесь  наблюдать  за  подготовкой
церемонии похорон останков царской семьи в Петропавловском соборе Петербурга
в этом июле, не имея ровным счетом никаких шансов не только поучаствовать  в
данном мероприятии, но даже высказать какие-то советы и идеи в надежде  быть
услышанным Госкомиссией. Я ведь был у истоков этого  дела  с  самого  начала
работы Государственной комиссии по изучению и захоронению  останков  царской
семьи. Как никто другой я понимаю историческое значение  этого  события  для
судеб нашей России - это и свидетельство  уважения  к  прошлому  России,  ее
тысячелетней монархической традиции,  это  покаяние  и  очищение  народа  за
преступления, совершенные при коммунистическом режиме, это также и осуждение
произвола, внесудебной расправы и тех гонений, которые наш народ пережил при
большевиках.
   Больно наблюдать отсюда и не иметь возможности  вмешаться,  видя  попытки
определенных  (прокоммунистических)  сил  смазать   церемонию   захоронения,
принизить  ее  значение,  представить  ее  в  виде  обыденного  действа   по
захоронению семьи гражданина Романова в  одной  братской  могиле  вместе  со
своими слугами. Если так случится - это будет  еще  одной  пощечиной  нашему
прошлому, очередным унижением России и оскорблением (теперь уже  посмертным)
для Николая II и его семьи. Ты не представляешь, как внимательно во  Франции
и во всем мире следят за этим  событием.  О  России  здесь  вообще  пишут  в
основном негативно, обсуждая нашу мафию и недостатки нашего президента. Если
же и захоронение последнего царя пройдет по-коммунистически, то это  нанесет
тяжелый удар по престижу России.
   Чтобы ночь тоски не переходила в день, заставил себя писать  курс  лекций
для студентов университета по проблемам российской Конституции.
   Поневоле  пришлось  вспомнить  собственные  кулинарные  познания   времен
холостяцкой жизни. В еде я всегда был консервативен, русский стол значил для
меня и раскрепощал куда больше, чем просто утоление голода. Борщ, щи,  каши,
грибные супы и жаренные  в  сметане  грибы,  зажаренная  в  сухарях  цветная
капуста и т. д. и т. п. - благо продукты все  есть,  и  недорогие.  Особенно
дешевы в Париже грибы: килограмм шампиньонов стоит  9  франков  (примерно  9
рублей),  лисички  -  12-15  франков  -  круглый  год.  Фрукты  и  ягоды  по
Жванецкому: "Когда у вас появляется клубника?" Ответ: "В 6 часов утра".
   Дешевизна фруктов во Франции имеет свое объяснение: французы до  сих  пор
сохранили  многие  бывшие  колонии  в  виде  заморских  департаментов  -  на
Антильских  островах,  в  Индийском  и  Тихом  океане.  Чтобы  стимулировать
развитие этих территорий, Франция дает им всяческие налоговые  и  таможенные
льготы на поставку своих продуктов, вследствие чего французский  потребитель
круглый год имеет вкусные и недорогие тропические фрукты. Например,  дыни  и
ананасы из Гваделупы, Реюньона или Мартиники! Звучит?!
   Время от времени в Париж наезжают  давние  и  близкие  мои  знакомые:  Р.
Щедрин,  М.  Плисецкая,  В.  Васильев,  О.  Виноградов,   М.   Шемякин,   Э.
Неизвестный, А. Вознесенский, М. Жванецкий  и  другие,  встречи  с  которыми
отчасти восполняют утраченное счастье жить дома. Поверь мне, что  счастье  -
это отсутствие горя, которое не ощущается в  момент,  когда  ты  счастлив  и
живешь, как нередко кажется - самой  скучной  жизнью.  Только  потеряв  это,
начинаешь понимать, что ты был счастлив.
   Людмила здесь бывает, но редко - депутатские и домашние  хлопоты  отучают
ее от  жизни  с  мужем.  Но,  думаю,  скоро  все  вернется  на  круги  своя.
Вспомнилось, как в декабре 95-го С.  Беляев  и  прочие  деятели  НДР  хотели
украсть  ее  депутатское  место  путем  манипуляций  с  партсписком.  Только
вмешательство Черномырдина тогда  решило  дело.  А  если  бы  она  не  стала
депутатом - я сидел бы сейчас не в этом историческом кафе.
   Хожу по Парижу с моей любимой стрижкой "Юлий Цезарь" - и частенько  думаю
о нем. Когда бываю на Елисейских полях, всегда вижу русских, порой  общаюсь,
даю автографы, иные пытаются увлечь меня за собой то в театр, то в ресторан,
то в дискоклуб. Мои издатели даже  пошутили,  а  не  организовать  ли  через
русские турфирмы  богатым  соотечественникам  в  дополнение  к  стандартному
осмотру достопримечательностей  Парижа  еще  и  вылазку  ко  мне  (ужин  или
что-нибудь в этом роде). За  отдельную  плату,  разумеется.  Я  посмеялся  и
сказал, что  это  будет  самый  оригинальный  способ  организации  встреч  с
избирателями. Но если честно - я бы сейчас с удовольствием время от  времени
встречался с петербуржцами (конечно, без всякой  дополнительной  платы).  Я,
слава богу, еще могу зарабатывать на жизнь пером и лекциями.
   Никогда ни у кого не просил и, надеюсь, просить не буду, а себе на  жизнь
всегда заработаю.
   Все.  Дописываю  письмо  быстро  -  кафе  закрывается   на   обед,   пора
возвращаться к письменному столу домой.
   Если случится быть в Париже - гостем у меня будешь:  твои  любимые  щи  и
"Столичную" обещаю самого хорошего качества.
   А так... еще не теряю надежды посидеть с тобой и друзьями на  шашлыках  в
Репино, потягивая пиво за задушевной беседой.
   Обнимаю тебя, низкий поклон и сердечный привет жене!
   Всегда твой
   Анатолий Собчак.
   Глава 8
   КТО НА НОВЕНЬКОГО?
   Во всем, что произошло со мной за последние десять лет, определяющую роль
сыграли два человека: Горбачев и Ельцин. То же самое могут  сказать  десятки
миллионов жителей бывшего Советского Союза. Благодаря Горбачеву и его  курсу
на либерализацию режима я решил заняться политической деятельностью, вступил
в партию и стал народным депутатом СССР.  Вместе  с  Ельциным  на  последнем
(XXVIII) съезде КПСС вышел из партии, организовывал сопротивление  путчистам
в  августе  1991  года,  пережил   распад   Советского   Союза   и   грозные
сентябрьско-октябрьские дни 1993 года, а  также  многое-многое  другое,  что
столь круто изменило жизнь страны. С ним  связаны  и  некоторые  неожиданные
повороты в моей личной судьбе, в частности,  значительная  часть  того,  что
произошло после моего поражения на выборах в июне 1996 года.
   Именно они - Горбачев  и  Ельцин  -  сыграли  ключевую  роль  в  событиях
последнего десятилетия.
   Попытаться сравнить их тем более интересно,  что  по  сути  своей  они  -
антиподы, хотя в жизни и того  и  другого  было  немало  схожих  моментов  и
ситуаций. И первого и второго роднит то, что они вызывают в  обществе  самую
полярную  оценку  их  деятельности  -  от  горячего  признания  до   полного
неприятия. Характерно, что и того и другого люто ненавидят коммунисты,  видя
в них виновников крушения коммунистического режима. Да и сами они друг друга
не очень жалуют.
   Михаил Горбачев стартовал,  имея  в  руках  почти  неограниченную  власть
Генерального секретаря ЦК КПСС, и вначале производил  впечатление  человека,
способного  держаться  на  самой  вершине  власти  неограниченно  долго.  До
определенного времени ему удавалось удачно лавировать,  удерживая  все  нити
принятия  решений  в  своих  руках  и  выдерживая  напор  реакционной  части
руководства партии и генералитета. И в жизни, и в политике  Михаил  Горбачев
производит впечатление рассудительного, неторопливого, неспешного  человека,
готового не по одному разу все взвесить и измерить, но скорее не  для  того,
чтобы отрезать (по русской пословице), а оставить все как есть.
   Бориса Ельцина можно отнести к породе политических метеоритов:  ему  было
привычнее и легче подниматься, двигаться  по  восходящей,  чем  удерживаться
наверху. Борьба - это его стихия, в которой  он  чувствовал  себя  уверенно;
жизнь (и  правление)  без  борьбы  для  него  теряла  большую  часть  смысла
пребывания у вершин власти. В роли главного оппозиционера внутри  партии,  а
затем и лидера демократических сил России он чувствовал себя в своей  стихии
и знал чего хочет: говоря по-революционному - свержения существующего строя.
И еще - ему очень хотелось получить всю полноту власти в стране. На  меньшее
он был несогласен.
   Ельцин в чем-то похож на Ленина. И тому, и другому  импонировала  дешевая
любовь толпы в ответ на популистские лозунги. От Ленина  остался  в  истории
нашей страны лозунг: "Грабь  награбленное!"  -  принесший  столько  бед.  От
Ельцина останется другой,  но  схожий  по  смыслу  лозунг:  "Берите  столько
власти, сколько сможете проглотить!" -  обращенный  к  региональным  элитам.
Губительные последствия этого призыва еще долго будут сказываться  на  жизни
российского государства.
   И тот и другой  демократию  понимали  только  как  свое  право  управлять
страной. У обоих властолюбие было определяющей  чертой  натуры,  оставляющей
далеко позади другие ценности жизни  -  семейную  жизнь,  любовь  к  книгам,
постижение искусства и тому подобное. Митинги и упоение властью было стихией
обоих. Каждый из них, не моргнув, мог переступить через любого, кто  угрожал
их власти. Как все авторитарные  люди,  оба  были  чрезвычайно  мнительны  и
подозрительны - нередко  мнимые  враги  рождались  в  их  воображении  из-за
малейшего пустяка, который показался им подозрительным  или  на  который  их
внимание было обращено услужливым окружением.
   Ленин был адекватен  России  1917  года  вместо  постоянно  колеблющегося
либерала Керенского, точно так же как Ельцин был адекватен России 1991  года
вместо теряющегося в критических ситуациях либерала Горбачева. Каждое  время
требует  своих  лидеров,  и  если  бы  наша  страна  была  благополучной   и
процветающей как в 1917-м, так и в 1991 году,  то  и  Керенский  и  Горбачев
спокойно правили бы без угрозы переворота, поскольку людям толпы и народного
бунта не было бы места на политическом олимпе.
   Восхождение Бориса Ельцина к власти началось с попытки бунта,  затеянного
им,  когда  он  стал  первым  секретарем  Московского  горкома  компартии  и
кандидатом в члены Политбюро. Он  попытался  начать  борьбу  с  привилегиями
номенклатуры, с семейственностью, протекционизмом и другими  язвами  режима.
Однако острие этой борьбы было направлено прежде  всего  против  руководства
страны и лично М. Горбачева. Реакция системы была мгновенной  -  Ельцин  был
просто выброшен из сплоченных номенклатурных рядов, и, казалось, у  него  не
было никаких шансов возвратиться в политическую жизнь. Вспоминаю, как  много
позднее М.  Горбачев  сокрушался,  что  не  отправил  тогда  (в  1987  году)
мятежного секретаря горкома послом в какую-нибудь банановую республику,  где
бы он за короткое время окончательно спился. Ельцину и  его  семье  пришлось
пережить тогда два мучительно долгих и трудных года в обстановке остракизма,
провокаций, угроз и слежки. Испытав  это  на  собственной  шкуре,  я  хорошо
понимаю, какими трудными для него были эти годы.
   Но то был период, когда необходимость перемен остро ощущалась всеми,  как
ощущается нехватка кислорода на высоте. Страна жаждала перемен, но только не
знала каких! Первые свободные альтернативные выборы народных депутатов  СССР
в марте 1989 года предоставили Ельцину хороший шанс возврата в  политическую
жизнь. И он, надо отдать ему должное, этот шанс  не  упустил  и  превосходно
освоил роль главного оппозиционера страны. Каждое  слово  Ельцина  -  коряво
сказанное, но остро критикующее существующую власть, - тиражировалось  тогда
сотнями корреспондентов на всю страну и на весь мир, воспринималось на ура!
   На фоне подъема демократического движения и формирования первой легальной
оппозиции режиму на Съезде народных депутатов СССР  в  виде  Межрегиональной
группы Ельцин, естественно, в глазах всей страны  воспринимался  в  качестве
лидера движения  этой  демократической  волны,  хотя  поначалу  им  не  был.
Действительным  лидером  демократического  движения,  его  душой  тогда  был
Сахаров, после смерти которого его место и занял Борис Ельцин.
   Лидерство перешло к Ельцину без особых усилий с  его  стороны,  поскольку
другие  лидеры  демократического  движения  (организаторы   и   руководители
Межрегиональной депутатской группы,  а  потом  и  движения  "Демократическая
Россия") не имели властных амбиций и во имя единства демократических сил без
колебаний уступили Ельцину место лидера. Так произошло и  во  время  выборов
первого Президента России, когда Ельцин был выдвинут в  качестве  единого  и
единственного кандидата от демократических сил.
   Никто из нас тогда не стал выдвигать  своей  кандидатуры,  руководствуясь
общими интересами борьбы с коммунистическим  режимом.  Парадокс,  но  в  тот
момент Ельцин не был ни организационным центром  демократического  движения,
ни генератором идей, а скорее символом оппозиции коммунистическому режиму. С
Ельциным в нашу политическую жизнь пришло иностранное словечко "харизма". Не
будучи в  состоянии  объяснить  рост  популярности  и  влияния  Ельцина  его
взглядами, идеями, организаторским талантом и т.п., журналисты и  политологи
начали  усиленно  писать  и  говорить  о  "харизматическом"  характере   его
личности, то есть о таком воздействии на людей, которое разумному объяснению
не поддается. И действительно, что бы ни делал сам Ельцин в тот период,  что
бы ни предпринимали и Горбачев, и его окружающие против Ельцина  (достаточно
напомнить о падении с моста или  о  скандальных  публикациях  в  итальянской
газете "Република", после первой поездки Ельцина в США)  -  все  шло  ему  в
плюс, только увеличивая его популярность.
   Характерно, что с  именем  М.  Горбачева  оказалось  навсегда  связанным,
вошедшим в историю и в обиходную жизнь его  знаменитое  выражение:  "Процесс
пошел!" В этих словах точно выражена историческая роль  Горбачева,  ставшего
инициатором процесса перемен, перестройки. Другое  дело,  что  этот  процесс
очень скоро вышел из-под контроля властей и его  самого  и  пошел  не  в  ту
сторону, куда хотелось бы его инициатору.
   Роль Ельцина виделась в ином - его мощная (даже чисто  физически)  фигура
ассоциировалась с бульдозером, который сумеет  расчистить  обломки  начавшей
быстро разваливаться коммунистической империи. Он  и  выполнил  эту  роль  -
только вектор его усилий оказался иным, направленным не столько на  создание
в России  подлинно  демократического  государства,  сколько  на  утверждение
режима личной власти.
   Избрание Ельцина Президентом России -  пик  и  кульминация  его  карьеры,
однако вскоре пришло осознание того, ради  чего  все  это  делалось:  власть
обретена, но что с ней делать, было не совсем ясно.
   Первые же шаги новоизбранного президента  сполна  продемонстрировали  его
решимость  борьбы  с  коммунистическим   режимом:   сначала   он   запрещает
деятельность партийных организаций коммунистов в государственных структурах,
в армии, милиции, а после поражения  коммунистических  путчистов  в  августе
1991 года его  указом  были  распущены  организационные  структуры  КПСС.  К
сожалению, процесс декоммунизации страны им не был  доведен  до  логического
конца: до суда  над  компартией  и  запрещения  ее  представителям  занимать
должности  в  госаппарате,  избираться  депутатами  и  т.д.  Ельцин  упустил
благоприятный момент после августа 1991 года, что позволило компартии быстро
реанимироваться (ведь в распоряжении коммунистов было около  трех  миллионов
профессионально подготовленных партийных функционеров  и  готовые  партийные
структуры по всей стране). Возраставшее ожесточение борьбы привело  к  тому,
что раз  за  разом  в  каждой  конфликтной  ситуации  внутри  страны  Ельцин
склонялся к силовому решению, наверное, еще и потому, что открытые  сражения
он всегда предпочитал кабинетным баталиям.
   Поначалу вокруг Ельцина сформировался сильный  интеллектуальный  центр  -
профессорский  по  своему  составу:  Попов,   Афанасьев,   Рыжов,   Тихонов,
Емельянов, Заславская, Собчак и другие. Однако вскоре "эти профессора",  как
пишет А. Коржаков, стали утомлять  и  раздражать  Ельцина  своими  советами.
Поэтому он постарался заменить их другими:  теми,  кто  не  дает  советы,  а
выслушивает и беспрекословно одобряет  "руководящие  указания"  самого  царя
Бориса. Нашлись и летописцы,  начавшие  составлять  и  публиковать  "хроники
времен царя Бориса".
   Все эти перемены с Ельциным происходили буквально  на  глазах.  Они  были
особенно заметны на официальных приемах и встречах, которые становились  все
более формальными, и все большее  значение  стало  придаваться  титулованию,
рассадке, созданию атмосферы почитания и восхваления президента. Параллельно
с этим  в  кремлевском  окружении  президента  по  нарастающей  шел  процесс
утверждения пьянства как каждодневной нормы и даже особой доблести. Непьющие
люди долго в этой среде не задерживались.
   Непринужденная товарищеская атмосфера, которая  существовала  поначалу  в
окружении президента и  в  правительственных  кругах,  исчезала  на  глазах,
заменяясь худшими образцами взаимоотношений номенклатурных времен,  которые,
казалось, навсегда ушли в прошлое. Вымывание из окружения  Ельцина  людей  с
подлинно демократическими убеждениями произошло очень быстро. Например,  уже
к 1994 году в составе президентского консультативного совета  из  участников
знаменитой межрегиональной депутатской группы, приведшей Ельцина  к  власти,
осталось только трое (Попов - бывший мэр Москвы, Рыжов - нынешний  посол  во
Франции и я).
   Пребывание у власти как для Горбачева, так и для  Ельцина  ознаменовалось
годами острой борьбы. Для первого - это были подковерные  схватки  со  своим
окружением, большинство из которого он унаследовал от Брежнева  и  Андропова
(люди явно пенсионного возраста и ортодоксальных взглядов) и которое активно
саботировало или  искажало  любые  инициативы  по  реформированию  общества,
исходившие от него.
   Ельцин же привык всегда идти  на  врагов  с  открытым  забралом,  пытаясь
одолеть их, обязательно "наломав" при этом  немало  дров.  Но  именно  т