пометить место.
	- Какое место?
	- Место неподалеку от Ронсесвальеса, где ты найдешь сокровища Карла Великого. Телеги с награбленным добром смыло потоками воды и пронесло вдоль каньона. Но они застряли на повороте, у той каменной баррикады, о которой я говорил. Ты там их и найдешь, очевидно, под толстым слоем галечника и нанесенного мусора.
	Бойд оторвал взгляд от карты и вопросительно взглянул на Луи.
	- Дело стоящее,- сказал Луи.- Кроме того, это еще одно доказательство в пользу моего рассказа.
	- Я поверил тебе, и мне не нужно больше доказательств.
	- Все равно. Это не помешает. А теперь пора уходить.
	- Как "пора уходить"? Нам еще очень о многом нужно поговорить.
	- Может быть, позже,- сказал Луи. - Время от времени мы будем встречаться. Я об этом позабочусь. Но сейчас пора уходить.
	Он двинулся по тропе вниз, а Бойд остался сидеть, провожая его взглядом.
	Сделав несколько шагов, Луи обернулся.
	- Мне постоянно кажется, что пора уходить,- произнес он, как будто поясняя.
	Бойд встал, но, не трогаясь с места, продолжал смотреть вслед удаляющейся фигуре. Ощущение глубочайшего одиночества вызывал у него уже один вид этого человека. И вправду, самого одинокого человека на всей Земле.








	Клиффорд Саймак "Ван Гог космоса"
	пер. Светлана Васильева

	(~ ~) - italic





	Планета была столь незначительной и находилась в такой космической глуши, что не имела названия, а только кодовое обозначение и номер, которые определяли ее местонахождение. У деревни же название было, но ни один человек при всем старании не мог произнести его правильно.
	Перелет с Земли на эту планету стоил немалых денег. Вернее, не перелет, а обычное ~полтирование~. Однако, чтобы получить информацию, необходимую для уточнения координат этого ~полтирования~, следовало изрядно раскошелиться: та планета находилась настолько далеко от Земли, что-компьютеру нужно было произвести расчеты по высшему разряду - с точностью до одной десятимиллионной. В противном случае вы могли материализоваться эдак в миллионе миль от пункта назначения, в неизведанных глубинах космоса; или же, если вы все-таки оказывались неподалеку от намеченной планеты, материализация могла произойти в тысяче миль над ее поверхностью, либо, что еще хуже, под поверхностью, на глубине в двести - триста миль. И то, и другое было, естественно, крайне неудобно, а вернее, неизбежно приводило к гибели.
	Ни у кого во всей Вселенной, за исключением Энсона Лэтропа, не возникало желания посетить эту планету. А Лэтроп должен был побывать на ней, потому что именно там ушел из жизни Рибен Клэй.
	Итак, он отвалил солидную пачку купюр за то, чтобы ему помогли постичь нравы и обычаи аборигенов и обучили их языку, и еще кучу денег за вычисление параметров своего ~полтирования~ на эту планету и обратного - для возвращения на Землю.
	На той планете он появился около полудня, но материализовался не в самой деревне - для этого было недостаточно даже расчета с точностью до одной десятимиллионной,- а, как выяснил позже, не более чем в двадцати милях от нее и футах в двенадцати над поверхностью планеты.
	Он поднялся на ноги, стряхнул с одежды пыль и мысленно поблагодарил свой рюкзак, который уберег его от ушибов при падении.
	Планета, во всяком случае, тот участок ее поверхности, который представился его взору, выглядела довольно-таки уныло. Стоял пасмурный день, и окружавший Лэтропа ландшафт был настолько бесцветным, что трудно было различить границу между линией горизонта и небом. Вокруг него простиралась равнина без единого дерева или холма, только кое-где виднелись чахлые заросли какого-то кустарника.
	Он упал неподалеку от тропинки и решил, что ему повезло, поскольку из той информации, которой его напичкали на Земле, следовало, что на этой планете не было никаких дорог, да и протоптанные дорожки попадались весьма редко.
	Он подтянул ремни рюкзака, покрепче укрепил его и зашагал по этой тропинке. Пройдя около мили, он увидел изъеденный непогодой столб с указательным знаком, и хотя Лэтроп не был до конца уверен, что разобрался в нацарапанных на дощечке символах, из надписи следовало, что он идет не в ту сторону. И он повернул назад, надеясь, что правильно понял текст на дорожном знаке.
	Уже смеркалось, когда он добрался до деревни. Он шел в полном одиночестве много миль, не встретив ни души, если не считать какого-то странного, свирепого на вид животного, которое поднялось на задние лапы и издало резкий свистящий звук.
	Да и в самой деревне он увидел немногим больше.
	Как Лэтроп и представлял, эта деревня более всего напоминала обиталище стаи степных собак - такие поселения этих животных встречаются на его родной планете, Земле, в западной части Северной Америки.
	На окраине деревни он заметил участки возделанной почвы, на которых росли какие-то незнакомые ему растения; на некоторых делянках в сгущавшихся сумерках копошились маленькие, похожие на гномов фигурки. Когда он окликнул их, они лишь взглянули на него и снова принялись за работу.
	Он пошел по единственной в деревне улице, пытаясь угадать, почему перед лазом в каждую нору возвышались холмики земли, извлеченной в процессе рытья. Все эти холмики выглядели почти одинаково, да и лазы в норы практически ничем не отличались друг от друга.
	То там, то здесь перед норами играли крошечные гномики, и Лэтроп предположил, что это дети; а когда он приблизился к ним, они быстро юркнули в темные лазы и больше не показывались.
	Он прошел всю улицу до конца и остановился, увидев перед собой холм повыше, на котором стояло нечто вроде грубого обелиска, похожего на обрубок копья, точно указующий перст, нацеленный в небо.
	Это его несколько удивило, ибо в полученной им на Земле информации не упоминались ни памятники, ни какие бы то ни было культовые сооружения. Однако он сообразил, что в сведениях о такой планете наверняка имеются пробелы: не так уж много известно о ней и ее коренных жителях.
	Но почему не допустить, что у этих гномов есть своя религия? На других планетах то и дело прослеживались задатки верований. В ряде случаев они возникали на самой планете, а иногда это были пережитки культов, привнесенных извне - с Земли или с каких-нибудь планет других солнечных систем, где в незапамятные времена процветали могущественные религии.
	Он повернулся и зашагал по улице назад. Посреди деревни он остановился. Никто не вышел ему навстречу; он сел на тропу и стал ждать. Вытащил из рюкзака пакет с завтраком, поел, напился воды из термоса, который прихватил с Земли, и задумался над тем, почему Рибен Клэй решил провести последние дни своей жизни в таком унылом месте.
	Этот вопрос возник у него не потому, что в этой планете он усмотрел какое то несоответствие с личностью Клэя. Напротив. Все здесь выглядело предельно скромно, а Клэй был человек скромный, замкнутый; когда-то его даже прозвали јВан Гогом КосмосаЅ. Погруженный в себя, он жил своей внутренней жизнью, а не жизнью Вселенной. Он не искал ни славы, ни оваций, хотя мог претендовать и на то, и на другое. Порой даже казалось, что он бежит от них. Всю свою жизнь он производил впечатление человека, который пытается от всех скрыться. Человека, который от чего-то убегает или, наоборот, за чем-то гонится, человека ищущего, которому никак не удается завладеть тем, что он пытается найти. Лэтроп покачал головой: трудно определить, кем на самом деле был Клэй - охотником или преследуемой добычей. Если добычей, то чего он боялся, от чего бежал? А если охотником, то за кем он гнался, что искал?
	Лэтроп услышал какое-то тихое шарканье и, повернув голову, увидел, что по тропе к нему идет одно из гномоподобных существ. Он понял, что это старик. Поседевший волосяной покров на его теле казался серым, а когда он подошел поближе, Лэтроп разглядел и другие признаки старости: слезящиеся глаза, морщинистую кожу, поникшие кустики бровей, скрюченные пальцы рук.
	Существо остановилось перед Лэтропом, заговорило, и тот понял его.
	- Да будут зорки ваши глаза, сэр. (Не сэр, конечно, а слово, самое близкое по смыслу.)
	- Да будет острым ваш слух,- отозвался Лэтроп.
	- Крепкого вам сна.
	- Приятного вам аппетита,- продолжил Лэтроп.
	Когда наконец все традиционные добрые пожелания были исчерпаны, гном внимательно оглядел Лэтропа и произнес:
	- Вы похожи на того, другого.
	- На Клэя,- уточнил Лэтроп.
	- Только вы моложе,- сказал гном.
	- Моложе,- согласился Лэтроп.- Но не намного.
	- Верно,- вежливо согласился гном, словно желал доставить этим удовольствие собеседнику.
	- И вы не больной.
	- Да, я здоров,- сказал Лэтроп.
	- Клэй был больной, Клэй...(Не "умер". Слово скорей переводилось как "прекратился" или "иссяк", но смысл его был ясен.)
	- Я знаю. Я пришел, чтобы поговорить о нем.
	- Он жил с нами,- произнес гном.- Мы были рядом с ним, когда он... (умер?).
	А давно ли это произошло? Как спросить: "Давно ли?"? Лэтроп вдруг смешался, осознав, что в языке этих гномов не было слов, подходивших по смыслу для обозначения продолжительности отрезка времени.
	Глаголы в нем, конечно, употреблялись в настоящем, прошедшем и будущем времени, но не было ни одного слова для измерения протяженности времени или пространства.
	- Вы...
	(Не было слов, означавших: "похоронить" и "могила".)
	- Вы закопали его в землю? - спросил Лэтроп.
	Он почувствовал, что этот вопрос привел гнома в ужас.
	- Мы... его.
	Съели его? - мучительно соображал Лэтроп. На Земле, да и на некоторых других планетах жили в древности племена, которые поедали своих усопших, воздавая таким способом покойникам высшую почесть.
	Но это не было слово "съели".
	Тогда что же они сделали с Клэем? Сожгли? Повесили? Куда-то забросили?
	Нет. Ни то, ни другое, ни третье.
	- Мы... Клэя,- настойчиво повторил гном.-Он так хотел. Мы любили его. Мы не могли сделать для него меньше, чем он просил.
	Лэтроп с благодарностью поклонился.
	- Этим вы оказали честь и мне тоже
	Гном вроде бы несколько успокоился.
	- Клэй был безвредным, - произнес он.
	"Безвредный" - не совсем точный перевод. Быть может, "мягкий". Не "жестокий". Да еще "слегка чокнутый". Естественно, что из-за психологической несовместимости, недопонимания любой пришелец не может не показаться аборигенам "слегка чокнутым".
	Словно прочтя его мысли, гном проговорил:
	- Мы не понимали его. У него были какие-то вещи, и он называл их "кистикраски". Он делал ими полоски.
	Полоски?
	~Кистикраски~? Ну, конечно же, кисти и краски. Полоски? И это понятно - ведь местные жители видели все в одном цвете. Для них живопись Клэя, вероятно, была лишь совокупностью "полосок".
	- Он их делал здесь, у вас?
	- Да. Здесь.
	- Интересно! А можно мне взглянуть на эти полоски?
	- Можно,- сказал гном.- Пойдемте со мной, и вы их увидите.
	Они перешли улицу и приблизились к лазу в одну из нор. Согнувшись, Лэтроп стал спускаться вслед за гномом по узкому туннелю. Когда они прошли футов десять-двенадцать, туннель расширился, и они очутились в комнате - некоем подобии вырытой в земле пещеры.
	В пещере было относительно светло. Но свет был довольно слабый. Его испускали небольшие кучки какого-то вещества в глиняных мисках грубой работы, стоявших на земляном полу.
	Это гнилушки,- подумал Лэтроп.-Фосфоресцирующее гнилое дерево.
	- Вот,- сказал гном.
	Картина была прислонена к одной из стен комнаты-пещеры, чужеродное яркое пятно в этом странном месте. Обычную картину при слабом свете, испускаемом гнилушками, рассмотреть было бы трудновато, но мазки, оставленные на холсте кистью, казалось, светились сами по себе, и создавалось впечатление, будто этот граненый прямоугольник - окно в какой-то иной мир, находящийся вне сумрака едва освещенной гнилушками пещеры.
	Когда Лэтроп вгляделся в вертикально стоящее полотно, ему почудилось, что свечение красок усилилось, картина постепенно как бы прояснилась и стала видна незаконченность мазков. јДа это же не свечение,- подумал Лэтроп,- это ~сияние~Ѕ.
	Тут было все - высокое мастерство живописца, искусное сочетание сдержанности и недосказанности, деликатная манера письма и пронзительная яркость световой гаммы. И что-то еще - ощущение радости, но не торжествующей, а тихой.
	- Он не закончил эту работу,- произнес Лэтроп.- Ему не хватило... (Не было слова, чтобы перевести слово ~время~.) Он (иссяк?), не успев ее закончить.
	- Иссякли его кисти-краски. Он сидел тут и смотрел на свои полоски.
	Так вот в чем причина! Вот почему картина не закончена. У Клэя не осталось красок, а где и как мог он пополнить свой запас? Да и времени на поиски, наверное, уже не было.
	Рибен Клэй сидел в этой пещере и смотрел на свое последнее творение, зная, что больше ничего не напишет, и понимая, что нет никакой надежды закончить это великолепное полотно. Впрочем, сам Клэй скорее всего не считал эту картину великолепной. Для него создаваемые им живописные полотна всегда были лишь способом самовыражения. С их помощью он выплескивал наружу то, что таилось в глубине его души и ждало воплощения в произведении искусства, которое увидит Вселенная,- так Клэй общался со своими братьями по духу.
	- Отдохните, - сказал гном. - Вы устали.
	- Спасибо.
	Лэтроп сел напротив картины на плотно утрамбованный земляной пол, прислонившись спиной к стене.
	- Вы его знали? - спросил гном.
	Лэтроп отрицательно покачал головой.
	- Но вы пришли сюда, чтобы с ним повидаться.
	- Я искал того, кто бы мне о нем рассказал.
	Каким образом можно объяснить этому гномику, что именно так заинтересовало его в личности Клэя? Почему с таким упорством он шел по его следу, когда вся Вселенная уже предала его забвению? Как можно растолковать это таким вот аборигенам, видевшим все в одном цвете и наверняка не имевшим никакого представления о том, что такое живопись. Разве им объяснишь, каким великим художником был Клэй? Разве расскажешь о совершенстве техники его письма, удивительном чувстве света, почти сверхъестественной способности к проникновению в суть окружавшего его предметного мира? О способности к познанию истины и воплощению ее в своих живописных произведениях, причем не какого-нибудь одного ее аспекта, а истины во всех ее ипостасях, в присущей ей световой гамме? О способности передать смысл и настроение изображаемого с такой точностью, что достаточно было взглянуть на его творение, чтобы вмиг все понять.
	јБыть может, поэтому-то я и искал его, - подумал Лэтроп.- Быть может, поэтому я истратил двадцать земных лет и огромное количество денег, чтобы побольше узнать о нем. Монография, которую я когда-нибудь напишу, будет лишь слабой попыткой осмыслить цель моих поисков, логическим обоснованием моего труда. Но главные усилия я вложил в поиски истины. Да, это окончательный ответ - я пытался познать ту истину, которая открылась ему, которую он отобразил в своих творениях. Потому что некогда я тоже к этому стремилсяЅ.
	- Колдовство,- сказал гном, глядя на картину.
	- В некоторой степени,- кивнул Лэтроп.
	Возможно, именно поэтому они так тепло отнеслись к Клэю, надеясь, что его умение колдовать в какой-то мере распространится и на них, принесет удачу. Но скорей всего они приняли его настороженно, ибо Клэй не был тем простодушным, духовно однозначным человеком, которого могли бы безоглядно полюбить такие примитивные существа.
	Вероятно, со временем они стали относиться к нему как к своему соплеменнику, быть может, и не помышляя взимать с него за жилье и пищу. Не исключено, что он немного работал с ними в поле и занимался каким-нибудь несложным ремеслом. Но, в сущности, Клэй был здесь лишь гостем, ибо ни один инопланетянин не сумел бы приспособиться к такой отсталой экономике и культуре.
	Они оказали ему помощь в последние дни его жизни, ухаживали за ним, умирающим, а когда он скончался, из уважения к нему воздали его телу какие-то особые почести.
	Что же означало то слово? Лэтроп не мог его припомнить. Обучение, которое он прошел на Земле, оставляло желать лучшего: скудный словарный запас, нехватка информации, то и дело ставившие его в тупик на этой планете.
	До него вдруг дошло, что гном ждет, чтобы он объяснил ему суть этого колдовства, причем объяснил лучше, чем сам Клэй. А может, Клэй и не пытался им что либо объяснить, ибо вполне вероятно, что они его ни о чем не спрашивали.
	А гном все ждал, надеясь, что Лэтроп растолкует ему особенности этого колдовства. Ждал молча, ибо не осмеливался спросить его напрямую. Ведь не принято выспрашивать инопланетян, как именно они колдуют.
	- Это...(в его бедном словарном запасе не было слова, означавшего "картина".)... это место, которое видел Клэй. Он захотел рассказать о нем вам и мне с помощью своих полосок... Ему хотелось, чтобы мы тоже это увидели.
	- Колдовство, - повторил гном.
	Лэтроп отказался от дальнейших объяснений. Это было бесполезно. Ведь для такого аборигена творчество Клэя не более чем колдовство. Пусть уж для него оно останется колдовством. Колдовством, да и только.
	На этой картине Клэй изобразил долину, по которой в тени стройных, строгих деревьев протекал ручей. Все было залито каким-то необычным светом, но не солнечным - тот лился на долину сверху. И нигде ни одного живого существа, что было характерно для творений Клэя, ибо, как пейзажист, он не писал ни людей, ни каких-либо иных живых существ.
	"Счастливый уголок", - подумал Лэтроп, - но в этом счастье чувствуется какая-то торжественность, даже суровость. Словно это место создано для того, чтобы бегать и смеяться, но бегать не слишком быстро, а смеяться вполголоса. Этот пейзаж вызывал какое-то безотчетное благоговение.
	- Клэй повидал много мест,- сказал Лэтроп гному.- И показал их на...(опять нет слов, чтобы сказать на языке аборигена "холст", "доска" или "полотно".)... вот на таких полях. Он побывал на множестве разных планет и постарался своими полосками показать на этих полях их...(нет слова "настроение")... как они выглядят.
	И снова гном произнес:
	- Колдовство. Клэй был могущественным колдуном.
	Он прошел к дальней стене комнаты и поворошил в примитивной глиняной печи торфяные брикеты.
	- Вы голодный, - сказал гном.
	- Я недавно поел.
	- Вы должны поесть и с нами. Сейчас придут остальные. Уже слишком темно для работы в поле.
	- Хорошо, я поем с вами, - согласился Лэтроп, ибо ему следовало разделить с ними трапезу. Чтобы его миссия увенчалась успехом, он должен сблизиться с ними. Быть может, не настолько, как Клэй, но по крайней мере стать для них менее чужим, чем сейчас. Как бы ни была отвратительна их пища, он обязан отведать ее вместе с ними.
	Но может статься, их еда не так уж противна на вкус. Наверняка они питаются кореньями и овощами, ведь у них есть огороды. А возможно, и маринованными или подсоленными насекомыми да еще каким-нибудь возбуждающим, как алкоголь, варевом, которое он доложен есть (или пить) с некоторой осторожностью.
	Так что, хочет он того или нет, он должен делить с ними трапезу и ночлег и относиться к ним столь же дружелюбно и деликатно, как Клэй.
	Ведь они могут многое поведать ему, рассказать то, о чем узнать он и не надеялся: как прожил Рибен Клэй свои последние дни. А вдруг ему вдобавок удастся получить и ключ к разгадке тех потерянных лет, которые Клэй провел неведомо где, исчезнув из его поля зрения?
	Расслабившись, Лэтроп сидел напротив картины и вспоминал, как след Клэя оборвался на самом краю Галактики в немногих световых годах от планетки, на которую он сам только что явился. Год за годом он шел по его следу от звезды к звезде, собирая о нем сведения, беседуя с теми, кого тот встречал на своем пути, пытаясь выяснить, где находятся его живописные полотна. И вдруг этот след оборвался. Клэй покинул некую определенную планету, и никто не знал, куда он оттуда направился. Лэтроп потратил немало времени, чтобы обнаружить хоть намек на то, где мог находиться Клэй и уже готов был отказаться от дальнейших поисков, как вдруг узнал, что Клэй объявился на этой планете и вскоре умер. Но из полученной им информации Лэтроп вычленил веские доказательства того, что Клэй прибыл свода вовсе не с той планеты, где оборвался его след, а провел несколько лет в каком-то другом месте. Так что в его жизнеописании, которому посвятил себя Лэтроп, все еще оставал