занным  научным знанием, что постоянно воздействует на
людей, ищущих свой путь.
     Я  убежден, что чем  больше  у  человека неосознанных,  неподкрепленных
убеждений,  действующих  более  или  менее  автоматически,  тем  сильнее  он
порабощен. Используя буддийскую  терминологию, можно сказать, что чем больше
у человека подспудных убеждений, тем больше  у него кармы. Если вы осознанно
верите  во что-то,  то  можете проверить свое  убеждение.  Если  вы, скажем,
сознательно  убеждены, что  люди часто предают  вас,  вы  можете при желании
проверить  это.  Например,  можно  сказать: "Я считаю, что  люди  недостойны
доверия, но, возможно, я ошибаюсь. Так почему бы мне не довериться некоторым
из них и не посмотреть, предадут ли они меня?"
     К  сожалению,  наши  убеждения  становятся  просто привычками мышления,
привычками восприятия. Они буквально извращают наше мировосприятие и кажутся
и при  этом совершенно естественными. Мы упускаем  возможность усомниться  в
них,  проверить  их  непоколебимость.  Один из  важных  аспектов  тренировки
внимательности -- научиться наиболее критично относиться к своим  убеждения,
наблюдая  их в действии, и замечать,  к  чему они обычно  приводят. Тогда вы
получите возможность не  просто принимать свои убеждения на веру, а  решать,
хотите ли вы сохранить или изменить их.
     Итак, десять минут, которые  мы отвели на  эксперимент, закончились,  и
можно  вернуться к своей прежней системе убеждений (хотя в некотором  смысле
вы, наверное, уже не сможете вернуться точно в то же состояние, в каком были
раньше). Я надеюсь, вы всегда будете  более  чувствительными к этим аспектам
вашей системы убеждений.
     Один  из  великих  духовных  учителей  мира,  американский политический
деятель Патрик Генри, говорил, что "вечная бдительность -- цена свободы". Мы
обычно  воспринимаем эту  фразу в  политическом плане, но  она  также  имеет
важное психологическое и  духовное значение. Не стоит, конечно, вырывать  ее
из основного контекста и полагать, что паранойя --  лучший духовный путь. Но
нам  нужно  учиться  быть  бдительными, поскольку очень многое  в  нашем уме
автоматически происходит само по себе, отнимая у нас свободу.
     КТО ТАКОЙ ГУРДЖИЕВ?
     В качестве  пояснения к тому, как  убеждения и привычки определяют наше
восприятие  так  называемой   реальности,  я  хочу  рассказать  историю  про
"кундабуфер". Но  сначала нужно сказать несколько  слов о  Георгии Ивановиче
Гурджиеве (именно ему принадлежит этот  термин),  поскольку я и дальше часто
буду ссылаться на него.
     Гурджиев родился в Армении.  (Во всяком случае, место,  где он родился,
периодически относилось к Армении. Это было в той  части Малой Азии, которую
примерно  каждые   полвека  кто-нибудь  завоевывал,   что  влекло  за  собой
определенные изменения.) Он жил на перекрестке  культур. На ближайшем  рынке
он мог одновременно встретить буддистов,  экзотических христиан, в том числе
православных, зороастрийцев, езидов, суфиев и т.д. Он рос,  имея возможность
постичь  относительность  убеждений:  одни  люди  были  абсолютно убеждены в
одном, другие -- не менее глубоко -- в другом.
     Он  также   понял,   что  за  всей  пестротой   воззрений   кто-то  мог
действительно знать истину или, по крайней  мере, иногда приближаться к ней.
Древние  системы, в которых  когда-то были  крупицы истинного  знания, могли
выродиться  в рутинно и обусловленно принимаемые верования.  Гурджиев провел
свою  жизнь в поиске людей, обладавших этим знанием. Он побывал в Тибете,  в
Индии, долго жил в  среднеазиатских странах, и все это  в те  времена, когда
путешествовать было весьма нелегко. Он старался держаться в тени, чтобы люди
сами могли оценить передаваемые им знания, на основе того опыта, который они
приобретали в процессе общения с ним, а не на основе рассказов о том, что-де
он учился у авторитетных учителей таинственного Востока. Однако у многих это
вызывало еще большее желание разузнать подробности о его путешествиях.
     Известно, что пребывание Гурджиева в Тибете связано с его работой там в
качестве агента  царской  разведки: просто отправиться путешествовать  в  то
время в  столь экзотическую  страну было крайне  сложно, особенно  людям, не
имеющим средств.  Работая на  русского царя, он одновременно много  узнал  о
тибетском буддизме. Вряд ли мы когда-нибудь узнаем, насколько он был полезен
царской  разведке  (разве  что  теперь  опубликуют  наконец  соответствующие
документы). Но в одном нет сомнений: Гурджиев -- очень колоритная фигура.
     Он  был  неутомимым  искателем  истины. Он  раскапывал  древние  руины,
надеясь обнаружить  нужные  рукописи,  учился  у  суфиев,  буддистов, йогов,
зороастрийцев  и  других  экзотических учителей.  Примерно к середине  своей
жизни Гурджиев вошел в  контакт с тайным Сармунским братством, сохранявшим в
живой  форме  реальное  древнее  знание. Предполагают, что он учился  в этом
братстве   --   тайном  среднеазиатском   ордене.   Возможно,  оно  является
родоначальником многих известных сегодня традиций.
     Как я отметил,  все это предположения: у нас нет возможности обратиться
в деканат Сармунского университета и спросить, получал ли человек по фамилии
Гурджиев степень  Мастера  в начале  девятисотых  годов.  Для нас  это  миф,
неразрешимая загадка; однако я присоединяюсь к Гурджиеву в том, что его идеи
следует оценивать на основе  собственного опыта обращения с  ними, а  не  на
основе рассказов о нем самом.
     На Западе Гурджиев  появился, по-видимому, с  чем-то  вроде учительской
миссии, хотя  он никогда не писал об этом -- по крайней  мере,  публично  --
достаточно определенно. Он отмечал, что  нужно  бы посмотреть, как  западные
люди будут воспринимать некоторые основополагающие духовные идеи.
     Мне кажется,  что  он  во  многих  смыслах экспериментировал с жителями
Запада.  Гурджиев располагал  идеями  и методами, характерными для  культур,
сильно   отличающихся   от  современной  западной  культуры.  Ему   хотелось
удостовериться, можно ли приспособить эти идеи для западного человека.
     Я  полагаю,  что некоторые эксперименты Гурджиева не  удались. Примером
может служить первая написанная им книга -- "Все и Вся: рассказы  Вельзевула
своему внуку", --  которую  отдельные гурджиевские группы  воспринимают  как
некое евангелие, требующее неустанного чтения, перечитывания и штудирования.
Это крайне трудная книга. Я  слышал,  что Гурджиев использовал ее в качестве
материала  для  проверки  утверждения  о  том,  что  люди  не  оценят   идеи
по-настоящему, если не потратят достаточно много сил на ее  освоение,  чтобы
их  получить.  Он брал некоторые  из идей своего учения, писал о  них главу,
умышленно  пользуясь  высокопарным  языком,  строя  длиннейшие  предложения,
придумывая многосложные  и многоязычные  технические термины для того, чтобы
понимать ее было  не так-то просто. Затем читал  главу  своим ученикам. Если
оказывалось,  что многие  из них поняли,  о  чем идет  речь,  он переписывал
текст, делая  его еще более трудным. После этого читал снова и, если ученики
опять что-то понимали,  переписывал  главу заново, еще  более  усложняя. Ему
вполне удалось сделать окончательную редакцию трудночитаемой.
     Лично  мне эта история (правдива она или нет) нравится,  потому что она
оправдывает мое  нежелание  продираться  сквозь все  эти сложности. Так  что
судите сами.
     Я не сомневаюсь, что кто-то, поняв наконец кое-что из содержания книги,
действительно  будет  ценить  ее  из-за  той  огромной  работы,  которую  он
проделал. Но большинство людей читают книгу, как религиозный текст,  снова и
снова чувствуя,  что  не понимают ее,  и порицая  себя за  это. Так что  это
эксперимент со смешанными результатами, если не полная неудача.
     ТРИ ТИПА ЛЮДЕЙ, ЧЕТЫРЕ ПУТИ
     Итак, Гурджиев много экспериментировал  с западными  людьми,  и главный
его эксперимент состоял в том, чтобы найти методы, применимые в повседневной
жизни. Он говорил, что отправиться в монастырь хорошо для одного типа  людей
и  не  столь  хорошо  для  другого. Он подразделял главные духовные  мировые
традиции на четыре типа, соответствующие трем основным типам людей.
     Чтобы выйти  за рамки последних,  необходима огромная работа. К первому
типу относятся люди, внимание которых сконцентрировано  на  своем теле:  для
достижения своих целей они пользуются физической силой и ее  аналогами.  Эти
люди имеют определенные  преимущества и определенные  недостатки. Второй тип
-- эмоционально ориентированные люди. Их главный  способ реагирования на мир
--  эмоции, которые могут быть  как полезными, так и весьма разрушительными.
Третий тип  людей -- преимущественно интеллектуалы. Их основной способ связи
с миром -- интеллектуальный подход, размышление, анализ, связывание нового с
уже известным с целью получения еще более нового понятия.
     Путь факира
     Существуют  духовные  пути,  соответствующие  каждому  из  этих  типов.
Первому типу соответствует  путь, который Гурджиев называл путем факира.  Он
имел  в виду индийских  факиров -- людей, развивших такую силу воли, что они
могли, например,  принять определенную позу  и  оставаться в ней годами.  Он
видел людей, принявших  молитвенную  позу  и действительно не  двигавшихся в
течение двадцати лет. В  Индии и до сих пор есть подобные люди, хотя, думаю,
что  их   стало   гораздо  меньше.  Факиры   начинают  свой  путь,  подражая
какому-нибудь  из своих коллег.  Поначалу они могут  лишь  непродолжительное
время  удерживать позу и время от  времени  расслабляются,  но  потом  вновь
возвращаются  в  это  положение. И так снова и снова, несмотря на жару, мух,
других насекомых, грязь и палящее солнце.
     Все факиры имеют учеников. Им необходимо иметь учеников, так как к тому
времени, когда они чего-то достигнут, они в буквальном смысле не в состоянии
двигаться:  их  соединительные  ткани   застывают.  Ученикам  приходится  их
кормить, мыть после естественных отправлений и т.д.
     Чтобы  стать  продвинутым  факиром,  необходимо  приложить  невероятные
усилия. Гурджиев  подчеркивал,  что  это полный  духовный  тупик. Развив  до
предела  силу воли, они никак  не используют ее, кроме  как для неподвижного
стояния! И  хотя эта духовная борьба впечатляет людей, Гурджиев считает, что
все это довольно глупо. По его мнению, все надежды этих людей связаны с тем,
чтобы  кто-то  из  духовных  людей  иного  рода  мог спасти  их  и  дать  им
возможность применить свою силу воли  более продуктивно. В противном  случае
они останутся просто духовными экспонатами.
     Путь монаха
     Люди второго типа, люди эмоциональные, следуют обычно пути монаха. Этот
путь  подразумевает концентрацию  на молитве,  интенсивнейшую  эмоциональную
вовлеченность, стремление к  получению помощи, достижению спасения, глубокие
эмоциональные переживания. Обычно это требует подчинения себя чьей-то воле в
качестве практики перед подчинением воле Божьей.
     По Гурджиеву,  люди  на этом  пути  зачастую достигают  парапсихических
способностей, то есть  могут творить  чудеса. Но  он отмечал также, что если
этим  путем  следовать  до  крайности,  то результатом  может  быть  "глупый
святой",  способный  вершить  чудеса,  но   не  слишком  умные.  В  качестве
современного примера представьте себе человека, который  в стране, в течение
двух  тысячелетий страдающей от перенаселения, начинает  искренней  молитвой
излечивать  супружеские  пары  от  бесплодия.  Это,  конечно,  чудо, но если
взглянуть  на него  под другим углом зрения, то вряд ли в данном случае  это
наилучший способ использовать чудесную силу.
     Путь йога
     Люди   третьего   --   интеллектуального   --   типа    следуют   путям
интеллектуальных видов йоги. Я вслед за  Гурджиевым  буду использовать здесь
это слово в  крайне ограниченном смысле, на самом же деле есть много  других
видов традиционной индийской йоги. Йог в гурджиевском смысле -- это человек,
имеющий  ряд прозрений, научившийся понимать  вещи,  способный концептуально
связывать  все со всем. Но  если он умеет только это, то он оказывается, как
говорит Гурджиев, "слабым  йогом", то есть  человеком, который знает все, но
ничего не может делать.
     Я   полагаю,  что   прекрасным   примером   "слабых   йогов"   являются
университетские профессора.  Они много знают, блестяще владеют словом, могут
что  угодно  объяснить  и взаимосвязать.  Но если  посмотреть на качество их
личной жизни, то можно  обнаружить, что они так же  тупы и невротичны, как и
все  остальные.  Я  говорю  об этом на  основании  довольно богатого личного
опыта!
     Четвертый путь
     Гурджиев  говорит, что  он учит четвертому пути, который, в  отличие от
первых  трех  [4],  требует  сбалансированного  развития  всех  трех модусов
функционирования.
     Он  говорил  об  этом  и  другими  словами  (напомню,  что  эксперимент
Гурджиева  состоял в  формулировании  его собственных идей  и  методов таким
образом, чтобы западные люди могли их понять). Так, он отмечал, что мы имеем
три "мозга". Он использовал слово мозг, поскольку в  материалистическом мире
это слово имело как бы больший вес, нежели слово ум. Мы все сейчас  уверены,
что ученые, изучающие  мозг, -- это настоящие ученые; так же обстояло дело и
в начале века, когда Гурджиев излагал свое учение.
     Он  называл  людей "трехмозговыми" существами. Кроме  интеллектуального
мозга  (единственного, который  мы  считаем собственно  мозгом),  существует
эмоциональный мозг и телесно-инстинктивный. Каждый их них  является мозгом в
том смысле, что:  а) принимает информацию о нас самих  и об окружающем мире;
б)  обрабатывает  ее и  сравнивает  с  прошлым  опытом;  в) использует  свой
собственный  род  логики,  принимая  всевозможные  решения;  г)  рекомендует
производить  действия,  которые  кажутся  осмысленными  с точки  зрения  его
внутренней логики.
     Беда в том, что практически  у каждого человека достаточно развит  лишь
один мозг. Одни люди интеллектуальны, другие -- телесно-инстинктивны, третьи
-- эмоциональны. Другие два мозга не только не развиты, но нередко находятся
на крайне  примитивном уровне; это  как бы  мозг  идиота, причем  не  просто
идиота,   а   типично  невротического  идиота,   продукта  неуравновешенного
развития.
     Интеллектуалы пытаются решить почти все свои проблемы путем осмысления.
Но бывают моменты, когда нужно действовать с помощью тела или прислушаться к
чувствам.  Люди  эмоционального   типа  пытаются   разрешить  свои  проблемы
правильными чувствами, но бывают моменты,  когда  нужно  абстрагироваться от
чувств и  интеллектуально проанализировать ситуацию  или  же прислушаться  к
собственному телу. Люди телесно-инстинктивного типа пытаются во всех случаях
использовать силу воли, но порой бывает нелишне прислушаться к  чувствам или
хорошо подумать о своих проблемах.
     Таким образом, гурджиевский  подход к внимательности  требует  развития
всех   трех    аспектов,    достижения   относительно   нормального   уровня
интеллектуального, эмоционального и телесно-инстинктивного  функционирования
организма.  Сбалансированное  развитие  такого рода  является  принципиально
важным для четвертого пути.
     Мне кажется, я  посвятил  уже достаточно много  времени  общему обзору.
Теперь  предлагаю  задавать  мне  вопросы,  чтобы  вы  смогли  лучше  понять
сказанное мною, а я -- почувствовать, как вы схватываете эти идеи.
     ФУНДАМЕНТАЛЬНОСТЬ ВНИМАТЕЛЬНОСТИ
     Студент:  Я  читал немного  о  Гурджиеве.  Как  я понимаю, он  старался
заставить людей проснуться. Когда вы  говорите о внимательности, вы имеете в
виду ту же идею? Она так же важна и в других традициях?
     Несколько  упрощая, можно  сказать, что  сущность высших духовных путей
состоит в том, чтобы постоянно быть открытым к сознаванию всего. Результатом
этой постоянной, все углубляющейся внимательности может  быть все остальное.
Суть каждого конкретного пути заключается в способе его достижения.
     Важность  внимательности  легче  всего  доказать, рассматривая  феномен
невнимательности.  Совершал ли  кто-нибудь  из  вас  нелепые поступки только
потому,   что   не   заметил   чего-то   важного   в   окружении,   чересчур
расфантазировавшись? (Все поднимают руки.)
     Если оставить  в  стороне проблемы бессознательной мотивации, то  можно
сказать, что  нелепости  такого рода составляют сущность невнимательности. К
сожалению, я  могу  описывать  это бесконечно.  В  действительности же  меня
интересует просветление, а не невнимательность, но я не знаю, что это такое.
С другой стороны, я могу считать себя авторитетом в области затемнения. Я не
только всесторонне  изучал его, но и практиковал лично более пятидесяти лет;
я хорошо знаю, что оно означает.
     Подобное   знание   может  в  какой-то  мере  помочь  нам   быть  более
внимательными. В  идеальном варианте вы  могли бы  выработать в  себе своего
рода  чистую  внимательность,  просветление,  которое  дало  бы  возможность
полностью избежать  того, что мы  теряем в  фантазиях,  искажении восприятия
действительности и т.п. Можно было бы миновать все человеческие проблемы. Но
знать на  своем  опыте, что такое затемнение, весьма полезно.  Намного проще
наполнить бензином бак своей машины,  если вы знаете,  где  он  находится, и
понимаете, что если указатель приближается  к нулю, то бензин нужно  долить,
иначе вы никуда не доедете.
     Определение внимательности  как сложного, постоянного  сознавания всего
теоретически верно,  но  настолько  абстрактно,  что  на практике совершенно
бесполезно.  Если я, к  примеру, погружен  в свои фантазии, то  переживаемое
мною может быть  живым  и  ярким,  однако  они  блокируют многое  другое. Мы
собираемся  говорить  об  очень  основательной  внимательности --  о  точном
восприятии того, что происходит именно здесь и именно сейчас.
     Обычно мы не очень хорошо сознаем мир вокруг себя, несмотря на то что у
нас достаточно возможностей  для этого.  Мы обладаем, например, великолепным
набором  физических  чувств.  При  близком рассмотрении  мы  видим, что  это
замечательные  органы. Если,  скажем,  вы,  обладая  нормальным  слухом  (не
перегруженным слишком большими дозами  громкой  рок-музыки,  что  сейчас,  к
сожалению, не редкость), войдете  в абсолютно звукоизолированную комнату, то
нельзя сказать, что вы ничего не будете слышать.  Вы услышите легкий шипящий
звук -- шум  молекул воздуха, сталкивающихся друг с другом! Это максимальная
чувствительность, какой  только можно было бы желать. Если бы ухо было более
чувствительным, то  это шипение  заглушало  бы все.  Все наши органы  чувств
невероятно хороши, и все же большинство из  нас не замечает множества вещей,
поскольку мы живем "во сне наяву".
     Гурджиев  говорил: "Человек спит".  Он повторял  это вновь  и вновь, но
затем  сформулировал данную мысль в более, как мне кажется, точной метафоре:
"Мы  движемся во сне наяву  -- опасном  сне".  Ночной  сон вполне безопасен,
поскольку мы просто лежим в  постели. Мы не делаем в физическом мире  ничего
такого, что навлекло бы на нас беду. Сновидения же  наяву вовлекают  нас  во
множество неприятностей, поскольку мы не находимся в прямом  контакте с тем,
что  происходит  вокруг  нас;  однако  мы действуем  и пожинаем  плоды своих
действий. Только что прозвенел колокол.
     Проговорил наш "стохастический учитель". Быть более  внимательным прямо
сейчас, когда колокол только что  прозвенел, прийти в настоящее означает для
меня среди прочего то, что я в большей степени вхожу в свое тело. Я стараюсь
быть внимательным и когда говорю, в том числе  и сейчас,  но это трудно. Так
что  когда прозвенел колокол, я начал  лучше сознавать свое  тело с  помощью
некоторых способов. В ступнях и лодыжках, например, появляется иное качество
чувствования,  чем в  остальной части  тела. Я почувствовал  пульс  в груди.
Сейчас я, конечно,  говорю о  прошлом,