т на наших собраниях.
     РЕАЛЬНОЕ ТЕЛО И ФАНТАЗИЯ ТЕЛА
     (Следующий фрагмент беседы поначалу несколько запутан, но я помещаю его
в первоначальной форме, потому что при  редактировании потерялся бы тот вкус
борьбы, который в нем присутствует.)
     Студент: Я, как и  многие, не все свое время провожу за  компьютером. Я
живу  очень  напряженной  жизнью,  так  что,  когда  появляется  возможность
вырваться, я действительно наслаждаюсь покоем.

     Я  заметил что, у  меня чаще,  чем  раньше,  возникают моменты времени,
около  двадцати  секунд, когда  я  здесь,  я  присутствую.  Затем,  конечно,
появляются мысли об отсутствии слов, и присутствие исчезает.  То,  что я при
этом сознаю, связано с вопросом,  который я вам задавал: я в своем  теле, но
это переживание -- не  та же ощутимая воплощенность, как в другие моменты. Я
не могу толком  сказать, в  чем разница. Я знаю эту разницу в айкидо: бывают
моменты,  когда вы все  правильно делаете, но  это не  работает, и  моменты,
когда  это  работает.  Здесь  есть  нечто   непередаваемое.   Я  нахожусь  в
значительной степени в теле,  спокойный и чувствующий, но в другие моменты у
меня  возникает  ощущение, что я  не полностью здесь. Я могу лишь  наблюдать
это. Не знаю, что я мог бы сделать, чтобы присутствовать в большей степени.
     Мне  кажется,  что  то,  что  вы  описываете,  со  мною  тоже   нередко
происходит.  Я  бы сказал  об  этом  так:  я  делаю небольшое усилие,  чтобы
чувствовать, смотреть  и слушать, и  в течение несколько секунд ясно сознаю,
что  происходит  в  моем  теле,  сознаю  свои  непосредственные  чувственные
ощущения. Затем не то чтобы пришедшая внезапно мысль захватила и унесла меня
прочь;  она просто постепенно прокрадывается в  чувствование, встраивается в
него.  Если, например, я  чувствую  тепло в своей руке, я  начинаю создавать
небольшие фантазии  о тепле, которые мало-помалу уводят меня дальше и дальше
в фантазию,  так  что я  теряю  ощущение  примерно  в течение секунды, а  не
мгновенно.
     Мне кажется, что такой плавный переход труднее заметить, чем внезапный.
Так что важная часть моей личной работы состоит сейчас в  том, чтобы учиться
быть  чувствительнее  к  постепенному встраиванию  фантазии в действительное
чувствование. Мне кажется, что мне это не очень хорошо удается, из-за тонкой
природы такого ускользания.
     Я  стараюсь создать  в  себе нечто  вроде  привычки  проверять время от
времени, действительно ли  я воспринимаю реальное ощущение, или я фантазирую
по поводу ощущения.
     Я могу определенно быть  в своем  теле в  этот  момент, но  если  я  не
совершаю  устойчивого  усилия оставаться  в  нем,  если я в большей  степени
ускользаю, то  мое  реальное  тело  как бы заслоняется  воображаемым  телом,
фантазией  тела.  Я как  бы "чувствую" воображаемые  ощущения в воображаемом
теле  вместо  реальных ощущений  в  реальном  теле.  Фантазируя относительно
чувствования тела, колокол звонит, я ускользаю в эту фантазию.  Я  уже  не в
состоянии относительной пробужденности, а в "нормальном", спящем сознании.
     Затем,   когда  фантазия  разыгрывается,  она  уже  отклоняется  и   от
воображаемого тела, оказываясь в некотором "там  и тогда", и теперь ее легче
распознать. С практикой вы учитесь этому лучше,  или, по крайней мере, лучше
сознаете проблему.
     Мне легко говорить об этом. Сейчас я  стараюсь понять, действительно ли
я  лучше различаю это  ускользание в фантазию... По своему опыту я знаю, что
благодаря  практике  чувствования-смотрения-слушания  можно   проводить  все
больше  времени в контакте с  реальными  ощущениями  тела и  действительными
чувственными  ощущениями. Я  знаю  это.  Хорошо также, если  вы  занимаетесь
каким-нибудь из  восточных боевых искусств, где вы  получаете  действительно
чувственную обратную связь в отношении того, что вы делаете со  своим телом.
Вообще  я  бы сказал, что  когда тело находится  в покое,  оно гораздо легче
подменяется  фантазией  тела,  чем  если  оно  участвует во взаимодействии с
кем-то или  занято каким-либо иным  физическим заданием, где нужно тщательно
следить за результатами своих действий.
     Студент:  Мне  кажется,  что  вы  точно поняли  мои  затруднения. Можно
пребывать в  фантазии тела без  визуальных образов и  вербализаций,  которые
могли бы предупредить  вас, что вы  подменили  сознавание  реальных ощущений
чем-то  другим.  Происходит нечто  иное,  хотя я  чувствую  себя  совершенно
спокойным и ясным.
     Конечно же, воображаемое тело --  необязательно  визуальный  образ. Оно
может   быть    тактильным   образом,    который   подменяет   действительно
воспринимаемое тело. Это трудная тема.
     КАК ОБРАЩАТЬСЯ С ФАНТАЗИЯМИ ПО ПОВОДУ ВНИМАТЕЛЬНОСТИ
     Студент: Что вы делаете, когда чувствуете, что это происходит?
     Я  стараюсь  вернуться как  можно  точнее  к  ощущению  или  ощущениям.
Например,  если  я  слушаю звуки и  ускользаю в  фантазию, то  как только  я
обнаруживаю, что  это фантазия,  я  стараюсь вернуться  к реальному качеству
звуков.
     Скажем, я  сижу на веранде своего дома и слушаю пение птиц.  Я настроен
на реальные качества этого звука. Но затем я ускользаю в фантазию о том, как
люблю птиц, какие интересные звуки они издают, как хорошо, что я умею ценить
пение птиц,  и  т.д. Затем какая-то  часть  меня  начинает понимать,  что  я
ускользнул,  что я  не  там,  где  собирался  быть.  Я  должен сказать себе:
"Слушай! Освободись от  этих представлений о слушании и действительно слушай
то,  что  звучит  реально,  во  всех  мельчайших подробностях.  То же  самое
справедливо относительно  ощущений  тела, если  я  ускользаю  в  чувственные
фантазии. Я пытаюсь вернуться к тому, что я действительно чувствую в  данный
момент.
     Я поставил после слова "слушай" восклицательный знак и когда говорил, и
когда редактировал запись, потому что слушание требует усилия, намерения. Но
нужно  иметь в виду  и то, что  мы раньше  говорили  о  качестве мягкости  в
чувствовании-смотрении-слушании:    не    позволяйте   своему    "супер-эго"
перехватить этот восклицательный знак.
     Мне  не хочется,  чтобы все это  выглядело  так  скверно.  У  меня есть
тенденция говорить  о самовоспоминании  в духе "все  или ничего", потому что
его так легче  представить. Получается, что  вы или находитесь  в настоящем,
будучи  в  соприкосновении с  телом  и  его  ощущениями,  или  находитесь  в
фантазии; в  действительности же есть различные  промежуточные ступени между
тем и другим. Они определяются тем, насколько легко вам вернуться  к реально
происходящему в  данный момент. Если  вы глубоко ушли в фантазию, вы  можете
вообще не заметить значительных  и серьезных событий в  окружающем мире  и в
своем  теле. Если вы  ушли в фантазию в  меньшей  степени, вернуться  легче,
реальности не приходится  стучать  молотком по вашей голове, чтобы  привлечь
ваше внимание.
     В своей собственной практике  я заметил, что бывают моменты, когда я не
помню о  самовоспоминании, о формальном чувствовании-смотрении-слушании, но,
с другой стороны, не соскальзываю глубоко и в мир фантазии. Я довольно легко
возвращаюсь, если  есть действительная необходимость.  Мое "супер-эго" может
сказать: "Нехорошо, ты рационализируешь  собственные ошибки!" Но я  полагаю,
что это значительно лучше, чем пребывать в глубокой фантазии все время.
     ОВЛАДЕНИЕ НОВЫМИ НАВЫКАМИ
     Студент: Я  обнаружил,  что  мне легче выполнять  чувствование, когда я
нахожусь  в  покое или гуляю один. Когда я делаю что-то другое, я становлюсь
неуклюжим.  Я  более  неловок,  когда  думаю о  том, что  собираюсь  делать,
особенно  когда осваиваю  что-то новое.  Например, когда я учился  тай-чи, я
никогда  не  был в теле.  Когда я более  или менее освоил движения,  я  стал
присутствовать больше.
     Со  мной  сейчас  происходит  то  же самое, поскольку  я начал  учиться
тай-чи. Я пытаюсь  помнить о том, что должен быть расслабленным и сознающим,
но  куда  должна двигаться при этом моя  нога? Заметил ли кто-нибудь из вас,
что  чувствование-смотрение-слушание  иногда  делает  некоторые  из  обычных
действий  более  неуклюжими?  Внимательность требует  определенной  энергии,
которая обычно автоматически используется  привычками, так что она разрушает
привычные стереотипы. Привычка может быть  хорошо отработанной, но  практика
чувствования создает  основания для  большего понимания, которое в  конечном
итоге обеспечивает  большую гибкость. По мере того как  вы в большей степени
учитесь быть внимательным, это меньше мешает осваивать новые умения.
     Студент:  Я  обычно работаю  очень быстро,  быстро говорю и  быстро все
делаю, а теперь  я даже хожу медленно. Даже дорога к станции занимает у меня
больше времени.
     Уж не  хотите ли  вы  сказать, что наслаждаетесь  этой дорогой?  Вы  же
понимаете, что  работа, которую  мы  делаем,  не  настоящий  духовный  путь,
поскольку она  ведет  к удовольствию, а мы все знаем, что  реальный духовный
путь выстраивается вокруг страданий!..
     О'кей,  это все  на сегодня. Попробуйте несколько раз  формально только
чувствовать  и  слушать  с  закрытыми  глазами.  Слушайте  качества звука  и
отмечайте одновременно конфигурации ощущений, возникающих в теле. Если  звук
как бы локализуется в большей  степени  в  какой-то определенной части тела,
отмечайте это. Но не пытайтесь сформулировать правила, как это было когда-то
со мной: этот звук пения птицы локализовался в моем левом плече; значит, ему
следует быть там  и в  следующий раз. Дайте звуку резонировать в вашем  теле
там, где ему заблагорассудится, от мгновения к мгновению.
     Выполняйте утреннее  упражнение и  чувствование  в  течение  дня,  и  в
следующий раз приходите со своими наблюдениями, вопросами и проблемами.


     ====================================================================


     Глава Шестая
     РЕЗУЛЬТАТЫ ПРАКТИКИ ВНИМАТЕЛЬНОСТИ
     последняя дополнительная встреча
     Итак,  мы  встречаемся  сегодня  в  последний  раз.  Теперь   мы  будем
пользоваться  нашим  стохастическим  учителем  по-новому. К  старому  методу
использования мы  уже  до некоторой  степени привыкли, и этот "будильник" не
может уже достаточно эффективно напоминать нам о необходимости проснуться.
     Вместо  того  чтобы  замереть,  совершенно  успокоиться  и стать  более
внимательным, когда звонит колокол, мы введем новый "религиозный" обычай. Он
будет  состоять  в том, что по звуку колокола мы сложим  кисти рук трубочкой
вокруг левого  уха,  вот так (показывает),  и  откроем рот, а потом замрем и
используем это время для внутреннего наблюдения за собой.
     Это выглядит довольно странно, правда?
     (Общий смех и согласие.)
     Разумеется, так оно  и  есть. Мы будем  выглядеть  как компания  зомби,
выполняющая  какой-то  странный  религиозный ритуал.  Однако  вызываемое  им
легкое  смущение  можно  использовать для  того, чтобы  наблюдать себя более
продуктивно, так что давайте попробуем.
     (Читатели также могут попробовать  реагировать  на упоминания  о  звуке
колокола подобным образом.)
     Итак,  что вы  заметили,  практикуя чувствование-смотрение-слушание  на
этой неделе?
     Студент: Я  обнаружил,  что все  больше  забываю об  этом,  особенно  в
повседневной жизни, когда нахожусь в совершенно другой обстановке.
     Да, когда  мы  вместе,  наши  усилия  интенсифицируются,  а  результаты
улучшаются. Кроме того, энтузиазм, возникший благодаря нашим первым  успехам
при попытке быть более внимательными,  может угасать, и прежде всего потому,
что большую часть времени мы проводим в обычной жизни, где внимательность не
находит социальной поддержки. Заметил ли кто-нибудь еще это угасание?
     Студент: Я  просто не способен пережить состояние внимательности на том
уровне, что был поначалу.
     (Многие согласно кивают или высказывают нечто подобное.)
     ПРИВЯЗАННОСТЬ К ПРОШЛЫМ ПЕРЕЖИВАНИЯМ
     Похоже,   многие  полагают,  что   то,  как  они  переживали  возросшую
внимательность первоначально, это правильный способ и что теперь нам следует
его  придерживаться.  И   это,   несмотря  на  мое  предупреждение  о  такой
возможности и о том, что нам нужно следовать  реальности настоящего момента,
а не тому, какой она, как мы полагаем, должна быть. Но это в  порядке вещей,
со мной тоже так бывает.
     Может, конечно, быть  и  так,  что  вы действительно делаете все меньше
усилий  и   сами  усилия  менее  интенсивны,  и  поэтому  получаете  меньшие
результаты. Только  вы можете судить об этом. Но давайте посмотрим на другую
сторону дела.
     Мы начинаем думать, что возрастающая внимательность должна переживаться
определенным образом,  должна  иметь  определенные характеристики. Но это не
так, даже если нам этого хочется. Это действие интеллектуальной, вычисляющей
части нашего мозга: "Что здесь правильно, а что нет? Хорошо я это  делаю или
плохо?" Текущий опыт  сопоставляется с какого-то рода  стандартом измерения,
между тем как переживание внимательности не должно оставаться одним и тем же
(невозможно преувеличить значение этого утверждения).
     В  действительности часть  того,  что вы получаете  в  начале  практики
внимательности, это просто эффект контраста. Чем более вы  отсутствуете, чем
в большей мере вы  спите  к тому моменту, когда  начинаете эту практику, тем
сильнее контраст с простым осуществлением присутствия в  данный момент. Этот
контраст   создает   значительную   новизну,    которая   переживается   как
положительная.
     Практика оказывает свое воздействие, даже  если  вам не  вполне удается
быть  более  внимательным  в  каждый  отдельный момент. Когда  вы  начинаете
присутствовать  чаще,  это  сильно  контрастирует  с  обычным  отсутствующим
состоянием, которое мы  называем нормальным. Может быть, в результате  наших
усилий  мы  просто не ускользаем  так далеко большую  часть  времени, не так
глубоко  спим.  Но  это  уменьшает эффект  контраста. По  мере  постепенного
накопления опыта внимательности контраст становится не столь  ярким, новизна
уменьшается, и нам начинает казаться, что усилия не приносят успеха.
     Я, разумеется, замечал это и на себе. Действие внимательности на мой ум
не столь ярко, каким оно было, когда я  только  начинал работать над  собой,
так что я и впрямь опасаюсь, что метод не работает. На самом же деле, хотя я
по-прежнему сплю большую часть времени, я сплю не так глубоко, как в течение
большей части моей жизни.
     Кроме того, опасение, что я  делаю  это  недостаточно хорошо,  на самом
деле   оказывается  серьезным   препятствием  для  полной  внимательности  и
присутствия.  Это  дает  не только ложное  направление:  "супер-эго"  готово
подхватить этот "недостаток", чтобы получить  свои  результаты.  Нам следует
по-прежнему   стараться  быть  настолько  внимательными  и  присутствующими,
насколько возможно,  независимо  от  того, соответствуют  переживания  нашим
требованиям или нет.
     Привязанность к  интересным или волнующим  переживаниям, желание, чтобы
они были  чем-то необыкновенным, может постепенно  исказить метод, так  что,
вместо того чтобы быть более внимательными к тому,  что есть, независимо  от
наших   желаний,  мы  используем  его  для  получения  переживаний,  которые
доставляют нам удовольствие, выполняют наши  желания  или удовлетворяют наше
"супер-эго".  Если  это  происходит  регулярно,  у нас появляется искаженное
восприятие, приводящее обычный ум в состояние сансары.
     О чем еще вы хотите спросить меня в отношении своего опыта?
     Студент: Пока что мне этого достаточно, благодарю вас.
     Стало ли сейчас ваше состояние лучше?
     Студент: Да.
     Не  забывайте избегать длительного, пристального смотрения на что-либо.
Многие  из  вас  сейчас  грешат  этим.  Это  вызывает  транс. Посмотрите  на
что-нибудь, осознайте это и перемещайте взгляд дальше.
     Студент:  Я  обнаружил,  что колокол  звонит.  Приложите  руки  к  уху,
откройте рот, присутствуйте. (Общий смех.)
     Посмотрите,  как   смешно  мы  все  выглядим,   приложив  руки  к  уху!
Почувствуйте, как  формируется групповая энергия, наша общность. Может быть,
именно так возникали религиозные традиции.
     Мы  смущены,  но давайте используем  эту эмоциональную  энергию,  чтобы
чувствовать глубже.
     Студент:  Я  обнаружил... в  течение  дня,  знаете ли,  мои  чувства...
напоминают мне достаточно... и я не знаю, как мне это...
     Я не вполне понял. О чем напоминают вам ваши чувства?
     Студент: Что я не здесь, что не присутствую.
     Прекрасно. Может быть.
     Студент: Я не здесь, вот в чем проблема.
     По-видимому,   вы   говорите  не  о  тех  моментах,  когда  практикуете
чувствование-смотрение-слушание.  Я  полагаю, что в  эти  моменты у вас есть
некоторое  ощущение  присутствия.  Вы  чувствуете,   что  вы  не  здесь,  не
присутствуете,  когда не  практикуете чувствование-смотрение-слушание. Можно
ли сказать, что вы  отвлекаетесь в  большей степени,  чем раньше? Или просто
отвлечение стало более заметным для вас из-за того, что вы узнали, как можно
быть более присутствующим?
     Студент: Не знаю.
     Я понимаю, что на этот вопрос нелегко ответить.
     Студент: Я  не знаю. Я сосредоточивался на том,  чтобы сознавать, что я
сознаю нечто. Но теперь я в этом  запутался. Мой  товарищ по комнате сказал,
что в некоторые моменты я выгляжу отсутствующим. Когда я полагаю, что сознаю
нечто,  я  в  этом  не  уверен,  если  только  кто-нибудь  другой  не  может
подтвердить это.
     Сознаете ли вы, что находитесь сейчас здесь?
     Студент: Да.
     Я стараюсь понять, о чем вы  говорите.  Имеете ли вы в виду, что, когда
вы практикуете чувствование, в эти моменты вы не знаете, что вы делаете?
     Студент: Вначале было нечто  вроде этого. Теперь я сознательно  выбираю
время, когда я должен помнить о том, чтобы  чувствовать, смотреть и слушать,
но я забываю. Я заставляю себя делать это, и все же я не здесь.
     Это  похоже на обычную жизнь. (Общий смех.) Если же говорить  серьезно,
то  существует  сопротивление,  которое  возникает при  попытке  жить  более
внимательной жизнью. Сопротивление возникает  из понимания, что обычно мы не
здесь,  не  присутствуем,  и что мы  страдаем  из-за  этого.  Это  понимание
болезненно,  так что во многих отношениях мы не хотим  этого знать.  Пережив
несколько моментов большей внимательности  и большего присутствия, вы должны
стать более чувствительными к неприсутствию.
     Таким образом, вы стали более чувствительным к отвлечению. Я не уверен,
что вы действительно отвлекаетесь больше, хотя, как говорит  ваш  товарищ по
комнате, ваше отвлечение, может быть, стало более заметным.
     Студент: Да, что-то вроде этого.
     Переживая моменты большего присутствия, вы действительно в большей мере
сознаете отвлечение, и  это может обескураживать. Но не стоит застревать  на
этом, не стоит отдавать этому  свою энергию. Когда вы сознаете, насколько вы
отвлекаетесь  и  теряетесь в фантазиях,  нужно просто стать  присутствующим,
немедленно начать чувствовать, смотреть и слушать.
     Я уже говорил вам, что, когда вы обнаруживаете, что ваш ум погрузился в
фантазию, в то время как вы собирались присутствовать, есть две возможности.
Вы  можете  поругать  себя  некоторое время за забывчивость,  а потом  снова
начать  практиковать  внимательность,  или  вы  можете  сразу  начать  снова
чувствовать, не порицая себя. Я всячески рекомендую последнее. Я много ругал
себя  по поводу  неудач  при попытках присутствовать и потратил на это много
энергии, но не думаю, что это принесло мне пользу.
     Я хотел бы научить  вас  каким-нибудь приемам, которые надежно и быстро
обеспечивали бы  вам возможность помнить себя все  время, но не нашел ничего
подобного. Нужно  просто помнить о присутствии и действительно быть в нем. Я
хотел бы приобрести привычку всегда чувствовать,  смотреть и слушать, но это
не похоже на обы