Стивенсон Роберт Луис
   Черная стрела
 
   Изд. "Правда", Москва, 1981 г.
   OCR Палек, 1998 г.
 
   Повесть из времен войны Алой и Белой розы
 
 
   ПРОЛОГ
   ДЖОН МЩУ-ЗА-ВСЕХ
 
   Как-то раз после полудня поздней весною колокол на башне Тэнстоллско-
го замка Мот зазвонил в неурочное время. Повсюду, в лесу и в полях,  ок-
ружающих реку, люди побросали работу и кинулись навстречу звону;  собра-
лись и в деревушке Тэнстолл бедняки-крестьяне; они с удивлением  прислу-
шивались к колоколу.
   В те времена - в царствование старого короля Генриха VI [1]  -  дере-
вушка Тэнстолл имела почти такой же вид, как теперь. По длинной  зеленой
долине, спускающейся к реке, было разбросано десятка два домов,  постро-
енных из тяжелых дубовых бревен. Дорога шла через мост, потом подымалась
на противоположный берег, исчезала в лесных зарослях и, вынырнув,  тяну-
лась до замка Мот и дальше, к  аббатству  Холивуд.  Перед  деревней,  на
склоне холма, стояла церковь, окруженная тисовыми деревьями.  А  кругом,
куда ни кинешь взор, тянулись леса, над которыми возвышались вершины зе-
леных вязов и начинавших зеленеть дубов.
   Возле самого моста на бугре стоял каменный крест; у креста  собралась
кучка людей - шесть женщин и долговязый малый в красной холщовой рубахе;
они спорили о том, что может означать звон колокола. Полчаса назад через
деревню проскакал гонец; у харчевни он выпил кружку пива,  не  слезая  с
лошади, - так он торопился; но он и сам ничего не знал, он  вез  запеча-
танные письма сэра Дэниэла Брэкли сэру Оливеру Отсу - священнику,  кото-
рый управлял замком Мот, пока хозяин был в отъезде.
   Внезапно раздался стук копыт; из леса выехал юный Ричард Шелтон, вос-
питанник сэра Дэниэла, и звонко проскакал по гулкому мосту. Он-то уж на-
верняка знает, что случилось, - его окликнули и попросили объяснить.  Он
охотно остановился. Это был загорелый сероглазый юноша лет  восемнадцати
в куртке из оленьей кожи с черным бархатным воротником; на голове у него
был зеленый капюшон, за плечами висел стальной арбалет. Гонец, как  ока-
залось, привез важные известия. Предстояла  битва.  Сэр  Дэниэл  прислал
приказ собрать всех мужчин, способных натягивать лук или тащить  алебар-
ду, и гнать как можно скорее в Кэттли, а всем, кто ослушается, он грозил
своим гневом; но о том, с кем и где придется сражаться. Дик не знал  ни-
чего. Скоро явится сюда сам сэр Оливер, а Беннет Хэтч  уже  вооружается,
потому что вести отряд поручено ему.
   - Война - разорение для нашей доброй страны, - сказала одна  из  жен-
щин. - Когда бароны воюют, крестьяне едят корни и траву.
   - Нет, - сказал Дик. - Всякий, кто пойдет за  сэром  Дэниэлом,  будет
получать по шесть пенсов в день, а лучники - по двенадцать.
   - Для тех, кто останется жив, - ответила женщина, - оно, быть  может,
и так. Ну, а те, кого убьют, сударь?
   - Умереть за своего законного господина - лучшая смерть на  свете,  -
сказал Дик.
   - Он мне не господин, - сказал малый в красной рубахе. - Я  стоял  за
Уэлсингэмов; все мы здесь, в Брайерли, стояли за Уэлсингэмов;  так  было
до сретенья позапрошлого года. А теперь я должен стоять за Брэкли! И все
по закону! Где ж справедливость? Нас совсем одолел этот  сэр  Дэниэл  со
своим сэром Оливером, который постиг все законы,  кроме  законов  чести,
между тем, как у меня один-единственный законный господин  -  несчастный
король Гарри Шестой, благослови его бог, который сейчас  все  равно  что
малое дитя, еще не научившееся отличать правую руку от левой.
   - Скверный у тебя язык, приятель, - ответил Дик. - Ты клевещешь и  на
своего славного господина и на его величество короля. Но король Гарри  -
хвала святым! - снова в добром разуме и скоро восстановит мир. Какой  ты
смелый, когда сэр Дэниэл не слышит тебя! Ну, да я  не  доносчик.  И  до-
вольно об этом!
   - На вас, мастер Ричард, я не держу зла, - проговорил  крестьянин.  -
Вы еще мальчик. А вот вырастете  и  увидите,  что  карманы  ваши  пусты.
Больше я ничего не скажу. Да помогут святые соседям сэра  Дэниэла  и  да
защитит богородица его воспитанников!
   - Клипсби! - сказал Ричард. - Честь моя не позволяет мне внимать  та-
ким речам. Сэр Дэниэл - мой добрый господин и мой опекун.
   - Ну, если так, - сказал Клипсби, - я вам задам загадку. На чьей сто-
роне сэр Дэниэл?
   - Не знаю, - ответил Дик и слегка покраснел, потому что его опекун  в
это смутное время беспрестанно переходил с одной  стороны  на  другую  и
после каждой измены богатства его увеличивались.
   - Никто этого не знает, - сказал Клипсби. - Он ложится спать  сторон-
ником Ланкастера, а просыпается сторонником Йорка.
   На мосту раздался стук железных подков; все обернулись и увидели ска-
чущего Беннета Хэтча. Это был седеющий мужчина с тяжелой рукой и суровым
обветренным лицом; на голове у него был стальной шлем, на плечах - кожа-
ная куртка, меч на поясе и копье в руке. Он был большой  человек  в  тех
краях - правая рука сэра Дэниэла в мирное и военное время, а сейчас,  по
приказу своего господина, - бейлиф округа.
   - Клипсби, - крикнул он, - отправляйся в замок Мот и пошли туда  всех
остальных бездельников! Оружейник выдаст тебе кольчугу и шлем. Мы должны
двинуться в путь до вечернего звона. Смотри же, кто явится на сбор  пос-
ледним, того сэр Дэниэл накажет. Помни об этом! Я знаю, какой ты  мошен-
ник! Нэнс, - прибавил он, обращаясь к одной из женщин, - старик Эшпльярд
в деревне?
   - Копается у себя в огородец - ответила женщина. - Где же ему быть?
   Народ разошелся. Клипсби лениво побрел через мост, а  Беннет  и  юный
Шелтон поехали вместе вверх по дороге через деревню и миновали церковь.
   - Поглядим на старого ворчуна, - сказал Беннет. - Он будет так длинно
восхвалять Гарри Пятого, что, слушая его болтовню, успеешь подковать ло-
шадь. И все оттого, что он воевал с французами!
   Дом, к которому они направлялись, стоял особняком в самом  конце  де-
ревни среди кустов сирени; с трех сторон его огибали луга, тянувшиеся до
опушки леса.
   Хэтч спрыгнул с коня, закинул уздечку на забор и вместе с Диком пошел
в поле, где старый солдат, стоя по колена в капусте, рыл землю  и  время
от времени запевал надтреснутым голосом начало какой-то песни. Вся одеж-
да его была кожаная; только капюшон и воротник были  сделаны  из  черной
байки и завязаны красными тесемками; лицо Эппльярда и цветом и морщинами
напоминало скорлупу грецкого ореха; но его старые серые глаза  были  еще
ясны и видели хорошо. То ли он был глуховат, то  ли  считал  недостойным
старого стрелка, участвовавшего в битве при Ажинкуре, обращать  внимание
на всякие мелочи, но ни громкие призывы набата, ни появление  Беннета  с
мальчиком не сдвинули его с места. Он продолжал упрямо копать землю, на-
певая очень тонким, скрипучим голосом:
   Леди, леди, умоляю,
   Пожалей меня.
   - Ник Эппльярд, - сказал Хэтч, - сэр Оливер шлет тебе привет и прика-
зывает немедленно прибыть в замок Мот и принять начальство над  гарнизо-
ном.
   Старик поднял голову.
   - Да храни вас бог, господа, - проговорил он  насмешливо.  -  А  куда
отправляется мастер Хэтч?
   - Мастер Хэтч едет в Кэттли и забирает с собой всех, кто может  сесть
на коня, - ответил Беннет. - Предстоит битва, и моему господину требуют-
ся подкрепления.
   - Ах, вот как! - сказал Эппльярд. - А  сколько  человек  ты  оставишь
мне?
   - Я оставлю тебе шесть добрых молодцов и сэра Оливера  в  придачу,  -
ответил Хэтч.
   - Этого недостаточно, - сказал Эппльярд. - Для защиты замка требуется
человек сорок.
   - Вот потому мы к тебе и обратились, старый ворчун! - ответил Хэтч. -
Кто, кроме тебя, может защитить такой замок с таким гарнизоном?
   - Ага! Когда болит мозоль, вспоминают о старом башмаке, - сказал Ник.
- Никто из вас не умеет ни на коне сидеть, ни алебарду держать. А как вы
все стреляете из лука, святой Михаил! Если бы старик Гарри  Пятый  воск-
рес, он позволил бы вам стрелять в себя и платил по фартингу за выстрел.
   - Нет, Ник, есть еще люди, которые умеют как следует натянуть тетиву,
- сказал Беннет.
   - Натянуть тетиву? - вскричал Эппльярд. - Да, натянуть тетиву умеют и
сейчас! А покажите мне хоть один хороший выстрел! Для хорошего  выстрела
нужен верный глаз, нужна голова на  плечах.  Какой  выстрел  на  дальнее
расстояние ты назвал бы хорошим, Беннет Хэтч?
   - Если бы чья-нибудь стрела долетела отсюда до леса, - сказал Беннет,
озираясь, - это был бы славный выстрел на дальнее расстояние.
   - Да, это был бы хороший выстрел, - сказал старик, глядя через плечо.
- Отсюда до леса далеко.
   Внезапно он поднес руку к глазам  и  стал  из-под  руки  разглядывать
что-то вдали.
   - Кого ты там увидел? - спросил, смеясь, Беннет. - Уж не Гарри ли Пя-
того?
   Старый солдат ничего не ответил и продолжал смотреть вдаль.
   Солнце ярко озаряло луга на отлогих склонах холмов; белые овцы щипали
траву; было тихо, только далекий колокол гудел, не умолкая.
   - Ну, что там, Эппльярд? - спросил Дик.
   - Птицы, - сказал Эппльярд.
   И действительно, там, где лес врезывался в луга длинным клином,  кон-
чавшимся двумя зелеными вязами, как раз на расстоянии полета  стрелы  от
поля Эппльярда, испуганно металась стая птиц.
   - Что нам за дело до птиц? - сказал Беннет.
   - Вот ты, мастер Беннет, отправляешься на войну и считаешь себя  муд-
рецом, а не знаешь, что птицы - прекрасные часовые, - ответил  Эппльярд.
- Они первые дают знать о предстоящей битве. Если бы мы  сейчас  находи-
лись в лагере, я бы сказал, что нас выслеживают вражеские стрелки. А  ты
бы ничего не заметил!
   - Брось, старый ворчун! -  сказал  Хэтч.  -  Поблизости  нет  никаких
стрелков, кроме тех, которыми командует сэр Дэниэл в Кэттли; мы с  тобой
тут в безопасности, словно в лондонском Тауэре, а ты пугаешь людей из-за
каких-то зябликов и воробьев!
   - Нет, вы только послушайте его! - ухмыльнулся Эппльярд. -  Да  разве
мало здесь негодяев, которые дали бы отрезать себе оба уха, чтобы  заст-
релить меня или тебя! Святой Михаил! Да мы им ненавистнее,  чем  парочка
хорьков!
   - Они ненавидят сэра Дэниэла, а не нас, - ответил Хэтч, помрачнев.
   - Они ненавидят сэра  Дэниэла  и  всех,  кто  ему  служит,  -  сказал
Эппльярд. - И особенно им ненавистны Беннет Хэтч и  старый  Николас-луч-
ник. Вот ответь: если бы там, на опушке леса, находился ловкий малый,  а
мы с тобой стояли бы так, что ему удобно было бы целиться в нас (как мы,
клянусь святым Георгием, и стоим сейчас!), кого бы он выбрал:  тебя  или
меня?
   - Бьюсь об заклад, тебя, - ответил Хэтч.
   - Ставлю свою куртку против кожаного пояса, что тебя! - вскричал ста-
рый стрелок. - Ведь это ты сжег Гримстон, и уж будь покоен, Беннет,  они
тебе этого не простят. А я и так, с божьей помощью, скоро попаду  в  на-
дежное место, где меня не достанет ни стрела, ни пушечное ядро. Я старый
человек и быстро приближаюсь туда, где мне уготовано ложе. А тебя,  Бен-
нет, я покину, на твою погибель, в этом мире, и если тебе  дадут  дожить
до моих лет и не повесят, значит, истинный английский дух угас.
   - Ты самый болтливый дурак во всем Тэнстоллском лесу, - сказал  Хэтч,
которого явно покоробило от такого пророчества. - Делай свое дело,  сна-
ряжайся в путь, пока не пришел сэр Оливер, да попридержи свой язык. Если
ты столько разговаривал с Гарри Пятым, в его ушах звону было больше, чем
в его кармане.
   Стрела пропела  в  воздухе,  как  большой  шершень,  впилась  старому
Эппльярду между лопаток и пронзила его насквозь. Он упал лицом в  капус-
ту. Хэтч резко вскрикнул и подскочил; потом согнулся вдвое и  побежал  к
дому, ища прикрытия. А Дик Шелтон спрятался  за  кустом  сирени,  прижал
свой арбалет к плечу, натянул тетиву и стал целиться в выступ леса.
   Ни один листок не шелохнулся. Овцы спокойно щипали траву; птицы  усе-
лись на ветви. Между тем старик лежал, и из спины  его  торчала  стрела,
Хэтч стоял в сенях за дверью, и Дик затаился за кустом  сирени,  готовый
пустить стрелу.
   - Вы кого-нибудь видите? - крикнул Хэтч.
   - Ни одна ветка не движется, - ответил Дик.
   - Стыдно так оставлять старика, - сказал Беннет и нерешительно шагнул
вперед; лицо его побледнело. - Следите за лесом, мастер Шелтон, не спус-
кайте глаз с леса. Да помогут нам святые! Но каков выстрел!
   Беннет приподнял старого стрелка и положил к себе на колено.  Он  был
еще жив; лицо его подергивалось, полные мучительной боли глаза то откры-
вались, то закрывались.
   - Ты слышишь меня, старый Ник? - спросил Хэтч. - Нет ли у тебя  како-
го-нибудь последнего желания, старина?
   - Выньте стрелу и дайте мне умереть, во имя богоматери! -  задыхаясь,
сказал Эппльярд. - Я покончил со старой Англией. Выньте стрелу!
   - Мастер Дик, - сказал Беннет, - подойдите и дерните хорошенько стре-
лу. Он сейчас отойдет, бедный грешник.
   Дик положил свой арбалет и с силой выдернул стрелу из  раны.  Хлынула
кровь; старый лучник кое-как приподнялся на ноги, призвал бога и  рухнул
мертвым. Хэтч, стоя на коленях среди капусты, усердно молился о спасении
отлетавшей души. Но видно было, что даже во время молитвы мысли его  за-
няты другим: он не сводил глаз с  того  уголка  леса,  откуда  прилетела
стрела. Окончив молитву, он встал, снял железную рукавицу и вытер  лицо,
бледное и мокрое от страха.
   - Теперь моя очередь, - сказал он.
   - Кто его убил, Беннет? - спросил Ричард, все еще держа в руке  стре-
лу.
   - Одним святым это ведомо, - сказал Хэтч. - Мы с ним выгнали из домов
и усадеб по крайней мере сорок христианских душ.  Он  уже  уплатил  свой
долг, бедный ворчун; быть может, скоро придется платить и мне. Сэр Дэни-
эл правит слишком сурово.
   - Странная стрела, - сказал мальчик, вертя стрелу в руке.
   - И правда, странная! - воскликнул Беннет. - Черная, с черным  опере-
нием. Зловещая стрела! Черный цвет, говорят, предвещает похороны. На ней
что-то написано. Сотрите кровь. Прочитали?
   - "Эппльярду от Джона Мщу-за-всех", - прочел Шелтон. - Что  это  зна-
чит?
   - Дело плохо, - сказал слуга сэра Дэниэла,  опустив  голову.  -  Джон
Мщу-за-всех! Ну и прозвище у этого негодяя! Но чего ради мы стоим здесь,
словно мишень для стрельбы? Берите его за ноги, добрый мастер Шелтон,  а
я возьму за плечи, и отнесем его в дом. Какой страшный удар для  бедного
сэра Оливера! Он побелеет, как бумага, и будет молиться, размахивая  ру-
ками, словно ветряная мельница.
   Они подняли старого лучника и отнесли в дом, где он жил один. Положив
его на пол, чтобы не пачкать тюфяка, они старательно выпрямили его  руки
и ноги.
   В доме у Эппльярда было чиста и гола. Кровать, покрытая  синим  одея-
лом, шкаф, большой сундук, два табурета, откидной стол  возле  камина  -
вот и вся обстановка.
   На стенах висели луки и кольчуги старого воина. Хэтч разглядывал  все
с любопытством.
   - У Ника были деньги, - сказал он. - Он  накопил  фунтов  шестьдесят.
Хорошо бы их найти! Когда теряешь старого друга, мастер  Шелтон,  лучшее
утешение - стать его наследником. Посмотрите,  какой  сундук.  Бьюсь  об
заклад, там груда золота.  Он  легко  брал  и  с  трудом  отдавал,  этот
Эп-ильярд-лучиик. Упокой, господи, его душу! Почти  восемьдесят  лет  он
ходил по земле и добывал добро; а теперь он лежит себе на спине, и ниче-
го ему больше не надо. И если все добро достанется его приятелю, бедному
ворчуну, наверное, будет веселее в небесах.
   - Оставь, Хэтч, - сказал Дик. - Имей уважение к его незрячим  глазам.
Неужели ты хочешь обокрасть мертвеца? Смотри, он рассердится и встанет!
   Хэтч несколько раз перекрестился; однако краска вернулась к  его  ще-
кам, и он не хотел отказаться от своего  замысла.  Сундуку  пришлось  бы
плохо, но внезапно скрипнула калитка, отворилась дверь, и  в  дом  вошел
рослый человек в стихаре и черной рясе, на вид лет пятидесяти, румяный и
черноглазый.
   - Эппльярд! - проговорил вошедший и вдруг  замер.  -  Дева  Мария!  -
воскликнул он. - Да защитят меня святые! Что это за шутки?
   - Скверные шутки, сэр священник, - ответил Хэтч без особенного уныния
в голосе. - Эппльярда застрелили у дверей его собственного дома,  и  те-
перь он входит во врата чистилища. Там, если говорят правду, ему не  по-
надобится ни кадило, ни свечка.
   Сэр Оливер с трудом добрался до табуретки и сел на  нее,  дрожащий  и
бледный.
   - Вот он, божий суд! О, какой удар! - произнес он сквозь слезы и  на-
чал торопливо бормотать молитвы.
   Хэтч набожно снял свой шлем и опустился на колени.
   - За что его убили, Беннет? - спросил священник, очнувшись. -  И  кто
это сделал?
   - Вот стрела, сэр Оливер, Посмотрите, что на ней написано,  -  сказал
Дик.
   - Такое имя противно даже выговорить! - воскликнул священник. -  Джон
Мщу-эа-всех! Вполне подходящее прозвище для еретика! И  зловещая  черная
стрела! Господа, эта стрела мне не нравится. Надо посоветоваться. Кто бы
это мог быть? Подумать, Беннет, кто из бесчисленных наших недоброжелате-
лей способен с такой дерзостью выступить против нас? Симнэл? Сомневаюсь.
Уваврэдия? Нет, до этого они еще не дошли; они еще надеются победить вас
с помощью закона, когда переменятся времена. Может быть, Саймон Мэлмсбэ-
ри Как думаешь, Беннет?
   - А не кажется ли вам, сэр. - сказал Хэтч, - что это Эллис Дакуорт?
   - Нет, Беннет, никогда! Нет, не он, - проговорил свящеиняк.  -  Бунт,
Беннет, никогда не начинается снизу, - все здравомыслящие летюписиы схо-
дятся в этом. Бунт всегда идет сверху вшиз; когда  Дижи,  Томы  и  Гарри
хватаются за свои алебарды, вглядись внимательно и увидишь, кому из лор-
дов это выгодно. Сэр Дэниэл, как известно, снова примкнул к партии коро-
левы и в милости у лордов партии Йорка. Они-то и нанесли нам удар,  Бен-
нет. Подробности я еще выясню, но главное мне уже ясно.
   - Прошу прощения, сэр Оливер, но вы не правы, - сказал  Беннет.  -  В
стране начинается пожар, и я давно уже чую запах  гари.  Бедный  грешник
Эппльярд тоже чуял этот запах. С вашего позволения, народ так  ненавидит
всех нас, что для бунта не нужно ни Ланкастера, ни Йорка. Скажу вам  без
обиняков: вот вы оба, служитель церкви и лорд, держащий  нос  по  ветру,
разоряете, грабите, избиваете и вешаете людей направо и налево.  Сколько
бы вас ни привлекали к суду, закон - каким уж  образом,  я  не  знаю,  -
всегда оказывается на вашей стороне. Вы думаете, на том  и  делу  конец?
Как бы не так! С вашего позволения, сэр Оливер,  избитый  и  ограбленный
вами человек непременно затаит ярость, и в какой-нибудь несчастный день,
когда его попутает нечистый, он возьмет свой лук и всадит в  вас  стрелу
длиною в целый ярд.
   - Ты все врешь. Беннет, и твое счастье, Беннет, что я ни  во  что  не
ставлю твою болтовню, - сказал сэр Оливер. - Ты пустомеля, Беннет,  бол-
тун и трещотка! У тебя рот до ушей, Беннет, и я очень советую  тебе  его
сократить.
   - Я не скажу больше ни слова. Пусть будет по-вашему, - ответил Хэтч.
   Священник встал с табуретки и из футляра, висевшего у него на  груди,
вынул сургуч, свечку, кремень и огниво. Хэтч уныло смотрел, как он  нак-
ладывает печать сэра Дэниэла на шкаф и на сундук. Когда печати были  на-
ложены, все трое осторожно выскользнули из дома и добрались до своих ко-
ней.
   - Нам пора уже быть в пути, сэр Оливер, - сказал Хэтч,  помогая  свя-
щеннику всунуть ногу в стремя.
   - Многое изменилось, Беннет, - ответил священник. - Я хотел  оставить
Эппльярда в замке, но Эппльярд убит, упокой господи его душу! Я  оставлю
тебе, Беннет. Я хочу, чтобы в эти дни, когда кругом летают
   черные стрелы, возле меня был верный человек. "Стрела  во  дне  летя-
щая", говорится в Евангелии; не помню, как там дальше, я нерадивый  свя-
щенник, я слишком погружен в мирские дела. Скорей, скорей, Хэтч! Всадни-
ки, наверное, уже у церкви.
   Они помчались по дороге; ветер раздувал полы священнической рясы;  за
их спинами медленно подымавшиеся тучи уже скрыли солнце. Они  проскакали
мимо трех домиков, раскинувшихся на окраине деревушки Т