снял шляпу, чтобы чувствовать свежесть утра на своем челе и нежное дуновение лета на белокурых волосах. Сидя в седле в глубоком молчании, ему казалось, что он находится в священном месте Божьего собора.
     - Божий мир, превосходящий все разумение,- повторил он совсем тихо и почти невольно.
     - Теперь, да будет мир Божий со всеми вами. Аминь,- ответил Дунстан.
     Но в его голосе было нечто, заставившее Жильберта повернуть голову, он видел на лице этого человека странную улыбку, как будто его что-то развеселило, но в то же время его черные глаза, были устремлены на какое-то отдаленное зрелище. Дунстан указал на то, что заметил, и Жильберт тоже стал смотреть туда. Он увидел отдаленное сверкание, медленно приближавшееся к ним и белеющее по дороге, которая тянулась вдоль блестевшей реки.
     - Приближающиеся люди приготовились сегодня к сражению, - сказал Жильберт, - так как они все в кольчугах, и их навьюченные мулы идут позади.
     - Не вернуться ли нам и не взобраться ли на гору, чтобы дать им проехать? - спросил Дунстан, умевший сражаться, как дикая кошка, но обладавший однако инстинктивной осторожностью этого животного.
     - Досадно не видать сражения,- ответил Жильберт.
     И он стал спускаться. Тропинка была прорыта в вышину человеческого роста копытами животных, сновавших там веками. Местами она была очень узка, и два вьючных мула с трудом могли там встретиться. Молодые побеги трех или четырехлетнего каштана поднимались зеленой, плотной массой с обеих сторон тропинки, и, время от времени, ореховые ветви, почти соединяя свои широкие листья над дорогой, образовали глубокую, прохладную сень, пропитанную приятным запахом земли и зелени. У подножья горы светлый ручей стекал, капля по капле, в маленький водоем, вырытый путешественниками. Разлившаяся вода образовала из земли и старых сухих листьев черную, густую грязь.
     Жильберт даль лошади остановиться и напиться; его слуги ждали своей очереди.
     - Пст!..
     Особенный свист, какой испускают итальянцы с целью привлечь внимание, быстро и ясно раздался из-под низких ветвей орехового кустарника.
     Жильберт быстро повернул голову по направлению звука, Показалось смуглое лицо, окаймленное узким кожаным шлемом, неправильно усеянным ржавыми железными кружками. Затем длинная рука, покрытая такого же рода кольчугой, отодвинула в сторону самые низкие ветви и сделала по направлению, откуда ехал Жильберт, жест рукой, положенной плоско поперек груди со спрятанным большим пальцем, только слегка двигая его.
     - Зачем мне возвращаться? - спросил Жильберт спокойным голосом.
     -- Потому что...- вполголоса ответил человек с загорелым лицом на грубом итальянском наречии,- потому что мы, пистойцы, ожидаем флорентийцев и не хотим, чтобы здесь были всадники. А затем... если вы не хотите...
     Внезапно появилась правая рука, державшая копье, и один этот жест угрожал проколоть Жильберта насквозь.
     Он был без кольчуги и находился как раз у ног своего противника. Но в тот момент, как Жильберт положил руку на свой меч, пристально глядя на противника, он внезапно увидел странное зрелище. Длинная стрела пронзала голову пистойца, и с минуту он продолжал смотреть на Жильберта широко раскрытыми глазами. Затем, все еще продолжая стоять, его тело стало медленно склоняться к самому себе, как будто он цеплялся за себя, и потом, бряцая сталью, покатилось из чащи кустов в лужу, где копье сломалось под ним.
     Дело в том, что маленький Альрик, саксонский конюх, подозревая грозившую Жильберту опасность, спокойно спустился на землю и направлял свой лук на врага. Глаз юноши был очень верен, хотя он впервые стрелял в человека.
     - Прекрасно сделано, мальчик! - воскликнул. Жильберт.
     Когда труп с шумом упал, лошадь Альрика попятилась; он спокойно ослабил натянутый лук и вскочил в седло, готовясь в путь.
     Когда Жильберт хотел продолжать путь, но Дунстан помешал ему.
     - Этот человек был лишь часовым,- сказал он.- Немного далее вы найдете весь лес, переполненный вооруженными людьми, поджидавшими всадников, которых мы видели там. Наверно я умру с вами; но зачем умирать, как крысе в ящике с хлебом? Поедемте еще немного вперед, а затем обойдем лес и выедем на дорогу в том месте, где она достигает Тибра, внизу, в долине.
     - Но мы предупредим флорентийцев, что они попадут в засаду,- сказал Жильберт.
     Они снова поднялись по склону горы. Только они скрылись из виду, как очень старая женщина и маленький мальчик, одетые в тряпье, и оба вооруженные двумя ножами, принялись срывать с мертвеца его ржавую кольчугу и бедную одежду.
     Жильберт, достигнув дороги, пустил свою лошадь галопом навстречу всадникам. Он вдруг остановился за двенадцать шагов перед ними, подняв свою правую руку раскрытой. Рыцари и оруженосцы медленно продвигались, все одетые в кольчуги; некоторые из них были в кафтанах с вышитыми девизами и большинство с обнаженными головами; их стальные шлемы и забрала висели на седельной пуговице.
     - Сударь! - закричал Жильберт громким и ясным голосом.- Вы направляетесь в засаду. Каштановый лес наполнен пистойцами.
     Всадник, ехавший впереди, как глава над всеми, подъехал совсем близко к Жильберту. Это был уже немолодой человек со смуглым, гладким лицом, тонко выточенным, как барельеф на раковине, а его волоса были серо-железного цвета и коротко подстрижены.
     Жильберт рассказал ему, что с ним случилось в лесу, Слушая его, всадник молча и с задумчивым видом рассматривал лицо Жильберта почти с наглым упорством.
     - Если вы хотите, я провожу вас по дороге, где проехал сам,- сказал молодой человек,- и вы можете въехать в чащу, откуда будете сражаться с большой выгодой.
     Но флорентиец улыбнулся такой простой тактике.
     Чтобы испробовать направление ветра, он протянул правую руку, высунув ее в отверстие, сделанное у запястья рукава кольчуги, так что железная перчатка кольчуги оставалась висящей. Почувствовав, что ветер дул к лесу, он подозвал к себе оруженосца.
     - Возьмите десять человек, зажгите факелы и подожгите эти молодые деревца.
     Мужчины взяли жаровню, поддерживаемую углем весь день во время пути из боязни, чтобы не остаться без огня ночью в лагере. Они зажгли факелы, сделанные из смоленой пакли. Вскоре поднялся густой дым, и раздался треск горящих зеленых веточек. Глава флорентийцев надел стальной шлем и надвинул забрало. Все, кто был с обнаженными головами, последовали его примеру.
     - Сударь,- сказал рыцарь Жильберту.- Теперь, когда вы оказали нам большую услугу, вам надо встать позади нас, так как скоро здесь начнется сражение, а на вас нет кольчуги.
     - Время очень жаркое, чтобы надевать железную одежду,- ответил смеясь Жильберт,- но если я не насилую рыцарских обычаев вашей страны, предлагая вам мое общество, я встану с вашей левой стороны, чтобы вы могли увереннее наносить удары вашей правой рукой.
     - Сударь,- ответил глава,- вы слишком любезны. Из какой вы страны?
     - Я англичанин, сударь, и норманнской крови,- ответил Жильберт.
     И он сказал свое имя.
     - Жино Буон дель Монте, к вашим услугам,- сказал всадник, называя себя.
     - Нет, сударь,- ответил смеясь Жильберт,- рыцарь не может служить простому оруженосцу.
     - Никогда не стыдно для благородного человека служить другому благородному человеку,- возразил флорентиец.
     Дым изгнал пистойцев из леса, и оба склона горы, откуда спустился Жильберт, были покрыты всадниками в кольчугах и пешими слугами, одетыми в кожу, и с таким же бедным вооружением, как мертвый часовой.
     Буон дель Монте вложил свои ноги в широкие стремена, укрепился на седле, натянул уздечку, все время следя за движениями неприятеля.
     Жильберт спокойно наблюдал за ними. До сих пор он никогда не встречался с неприятелем верхом, хотя уже сражался пешим. Он улыбался от предстоящего удовольствия, выбирая человека, который должен пасть от его ударов. В Англии или во Франции он, разумеется, надел бы кольчугу, уложенную на спине вьючного мула, но здесь, во время мягкой итальянской весны, при утреннем ветерке, наполненном запахом диких цветов, жужжанием пчел и щебетанием пташек, сражение имело вид безобидной игры. Он чувствовал себя совершенно в безопасности, одетый в суконную куртку, как будто она была из стали.
     Положение флорентийцев было лучшее, так как в случае неудачи позади была широкая дорога их страны; пистойцы же, изгнанные из леса густым дымом и пожаром чащи, вынуждены были взобраться на такой крутой склон горы, что многие из них должны были сойти с лошадей. Таким образом они оказались скученными в узкой неровной долине между дорогой и подножьем скалистой горы. Буон дель Монте видел свое преимущество, он поднял меч над головой и своим ясным голосом отдал команду, так что было слышно каждое слово.
     Мгновенно покой природы был нарушен возгласом войны. Галоп лошадей был задержан, сверкнули мечи, раздался вой людей, и стрелы пронзили густые облака пыли, внезапно поднявшейся, как дым от взрыва. Во главе атаки скакали друг возле друга итальянец и норманн, непроницаемые черные глаза и спокойные черты оливкового оттенка находились рядом с юной, неустрашимой фигурой молодого норманна с бледным, сияющим лицом, белокурыми, развевающимися по ветру волосами, с большими глубокими, синими, как сталь, глазами, с раздувающимися ноздрями человека, созданного для сражений.
     Борьба была короткая и оживленная, так как флорентийцы распространялись от своего главы направо и налево и загоняли неприятеля в узкую равнину против утесистой горы. Буон дель Монте наносил удары твердо и уверенно, согласно итальянскому обычаю. Смертельные удары приходились то в лицо, то в горло, и сколько раз грудь была пронизана, несмотря на кольчугу и стеганные безрукавки. Но удары Жильберта, как молнии наносились гибкой кистью, позади которой находилась нормандская рука, а над ней спокойное бледное лицо с тонкими губами, все более и более сжимавшимися, по мере того, как ударялся его меч, каждый раз разбивавший одну жизнь. Итальянец уничтожал людей ловко и быстро, но, по-видимому, это было ему противно. Нормандец убивал, как блестящий ангел-истребитель, орудие быстрого, молчаливого гнева Бога на человеческий род.
     Удары следовали за ударами с бряцанием стали, атака за атакой, стрелы извивались до тех пор, пока мертвые падали грудами, а лошадиные подковы превратили траву, вымоченную в крови, в зеленую и красную пену; до тех пор, пока вооруженные руки протягивались поднятыми и медленно падали, не находя более, кому нанести удар. Тогда острие меча Буона дель Монте отдохнуло на его ноге среди семи рядов тесно сплоченных кольчуг и тонких струек крови, тихо стекавшей с длинного потускневшего клинка меча.
     - Сударь,- сказал любезно Буон дель Монте,- у вас чудесное и тонкое лезвие, хотя вы не наносите ударов по-нашему. Я ваш должник за безопасность моей левой стороны. Не ранены ли вы, сударь?
     - Совеем нет,- ответил Жильберт, смеясь и вытирал свое широкое лезвие о гриву лошади.
     Тогда Буон дель Монте посмотрел снова на него, улыбнулся и сказал:
     - Вы получили красивое украшение.
     И он принялся смеяться, бросив взгляд на шляпу Жильберта.
     - Украшение? - спросил он.
     Жильберт поднес к шляпе руку и вскрикнул, почувствовав стальное острие.
     Стрела пронзила верхушку его красной суконной шляпы и осталась там, как длинная женская шпилька. Он подумал, что если бы она попала на два пальца ниже, то он походил бы теперь на человека, убитого Альриком в лесу. Он вытащил ее из крепкого сукна и отбросил подальше. Но маленький Альрик, предоставивший проводнику позаботиться о мулах, участвовавший в атаке пешим, поднял ее, сделал на ней пометку ножиком и бережно убрал в свой колчан, переполненный стрелами, поднятыми на траве. Дунстан, который тоже присоединился к сражавшимся, искал среди мертвых тел хорошего меча, так как его собственный сломался.
     - Флоренция ваша должница,- сказал час спустя Буон дель Монте в то время, как они возвращались после битвы.- Без вашего предупреждения многие из нас лежали бы мертвыми в этом лесу. Возьмите, пожалуйста, часть добычи, какую желаете. И если вы захотите остаться с нами, архиепископ сделает вас рыцарем, так как сегодня вы заслужили рыцарство.
     Но Жильберт улыбнулся и поник головой с серьезным видом.
     - Благодарю Бога,- сказал он,- я ни в чем не нуждаюсь. Очень вам благодарен за ваше любезное гостеприимство, но я не могу остаться с вами, так как я пустился в путь по приказанию дамы. Что же касается долга Флоренции, сударь, то она широко его заплатила, позволив мне познакомиться с вами.
     - И снискать мою дружбу, сударь,- добавил Буон дель Монте, не уступал в любезностях рыцарскому юноше.
     Они переломили вместе хлеб, выпили вина и расстались. Буон дель Монте дал Дунстану маленький мешочек с золотом, а Альрику с погонщиками мулов - горсть серебра; затем Жильберт удалился с своими слугами, и все были очень довольны.
     Однако когда он остался вечером один, то им овладела тоска, и все, что он сделал днем, его ужаснуло. Он скосил чужие существа, как скосили бы траву, и не способен был объяснить, почему он убивал, не зная ни людей, которые сражались, ни причины их ссоры. Он атаковал, потому что видел людей атакующих, он наносил удары из любви к сражению и убивал потому, что в его природе было желание убивать. Но теперь, когда кровь была пролита, и солнце, взойдя при жизни, закатывалось в присутствии смерти, Жильберт Вард сожалел о происшедшем, и его храбрая атака производила на него впечатление бессмысленной сечи, за которую он должен нести покаяние, а не получить рыцарство.
     - Я стою не более, чем дикое животное,- сказал он Дунстану, рассказывая, что испытывает.- Пойди, постарайся найти священника и попроси, чтобы он помолился за тех, кого я сегодня убил.
     С минуту он сидел, подперев рукой лоб, у обеденного стола.
     - Я отправлюсь туда,- ответил Дунстан,- но все-таки забавно видеть льва, плачущего по телятам, которых он сам убил.
     - Лев убивает, чтобы иметь возможность кормиться,- возразил Жильберт,- и люди, сражавшиеся сегодня, дрались за какое-нибудь дело, я же наносил удары ради удовольствия убивать, которое в нашей крови, и я этого стыжусь. Попроси патера помолиться также и за меня.

XI

     Французский двор находился в Везелее; великие вассалы королевства были под владычеством короля, а вассалы Пуату, Аквитании и Гиени находились в свите королевы. Пышность ее свиты превышала и даже умаляла свиту короля. Бернар Клервосский был также там, чтобы проповедовать крестовый поход. Вспоминая голос Петра Отшельника и восклицания давно умерших в Палестине крестоносцев, старики кричали: ?Бог этого желает! Бог этого желает!?
     Так как церковь св. Марии Магдалины была слишком маленькой, чтобы заключить в себе множество людей, то толпа собралась за городом в обширной зеленевшейся местности.
     Там были устроены возвышенные подмостки для короля, королевы и знатных вельмож; остальные рыцари и триста дам Элеоноры находились среди народа на зеленой лужайке.
     Солнце закатилось позади холмов, и хотя палящий июльский жар немного спал, но воздух оставался теплым, и дыхание тысячи людей было слышно среди тишины. Жильберт приехал как раз во время; он предоставил слугам найти помещение и теперь торопился все видеть и слышать, но главное отыскать личико Беатрисы среди трехсот придворных дам.
     Королева была там в платье пурпурового цвета с золотом и с короной на своих рыжих волосах. Король в голубой с золотом одежде, как всегда суровый и бледный, был возле нее. Когда Жильберт тщетно рассмотрел триста молодых, прекрасных лиц, его глаза остановились на самой красивой женщине в свете. Он увидел ее еще прекраснее, чем она сохранилась в его памяти, и в нем заговорила гордость, что королева назвалась его другом.
     Затем вдруг он заметил какое-то волнение среди рыцарей, стоявших позади трона. Они раздвинулись, чтобы пропустить проповедника. Он шел один со спокойными глазами, кивая головой направо и налево рыцарям в знак благодарности и быстро проходя мимо них, как белая тень. Как мысль проходит через материю, и спиритуальное существо проникает через земное.
     Но когда Бернар очутился на подмостках, нарушенное спокойствие обратилось в мертвое молчание, и глаза всей массы приковались к нему. В продолжение минуты все задержали дыхание, как будто ангел спустился с неба, принося на своих губах слово Бога, а в своем взоре - вечный свет.
     Но вот заговорил тихий голос и без всяких усилий заставил себя услышать так же ясно и отчетливо, как бы он говорил с каждым человеком отдельно. Он отстаивал дело креста и несчастных, защищавших святые места на востоке, с ослабевавшими все более и более силами, но все еще неукротимо и отчаянно.
     - Есть ли между вами человек,- говорил он,- который, любя свою мать и приняв ее последний вздох и благословение, похоронил бы ее в святом месте, чтобы она мирно покоилась, и который не страдал бы, пока в его венах течет хоть капля крови, от того, что ее могила осквернена и унижена его врагами? Есть ли между вами человек, который отказался бы сражаться ради спасения от оскорблений останков своего умершего отца? Не хвастаетесь ли вы ежедневно, что пожертвуете жизнью в ссоре за доброе имя ваших дам, как бы вы это сделали ради доброй репутации ваших дочерей и верности ваших жен? Теперь скажите мне, не мать ли вам Божья церковь, а ее храмы не самые ли святые места? Вы хвастались, что готовы умереть за честь, однако Христос отдал жизнь за нас, не за нашу честь, но за наше бесчестие, за наши грехи. Он испустил дух за нас во время своих святых страстей; Он был положен во гроб, как человек, и это место священно, ибо как Небесный Отец был там положен, после того как его Вещественная Кровь стушевала наши беззакония, после того как Его бичевание нас исцелило; после того как Он дал нам жизнь, чтобы мы могли жить; после того как мы могли выносить рабство этой смертной плоти, чтобы мы могли воскреснуть в бессмертии души через Него, с Ним и в Нем. Земля, напитавшаяся этой кровью, будет ли такая же, как другая земля? Место, слышавшее семь слов агонии, будет ли, как другие места? Могила, где Господь упокоил Свою распятую человеческую плоть, должно ли быть передано забвению и оскорблениям? Или мы настолько безгрешны, что даже нам не нужны воспоминания о жертве, и так чисты, что не нуждаемся в очищении? Я хочу, чтобы мы очистились. Свет дурен, час запоздалый, судья совсем близко, и однако мы ничего не делаем для нашего спасения, хотя Иисус Христос отдал свою жизнь для нашего спасения. Он не требует от нас, чтобы мы были распяты, как Он ради нас. Он только требует, чтобы мы взяли свой крест и шли за Ним, как Он взял его сам и нес до Голгофы.
     Так начал говорить Бернар сперва тихо, как будто желая пробудить чью-нибудь душу от глубокого сна, чтобы предупредить об опасности, но боясь быть резким. Мало-помалу, среди этой задыхающейся тишины тихий голос стал тверже, как первая отдаленная, звучная труба, вибрирующая истиной на заре в день сражения. И в то время, как звук возвышался, слова становились сильнее и живее от энтузиазма, который воодушевлял белее, чем сами слова.
     - Поместите крест у себя в сердце,- продолжал он,- как вы его носите на груди. Носите его с собой в длинные дни похода и во время ночного бодрствования; преклонитесь перед ним внутренне и просите, чтобы вы могли добиться милости нести его до конца. Таким образом ваши шаги достигнут неба, и ваша дорога будет крестовой дорогой до тех пор, пока вы не дойдете до святого места. Но если случится, что Бог потребует у вас крови, то счастливы будут те, отдавшие без принуждения свою жизнь и умершие ради креста нашего Господа Иисуса Христа. Они будут помещены на месте, которое действительно святое, перед престолом Бога. Однако берегитесь вот чего: я не хотел бы, чтобы вы должны были идти на сражение ради Гроба Господня, как это делали некоторые из наших отцов, хвалясь, что делают ради Бога, между тем как в своем сердце каждый думал более о своей душе, чем о славе Иисуса Христа. Они рассчиты