дающейся сравнению прозрачности зимнего утра.
     Глубокое разочарование охватило его при виде развалин. Не имея личных познаний и едва получив неполные справки от людей, ездивших прежде него в Рим, он нарисовал в своем воображении город неописанной красоты. Ему представлялось, что там возвышались прелестные церкви на залитых солнцем улицах и прекрасные площади, усеянные величественными аллеями и усаженные деревьями. В его мыслях там проходили люди с лицами, похожими на лицо великого Бернарда, чудно невинные, сиявшие надеждой божественной жизни. В его воображении там собирались со всего света истинные рыцари, очищенные от грехов своими бдениями в святых местах Востока, с целью возобновить свои обеты целомудрия, благотворительности и веры. В мечтаниях его сердца там жил отец епископов, викарий Христа, преемник Петра, почтенный и непогрешимый глава святой католической, апостольской римской церкви. Из Рима Жильберт сделал в своем сердце символ всего правого, справедливого и совершенного в небе, чистого и прекрасного на земле. Это был город Бога, душа которого была его строителем. Жильберту предстояло обитать в этом городе в покое и мире, превосходящим все понятия.
     Он оставил позади себя в Париже видение, которое могло его ослепить... благосклонность, выпадающая на долю немногих, надежды, доступные немногим избранным, а осуществление которых достижимо еще меньшему числу людей,- любовь, о какой немногие могут даже мечтать, любовь красавицы королевы.
     Когда он покинул замок на острове, постарев на несколько месяцев и обогащенный подарками герцога Готфрида и юного Генриха, которые он не стеснялся принять, ему казалось, что он поумнел от жизненного опыта более, чем на половину своего существования.
     Жильберт верил в свои собственные силы, благоразумие и стойкость. Он воображал, что боролся против великого искушения, тогда как в действительности он заледенел от ужаса при воспоминании о другом проступке. Он воображал, что легкое сожаление, хотя и живое, встревожившее его сердце, и желание сладкого греха, чуть было не совершенного, были преступными остатками не совсем еще затухшей страсти. На самом же деле это было лишь стремление природного тщеславия, хотя слишком слабого, чтобы устоять перед его смутным отвращением. Ему казалось, что он принес в жертву свое светское будущее ради любви к своему рыцарскому идеалу; на самом же деле это отречение было для него легко, так как он не был честолюбив и покорялся скорее сердечным желаниям, чем сопротивлялся увлечению.
     Теперь Жильберт рассматривал город, на который возложил все свои надежды, но он обратился в пыльные развалины. Молодой человек стоял на земле, уважать которую учила его история, и освященную христианской кровью, но эта земля обратилась в громадную пустыню, средоточием которой был он сам. Сердце Жильберта вдруг замерло: его пальцы судорожно прижались к тому месту, где находилось сердце. Долго он оставался в этом положении, молча, неподвижно склонившись в своем седле, как бы изнемогая от усталости, хотя он ехал верхом только три часа до восхода солнца.
     - Сударь,- прервал его размышление слуга Дунстан,- вот гостиница, мы можем в ней достать воды для наших лошадей.
     Жильберт равнодушно поднял голову и, не видя близко никаких зданий, бросил вопросительный взгляд на слугу.
     Хитрая улыбка оживила худое и смуглое лицо Дунстана, и он указал Жильберту на то, что первый принял за три стога сена.
     И правда, это было не что иное, как соломенные шалаши конической формы, расположенные в нескольких шагах от дороги и в тридцати футах от подножия горы. Вход в них был низкий и темный. Из одного шалаша медленно поднимался в спокойном, холодном воздухе целый столб голубоватого дыма. Красовавшаяся над ним засохшая виноградная лоза извещала, что здесь можно достать вино. По другую сторону самого отдаленного шалаша находился ров, полный воды, а на некотором расстоянии от этого рва был воздвигнут навес из прутьев для лошадей путешественников, как убежище от зимнего дождя или летнего солнца.
     Пока Жильберт равнодушно рассматривал эти подробности, перед ним появился человек, согнувшийся почти в три погибели, когда проходил через низкое отверстие двери шалаша. На нем были длинные штаны из козьей кожи и одежда до колен из грубой коричневой материи, похожая на монастырскую рясу и стянутая на талии витой веревкой. Черные взъерошенные волосы покрывали его квадратную голову, а черная жидкая борода обрамляла желтое лицо, на взгляд лихорадочное, чем отличаются жители Кампании.
     Хотя это была первая остановка и первая гостиница в таком роде, встретившаяся Жильберту в долине Рима, но он не так-то легко удивился и даже не улыбнулся, когда остановился и сошел с седла.
     Кроме слуг, с ним был еще погонщик мулов, служивший ему проводником и переводчиком, без которого было бы трудно иностранцу путешествовать в Италии. Крестьянин поклонился до земли и проводил Жильберта до входа в шалаш, где обыкновенно он подавал есть и пить своим гостям. В темноте шалаша Жильберт увидел грубо вытесанный стол и две скамьи, поставленные прямо на землю, хорошо утоптанную и выметенную. Но англичанин сделал знак, что хочет остаться на воздухе, и скудная обстановка была вынесена для него из шалаша. Второй шалаш служил убежищем для путешественников, застигнутых на пути в город ночным временем.
     - Монах спит,- сказал хозяин, приложив палец к губам, когда слуги Жильберта очень громко заговорили у двери третьего шалаша.
     Жильберт понял эти слова без помощи переводчика, так как в эту эпоху все хорошо воспитанные лица понимали провансальский язык, имевший общее с некоторыми итальянскими наречиями.
     - Монах? - повторил Жильберт равнодушно.
     - Он так называет себя, и на нем серая ряса,- ответил хозяин,- но мы довольны, что он пришел, так как с ним пришло счастье, и вы служите доказательством, что я говорю правду: он пришел ночью, и ваша милость были первым посетителем сегодня утром.
     - Так вы знаете его хорошо? - спросил Жильберт.
     - Все знают его,- ответил хозяин.
     Он удалился, и Жильберт увидел, как он приподнял решетку из прутьев и исчез в подземелье. Его погреб был глубок и прохладен, это была одна из множества пещер, которые соединяются с катакомбами и бороздят Кампанию от Рима до холмов.
     Жильберт сел на самую маленькую скамью, у стола трое слуг заняли другие скамьи и сняли свои шляпы из почтения к своему господину. Лошади были привязаны под навесом, с целью дать им достаточно отдохнуть, прежде чем напоить. Южная сторона шалаша была солнечная и жаркая, и воздух был насыщен запахом сухой травы, чистой соломы и гари.
     Едва Жильберт успел задуматься, скрестив руки на рукоятке своей длинной шпаги и рассматривая волнистую пустыню, как в тот же момент из третьего шалаша вышел мужчина. Встав против солнца, он протер себе глаза, прежде чем взглянуть в сторону сидевших у стола. Увидев путешественников, он колебался с минуту, затем приблизился к Жильберту с видимым желанием заговорить.
     Выше среднего роста, он казался несоразмерно высоким благодаря своей худобе и тяжелым складкам его шерстяной одежды, которая, казалось, прикрывала призрак.
     Длинные костлявые руки, состоявшие, по-видимому, из нервов и кожи, но не лишенные изящества, были прикреплены к загорелым кистям с гибкими суставами, которые обнажались из-под слишком коротких рукавов.
     Грубо угловатая голова была покрыта густой массой черных волос, развевавшихся на плечах. Смуглые изборожденные щеки, блестящие впалые глаза, длинные линии рта аскета, солидная челюсть, едва прикрытая жидкой черной бородой,- все напоминало фанатика. Перед Жильбертом было лицо и силуэт, который мог бы принадлежать ?египетскому отшельнику, аскету сирийских пустынь, Иоанну Крестителю или Антонию Фиванскому?. На этом человеке был надет широкий кожаный пояс, а почерневшие четки из крупных, как орехи, зерен висели у него сбоку и оканчивались железным крестом грубой работы.
     Жильберт приподнялся на своей скамье, отодвинулся и пригласил незнакомца сесть возле него. Монах склонил слегка голову, но ни одна черта его лица не изменилась, когда он молча садился на предложенное место. Он скрестил свои большие руки на грубо вытесанном столе и устремил глаза на юг, к разрушенному городу.
     - Вы иностранец? - спросил он странно-гармоничным голосом Жильберта по-провансальски после длинной паузы и не поворачивая к нему глаз.
     - Я еще никогда не видел Рима,- ответил Жильберт.
     - Рима! - странствующий монах произнес это слово с состраданием.- Вы никогда не видели Рима? Так вот, что от него осталось... Голый остов самого великолепного, прекрасного и могущественнейшего города в свете, умерщвленного насильно, приговоренного к смерти папами и императорами, префектами и баронами, оторванного от жизни злотворной язвой империи и брошенного там, как околевшая кампанская собака на добычу зверей и ужас живого человека.
     Исхудалый незнакомец положил локти на стол и гневно стал кусать ногти, устремив свои горящие глаза на отдаленные башни Рима. Тогда Жильберт понял, что это не был обыкновенный странствующий монах, выпрашивающий себе завтрак ради своей рясы, но человек мыслящий, для которого думать означало страдать.
     - Это правда, Рим не так прекрасен, как я предполагал,- сказал Жильберт.
     - Вы разочарованы в ваших надеждах, прежде чем переступили его ворота,- сказал монах.- Разве вы первый? Разве вы последний? Разве Рим кончил обманывать и нашел передел разочарованию? Рим лишил весь свет богатства, пожрал его и оголил его до костей. Рим похитил у людей их тела и жизни и разорвал их по частям, как сокол разрывает фазана, рассеивая по ветру блестящие перья. Рим похитил у людей души, чтобы питать ими ад, пока он не насытится. Теперь его хищные руки иссохли до кистей, его ненасытные губы растрескались над его обнаженными зубами, и владычица всего света сделалась игрушкой евреев и ростовщиков.
     - С какой горечью говорите вы! - заметил Жильберт, смотря с любопытством на нового знакомого.
     Монах вздохнул, и его глаза странно смягчились, когда он повернул голову к молодому человеку. Он говорил возвышенным тоном, становившимся пронзительным, как крик физического страдания. Но когда он снова заговорил, его голос сделался тише и нежнее.
     - Да, я говоря с горечью ради него, но не ради меня. Если бы я отдал за него свою жизнь, он не дал бы мне своей. Принеси я к его ногам все, что имею, он ничего не положил бы мне в руку, он ничего не дал бы мне, кроме могилы и горсти земли для моих костей, если только какой-нибудь император или папа не оставил бы их на виселице. Но я просил его для него же самого, ради его собственной выгоды, действовать благородно и освободить свою шею из-под ярма и сбросить тяжесть, под которой он сгибался и изнемогал. Я просил его встать на ноги, отказаться от даров, данных рукой, нанесшей ему рану, и не слушать голоса жестокости и проклятия. Я просил у Рима отослать чужеземного императора и сбросить папу с королевского престола, сорвав с него его королевскую маску. Я просил, чтобы Рим напал на благородных грабителей, которых он называл баронами; чтобы его разврат и его тайная слабость, как храбрый человек, встали лицом к лицу с его грехами, исповедали их и твердо решились не оскорблять более Бога. Все это я просил у Рима, и меня отчасти послушались, но я заплатил за мою смелость изгнанием из многих государств и отлучением от церкви.
     Когда он произносил последние слова, из его губах сложилась улыбка наполовину нежная, наполовину сострадательная.
     В то время такие слова не были пустыми, и невольно Жильберт несколько отодвинулся от своего собеседника.
     - Я вижу, что вы набожный человек,- сказал спокойно монах.- Чтобы мое присутствие вас не стесняло во время вашего завтрака, я буду продолжать мой путь.
     И он встал. Но рука Жильберта протянулась, и его пальцы захватили под серым рукавом руку скелета.
     - Останьтесь, мой брат,- сказал он,- и разделите завтрак с нами. Я не такой, как вы думаете.
     - Я внушаю вам ужас? - сказал незнакомец, снова садясь.
     - Но я не имел никакого неучтивого намерения,- ответил Жильберт.- Садитесь, сударь! Вы говорите, что вы изгнанник; но я тоже не более, как отверженный, лишенный имущества.
     - И вы приехали сюда искать справедливости у папы? - спросил монах презрительным тоном.- В Риме нет папы. Последний убит в прошедшем году в Капитолии, а тот, что теперь называется папой, такой же странствующий, как вы и я. У нас в Риме республика, сенат и нечто, похожее на правосудие, существующее лишь для римлян, не требующих более господства над всем человечеством. То, что называется здесь свободной жизнью,- в сущности не жизнь и не свобода.
     - Я увижу, на что похожа ваша свобода,- сказал задумчиво Жильберт.- Что касается меня, я не привык к подобным мыслям, и хотя я читал историю Рима, но никогда не мог понять римской республики. Согласно закону природы у нас господствуют сильнейшие. Зачем же сильным делиться со слабыми тем, что они могут оставить себе? Или зачем, согласно вашему идеалу, сильная нация будет разделять свою силу и богатство со своим слабым соседом? Не довольно ли того, что сильный не губит слабого без всякой причины и не действует относительно него нечестно? Норманны не видят зла и несправедливости, сохраняя свое добро и беря то, что могут взять; таким образом мы никогда не поймем вашей республики.
     - Вы норманн, сударь? - спросил монах.- Не родственник ли вы Гюискара, или тех, кто недавно сжег Рим? Тогда меня не удивляет, что цивилизация республики вам кажется странной.
     Жильберт, слушая его, неожиданно перевел глаза с лица монаха на пыльную дорогу, которая вела в Рим, так как его тонкий слух уловил звук лошадиных подков, Когда монах перестал говорить, на повороте дороги показалась кавалькада из семи всадников. Это были люди, грубые с виду, одетые в длинные коричневые плащи, сбившиеся на подоле. На головах у них надеты шлемы, придерживавшиеся под подбородком широкими ремнями. Лица их были загорелые, а черные бороды нечесаные; они ехали на маленьких косматых лошадях, таких же неопрятных, как они сами.
     Увидев их, Жильберт тотчас же встал. Он знал, что это не путешественники и не могут быть ничем иным как разбойниками. Его слуги встали одновременно с ним. В то же время проводник мулов быстро и бесшумно исчез позади шалаша, как мышь от кошки. Жильберт направился к своим лошадям, сопровождаемый Дунстаном и конюхом, но прежде чем они дошли до них, двое из всадников перескочили ров, отделявший дорогу, и преградили им дорогу. В это время другие разбойники направились к навесу, намереваясь увести лошадей. Мигом Жильберт вытащил свою шпагу; возле него стояли его слуги с оружием в руках. Тогда роковые всадники тоже вытащили свое оружие, и в прозрачном воздухе пронеслась как бы стальная молния. Длинное лезвие шпаги Жильберта просвистело, описывая полукруг над его головой: его удар должен был выбить шпагу из рук всадника и убить его.
     Но монах встал между Жильбертом и его противником и схватил своими нервными пальцами руку молодого человека, другая протянутая рука остановила остальных разбойников. Широкий рукав его рясы приподнялся до локтя и обнажил загорелую исхудалую руку, на которой вздутые вены, казалось, обвивались, как виноградная лоза без листьев вокруг сухого дерева. Его губы побелели, в глазах засверкало пламя, а его голос внезапно сделался суровым и повелительным.
     - Назад! - воскликнул он почти с яростью.
     К великому удивлению Жильберта это слово моментально произвело обаятельное впечатление на разбойников.
     Всадники опустили свое оружие, переглянулись и положили его в ножны, другие, отвязывавшие лошадей и мулов Жильберта, внезапно остановились по приказанию монаха.
     Всадник, стоявший около Жильберта с фазаньим хвостом на шлеме и менее отвратительный, чем другие, упал на колени и, наклонившись очень низко под своим коричневым плащом в лохмотьях, взял правой рукой край рясы монаха и с жаром поцеловал его. Жильберт стоял возле них, опершись на свою обнаженную шпагу, все более и более удивляясь происходившему.
     - Просим вашего прощения, брат Арнольд,- воскликнул глава разбойников, продолжая стоять на коленях.- Как могли мы угадать, что вы завтракаете сегодня здесь? Мы думали, что вы уже далеко на севере.
     - И вы следовательно считали себя свободными грабить чужеземцев, воровать скот и резаться друг с другом?
     - Это, должно быть, следствие республиканской цивилизации,- заметил Жильберт улыбаясь.
     Тогда все разбойники сошли с лошадей и встали на колени перед Арнольдом Бресчианским, если не в продолжительном, то глубоком раскаянии и прося благословения у отлученного от церкви монаха.

IX

     В Риме Жильберт поселился в гостинице под вывеской ?Льва?, расположенной у подножья Нонской башни, близ моста св. Ангела. Она существовала со времени Карла Великого и получила свое название в честь папы Льва, венчавшего его императорской короной. Этот квартал находился тогда в руках великой еврейской расы Пьерлеоне, к которой принадлежал первый антипапа Анаклет, умерший за несколько лет до того. Хотя замок и многочисленные крепости Рима были в их владении, но Пьерлеонам не удалось насильно навязать римскому народу антипапу Виктора. Воля Бернарда Клервосского одержала верх.
     В те дни Рим был расположен вдоль реки, как выброшенный обломок на берегу зимнего моря. Двадцать тысяч человеческих существ были скучены в дымных хижинах, на стенах во внешних башнях крепостей аристократов. В то время, как аристократы без устали сражались, несчастный народ жил грязно, умирая с голода. Иногда он поднимался среди звуков шпаг, как призрак голода, алча захватить себе право существования, отнятое у него силой.
     Жильберт бродил по тесным улицам, входил на мрачные дворы, пробегал покинутые местности и обширные площади, переполненные голодными собаками и бродячими кошками, питавшимися городскими отбросами и всякой дрянью.
     Он выходил всегда вооруженный и в сопровождении своих слуг, как делали лица его класса. Когда он вставал на колени в церкви во время обедни, или просто молясь, то заботился поместиться так, чтобы облокотиться спиной на стену или колонну, из опасения попасться в руки какого-нибудь ловкого вора-богомольца, срезывающего бритвой шнурки кошельков и пояса.
     Даже в гостинице он был всегда вооружен против гостей и даже самого хозяина. Еженедельный расчет был настоящим сражением между Дунстаном, платившим по счетам своего господина, хозяином гостиницы, Клементом, и тосканским переводчиком.
     Тосканцу выпала трудная роль служить буфером между честным человеком и вором и получать удары с обеих сторон.
     Рим был беден, неопрятен и служил притоном ворам, убийцам и всякого рода злоумышленникам. Над ним господствовали то семья евреев, наполовину обращенная в христианство, тиранившая город пользуясь своим могущественным положением, то народ следовал за Арнольдом Бресчианским, когда он показывался в городе. При звуке его голоса толпа была готова разрушить собственными руками каменные стены, как она встречала с обнаженной грудью шпаги баронов. Тогда мужчины покидали свою работу: сапожники - колодки, кузнецы - наковальни, сгорбленные портные - свои верстаки, и все следовали за северным монахом в Капитолий или в церковь, где он говорил проповеди. За мужчинами следовали женщины, а за ними дети; всех притягивала непонятная для них таинственная сила, которой сопротивляться они были не в силах. Топот тысячи шагов сопровождался восклицаниями: ?Арнольд, сенат, республика?, или звуками излюбленного в те дни гимна с оглушительным, как победные звуки трубы, припевом. Это любимое римлянами пение во время революций, казалось, было предупреждением судьбы о падении одного королевства.
     В те дни, когда народ следовал за своим кумиром в Капитолий или даже в отдаленный Латеран, где Марк Аврелий с высоты своего бронзового коня смотрел, как проходили века,- Жильберт блуждал по противоположной стороне города. Он переходил мост к замку св. Ангела, где тень