сы  пробили
четверть десятого, затем двумя разными ударами пробили половину  десято-
го, затем три четверти десятого, затем они громко оповестили  не  только
гостей крепости, но и всех жителей Левештейна, что уже десять часов.
   Это был час, когда Роза обычно уходила от Корнелиуса. Час  пробил,  а
Розы еще и не было.
   Итак, значит, его предчувствие не обмануло. Роза, рассердившись,  ос-
талась в своей комнате и покинула его.
   - О, я, несомненно, заслужил то, что со мной случилось. Она не придет
и хорошо сделает, что не придет. На ее месте я поступил бы, конечно, так
же.
   Тем не менее Корнелиус прислушивался, ждал и все еще надеялся.
   Так он прислушивался и ждал до полуночи, но в полночь потерял надежду
и, не раздеваясь, бросился на постель.
   Ночь была долгая, печальная. Наступило утро, но и  утро  не  принесло
никакой надежды.
   В восемь часов утра дверь его камеры открылась, но Корнелиус даже  не
повернул головы. Он слышал тяжелые шаги Грифуса в коридоре, он прекрасно
чувствовал, что это были шаги только одного человека.
   Он даже не посмотрел в сторону тюремщика.
   Однакоже ему очень хотелось поговорить с ним, чтобы спросить, как по-
живает Роза. И каким бы странным ни показался отцу этот вопрос, Корнели-
ус чуть было не задал его. В своем эгоизме он надеялся услышать от  Гри-
фуса, что его дочь больна.
   Роза обычно, за исключением самых редких случаев, никогда не приходи-
ла днем. И пока длился день, Корнелиус обыкновенно не ждал ее. Но по то-
му, как он внезапно вздрагивал, по тому, как прислушивался к  звукам  со
стороны двери, по быстрым взглядам, которые он бросал на окошечко,  было
ясно, что узник таил смутную надежду: не нарушит ли Роза своих привычек?
   При втором посещении Грифуса Корнелиус, против  обыкновения,  спросил
старого тюремщика самым ласковым голосом, как его здоровье.  Но  Грифус,
лаконичный, как спартанец, ограничился ответом:
   - Очень хорошо.
   При третьем посещении Корнелиус изменил форму вопроса.
   - В Левештейне никто не болен? - спросил он.
   - Никто, - еще более лаконично, чем в  первый  раз,  ответил  Грифус,
захлопывая дверь перед самым носом заключенного.
   Грифус, не привыкший к подобным любезностям  со  стороны  Корнелиуса,
усмотрел в них первую попытку подкупить его.
   Корнелиус остался один. Было семь часов вечера, и тут вновь  началось
еще сильнее, чем накануне, то терзание, которое мы пытались описать. Но,
как и накануне, часы протекали, а оно все не появлялось, милое  видение,
которое освещало сквозь окошечко камеру Корнелиуса и,  уходя,  оставляло
там свет на все время своего отсутствия.
   Ван Берле провел ночь в полном отчаянии. Наутро Грифус показался  ему
еще более безобразным, более грубым, более безнадежным,  чем  обычно.  В
мыслях или, скорее, в сердце Корнелиуса промелькнула - надежда, что  это
именно он не позволяет Розе приходить.
   Им овладевало дикое желание задушить Грифуса. Но  если  бы  Корнелиус
задушил Грифуса, то по всем божеским и человеческим законам Роза уже ни-
когда не смогла бы к нему прийти. Таким образом, не подозревая того, тю-
ремщик избег самой большой опасности, какая ему только грозила в жизни.
   Наступил вечер, и отчаяние перешло в меланхолию. Меланхолия была  тем
более мрачной, что, помимо воли ван Берле, к испытываемым им  страданиям
прибавлялось еще воспоминание о бедном тюльпане. Наступили  как  раз  те
дни апреля месяца, на которые наиболее опытные садоводы  указывают,  как
на самый подходящий момент для посадки тюльпанов.  Он  сказал  Розе:  "Я
укажу вам день, когда вы должны будете посадить вашу луковичку в землю".
Именно в следующий вечер он и должен был назначить ей день посадки.  По-
года стояла прекрасная, воздух, хотя слегка и  влажный,  уже  согревался
бледными апрельскими лучами, которые всегда очень приятны,  несмотря  на
их бледность. А что, если Роза пропустит время посадки, если к его горю,
которое он испытывает от разлуки с молодой девушкой,  прибавится  еще  и
неудача от посадки луковички, от того, что она  будет  посажена  слишком
поздно или даже вовсе не будет посажена?
   Да, соединение таких двух несчастий легко могло лишить его  аппетита,
что и случилось с ним на четвертый день. На Корнелиуса жалко было  смот-
реть, когда он, подавленный горем, бледный от изнеможения, рискуя не вы-
тащить обратно своей головы из-за решетки, высовывался из окна,  пытаясь
увидеть маленький садик слева, о котором ему рассказывала Роза и  ограда
которого, как она говорила, прилегала к речке. Он рассматривал сад в на-
дежде увидеть там, при первых лучах апрельского солнца, молодую  девушку
или тюльпан, свои две разбитые привязанности.
   Вечером Грифус отнес обратно и завтрак, и обед Корнелиуса; он  только
чуть-чуть к ним притронулся. На следующий день он совсем не дотрагивался
до еды, и Грифус унес ее обратно совершенно нетронутой.
   Корнелиус в продолжение дня не вставал с постели.
   - Вот и прекрасно, - сказал Грифус, возвращаясь в  последний  раз  от
Корнелиуса, - вот и прекрасно, скоро, мне кажется, мы избавимся от  уче-
ного.
   Роза вздрогнула.
   - Ну, - заметил Якоб, - каким образом?
   - Он больше не ест, и не пьет, и не поднимается с постели. Он  (уйдет
отсюда, подобно Грецию, в ящике, но только его ящик будет гробом.
   Роза побледнела, как мертвец.
   - О, - прошептала она, - я понимаю, он волнуется за свой тюльпан.
   Она ушла к себе в комнату подавленная, взяла бумагу и перо и всю ночь
старалась написать письмо.
   Утром Корнелиус поднялся, чтобы добраться до окошечка, и заметил кло-
чок бумаги, который подсунули под дверь. Он набросился на записку и про-
чел несколько слов, написанных почерком, в котором он с трудом узнал по-
черк Розы, настолько он улучшился за эти семь дней.
   "Будьте спокойны, ваш тюльпан в хорошем состоянии".
   Хотя записка Розы и успокоила отчасти страдания Корнелиуса, но он все
же почувствовал ее иронию. Так, значит, Роза  действительно  не  больна.
Роза оскорблена; значит, Розе никто не мешает приходить к нему, и она по
собственной воле покинула Корнелиуса.
   Итак, Роза была свободна, Роза находила в себе достаточно силы  воли,
чтобы не приходить к тому, кто умирал с горя от разлуки с ней.
   У Корнелиуса была бумага и карандаш, который ему  принесла  Роза.  Он
знал, что девушка ждет ответа, но что она придет за  ним  только  ночью.
Поэтому он написал на клочке такой же бумаги, какую получил:
   "Меня удручает не беспокойство о тюльпане. Я болен от разлуки  с  ва-
ми".
   Затем, когда ушел Грифус, когда наступил вечер, он просунул под дверь
записку и стал слушать. Но, как старательно он ни напрягал слух, он  все
же не слышал ни шагов, ни шороха платья. Он услышал только  слабый,  как
дыхание, нежный, как ласка, голос, который прозвучал сквозь окошечко:
   - До завтра.
   Завтра - то был уже восьмой день.
   Корнелиус не виделся с Розой в продолжение восьми дней.


   XX
   Что случилось за восемь дней

   Действительно, на другой день, в обычный час ван Берле  услышал,  что
кто-то слегка скребется в его окошечко, как это обыкновенно делала  Роза
в счастливые дни их дружбы. Не трудно догадаться, что Корнелиус был  не-
далеко от двери, через решетку которой он должен был увидеть  так  давно
исчезнувшее милое личико.
   Ожидавшая с фонарем в руках Роза не могла  сдержать  своего  волнения
при виде, как бледен и грустен заключенный.
   - Вы больны, господин Корнелиус? - спросила она.
   - Да, мадемуазель, я болен и физически, и нравственно.
   - Я видела, что вы перестали есть, - молвила Роза, - отец мне сказал,
что вы больны и не встаете; тогда я написала  вам,  чтобы  успокоить,  о
судьбе волнующего вас драгоценного предмета.
   - И я ответил вам, - сказал Корнелиус. - И, видя, что вы снова  приш-
ли, дорогая Роза, я думаю, что вы получили мою записку.
   - Да, это правда, я ее получила.
   - Теперь вы не можете оправдываться тем, что вы не могли прочесть ее.
Вы теперь не только бегло читаете, но вы также сделали большие успехи  и
в письме.
   - Да, правда, я не только получила, но и прочла вашу  записку.  Пото-
му-то я и пришла, чтобы попытаться вылечить вас.
   - Вылечить меня! - воскликнул Корнелиус. - У вас,  значит,  есть  ка-
кие-нибудь приятные новости для меня?
   При этих словах молодой человек устремил на  Розу  пылающие  надеждой
глаза. Потому ли, что Роза не поняла этого взгляда, потому ли,  что  она
не хотела его понять, но она сурово ответила:
   - Я могу только рассказать вам о вашем тюльпане, который, как мне из-
вестно, интересует вас больше всего на свете.
   Роза произнесла эти несколько слов таким ледяным тоном, что Корнелиус
вздрогнул.
   Пылкий цветовод не понял всего того, что скрывала под маской равноду-
шия бедная Роза, находившаяся в постоянной борьбе со своим соперником  -
черным тюльпаном.
   - Ах, - прошептал Корнелиус, - опять, опять... Боже мой, разве я  вам
не говорил, Роза, что я думал только о вас, что  я  тосковал  только  по
вас, что вас одной мне недоставало, только вы своим  отсутствием  лишили
меня воздуха, света, тепла и жизни!..
   Роза грустно улыбнулась.
   - Ах, какой опасности подвергался ваш тюльпан! - сказала она.
   Корнелиус помимо своей воли вздрогнул и попал в ловушку, если  только
она была поставлена.
   - Большой опасности? - переспросил он, весь дрожа. - Боже мой, что же
случилось?
   Роза посмотрела на него с состраданием, она поняла: то, чего она  хо-
тела, было выше сил этого человека, и его нужно  было  принимать  таким,
каков он есть.
   - Да, - сказала она, - вы правильно угадали, - поклонник,  влюбленный
Якоб, приходил совсем не ради меня.
   - Ради кого же он приходил? - спросил Корнелиус с беспокойством.
   - Он приходил ради тюльпана.
   - О, - произнес Корнелиус, побледнев при этом  известии  больше,  чем
две недели тому назад, когда Роза, "ошибаясь, сказала ему, что Якоб при-
ходил из-за нее.
   Роза заметила охвативший его ужас, и Корнелиус прочел на ее лице  как
раз те мысли, о которых мы только что говорили.
   - О, простите меня, Роза, - сказал он. - Я вас хорошо  знаю,  я  знаю
вашу доброту и благородство вашего сердца. Природа одарила вас  разумом,
рассудком, силой и способностью передвигаться - словом, всем, что  нужно
для самозащиты, а мой бедный тюльпан, которому угрожает опасность,  бес-
помощен.
   Роза ничего не ответила на эти извинения заключенного; она  продолжа-
ла:
   - Раз этот человек, который шел следом за мной в сад и  в  котором  я
узнала Якоба, вызвал у вас опасения, то я боялась его еще  больше.  И  я
поступила так, как вы сказали. На утро того дня, когда мы с  вами  виде-
лись в последний раз и когда вы сказали мне...
   Корнелиус прервал ее:
   - Еще раз простите, Роза, - сказал он. - Я не должен был говорить вам
того, что я сказал. Я уже просил у вас прощения за эти роковые слова.  Я
прошу вас еще раз. Неужели вы никогда меня не простите?
   - На другое утро этого дня, - продолжала Роза, - вспомнив, что вы мне
говорили об уловке, к которой я должна прибегнуть, чтобы  проверить,  за
кем, за мной или за тюльпаном, следил этот гнусный человек...
   - Да, гнусный... Не правда ли, Роза, вы ненавидите этого человека?
   - О, я его ненавижу, - сказала Роза, - потому что из-за него я  стра-
дала в течение восьми дней.
   - А! Так вы тоже, тоже страдали! Спасибо за эти добрые слова. Роза.
   - Итак, на следующее утро после этого злосчастного дня, -  продолжала
Роза, - я спустилась в сад и направилась к гряде, на  которой  я  должна
была посадить тюльпан. Я оглянулась, чтобы посмотреть, не следуют ли  за
мной, как и в первый раз.
   - И что же? - спросил Корнелиус.
   - И что же, та же самая тень проскользнула между калиткой и оградой и
опять скрылась за бузиной.
   - И вы притворились, что не заметили его, не так ли? - спросил Корне-
лиус, вспоминая во всех подробностях совет, который он дал Розе.
   - Да, и я склонилась над грядой и стала копать ее лопатой, как  будто
я сажаю луковичку.
   - А он, а он... в то время?
   - Я заметила сквозь ветви деревьев, что глаза у него горели, словно у
тигра.
   - Вот видите! Вот видите! - сказал Корнелиус.
   - Затем я сделала вид, что закончила какую-то работу, и удалилась.
   - Но вы вышли только за калитку сада, не правда ли, чтобы сквозь щели
или скважины калитки посмотреть, что он будет делать, увидев, что вы уш-
ли?
   - Он выждал некоторое время для того, по всей вероятности, чтобы убе-
диться, не вернусь ли я, потом, крадучись, вышел из своей засады,  пошел
к грядке, сделав большой крюк и, наконец, подошел к тому месту, где зем-
ля была только что взрыта, то есть к своей цели. Там  он  остановился  с
безразличным видом, огляделся по сторонам, посмотрел во все уголки сада,
посмотрел на все окна соседних домов, бросил взгляд на  землю,  небо  и,
думая, что он совершенно один, что вокруг него никого нет, что его никто
не видит, бросился на грядку, вонзил свои руки в мягкую почву, взял  от-
туда немного земли, осторожно разминая ее руками, чтобы найти там  луко-
вичку. Он три раза повторял это и каждый раз все с большим рвением,  по-
ка, наконец, понял, что стал жертвой какого-то обмана. Затем он  поборол
снедающее его возбуждение, взял лопату, заровнял землю,  чтобы  оставить
ее в таком же виде, в каком он ее нашел, и, сконфуженный,  посрамленный,
направился к выходу, стараясь принять невинный вид прогуливающегося  че-
ловека.
   - О, мерзавец! - бормотал  Корнелиус,  вытирая  капли  пота,  который
струями катился по его лбу. - О, мерзавец! Но что вы.  Роза,  сделали  с
луковичкой? Увы, теперь уже немного поздно сажать ее.
   - Луковичка уже шесть дней в земле.
   - Где? Как? - воскликнул Корнелиус. - О, боже, какая  неосторожность!
Где она посажена? В какой земле? Нет ли риска, что у нас ее украдет этот
ужасный Якоб?
   - Она вне опасности, разве только Якоб взломает дверь в мою комнату.
   - А, она у вас, она в вашей комнате, Роза, - сказал, немного  успоко-
ившись, Корнелиус. - Но в какой земле? В каком сосуде? Я надеюсь, что вы
ее не держите в воде, как кумушки Гаарлема и Дордрехта,  которые  упорно
думают, что вода может заменить землю, как будто вода, содержащая в себе
тридцать три части кислорода и шестьдесят шесть частей  водорода,  может
заменить... но что я вам тут плету, Роза?
   - Да, это слишком для меня учено, - ответила улыбаясь молодая  девуш-
ка. - Поэтому я ограничусь только тем, что скажу вам, чтобы вас  успоко-
ить, что ваша луковичка находится не в воде.
   - Ах, мне становится легче дышать.
   - Она в хорошем глиняном горшке, как раз такого же размера, как  кув-
шин, в котором вы посадили свою. Она в земле, смешанной из  трех  частей
обыкновенной земли, взятой в лучшем месте сада,  и  одной  части  земли,
взятой на улице. - О, я так часто слышала от вас и  от  этого  гнусного,
как вы его называете, Якоба, где нужно сажать  тюльпаны,  что  я  теперь
знаю это так же хорошо, как первоклассный цветовод города Гаарлема.
   - Ну, теперь остается только вопрос о его положении. Как  он  постав-
лен. Роза?
   - Сейчас он находится весь день на солнце. Но, когда он  выступит  из
земли, когда солнце станет горячее, я сделаю  так  же,  как  сделали  вы
здесь, дорогой господин Корнелиус. Я буду его держать на своем окне, ко-
торое выходит на восток, с восьми часов утра и до одиннадцати дня, и  на
окне, которое выходит на запад, с трех часов дня и до пяти часов.
   - Так, так, - воскликнул Корнелиус, - вы  прекрасная  садовница,  моя
прелестная Роза! Но я боюсь, что уход за моим тюльпаном  отнимет  у  вас
все ваше время.
   - Да, это правда, - сказала Роза, - но это не важно,  ваш  тюльпан  -
мое детище. Я уделяю ему время так же, как уделяла  бы  своему  ребенку,
если бы была матерью. Только, став его матерью, - добавила с улыбкой Ро-
за, - я перестану быть его соперницей.
   - Милая, дорогая Роза, - прошептал Корнелиус,  устремляя  на  молодую
девушку взгляд, который походил больше на взгляд возлюбленного, чем цве-
товода, и который немного успокоил Розу.
   После короткого молчания, которое длилось,  пока  Корнелиус  старался
поймать через отверстие решетки ускользающую от него руку Розы, он  про-
должал:
   - Значит, уже шесть дней, как луковичка в земле?
   - Да, господин Корнелиус, - сказала девушка, - уже шесть дней.
   - И она еще не проросла?
   - Нет, но я думаю, что завтра пробьется росток.
   - Завтра вечером вы мне расскажете о нем и о себе,  Роза,  не  правда
ли? Я очень беспокоюсь о ребенке, как вы его называете, но еще больше  -
о его матери.
   - Завтра, завтра, - заметила Роза, искоса поглядывая на Корнелиуса, -
я не знаю, смогу ли я завтра.
   - Боже мой, почему же вы не сможете?
   - Господин Корнелиус, у меня тысяча дел.
   - В то время, как у меня только одно, - прошептал Корнелиус.
   - Да, любить свой тюльпан.
   - Вас любить, Роза.
   Роза покачала головой.
   Снова наступило молчание.
   - Впрочем, - продолжал, прерывая молчание, Корнелиус, - в природе все
меняется; на смену весенним цветам приходят другие цветы,  и  мы  видим,
как пчелы, которые нежно ласкали фиалку и гвоздику, с такой  же  любовью
садятся на жимолость, розы, жасмин, хризантемы в герань.
   - Что это значит? - спросила Роза.
   - А это значит, милая барышня, что раньше вам  нравилось  выслушивать
рассказы о моих радостях и печалях; вы лелеяли цветок моей и вашей моло-
дости; но мой увял в тени. Сад радостей  и  надежд  заключенного  цветет
только в течение одного сезона. Он ведь не похож на прекрасные сады, ко-
торые расположены на свежем воздухе и на солнце. Раз майская жатва прош-
ла, добыча собрана, пчелы, подобные вам, Роза, пчелы с тонкой талией,  с
золотыми усиками и прозрачными крылышками, пробиваются  сквозь  решетки,
улетают от холода, печали, уединения, чтобы в другом месте искать арома-
тов и теплых испарений. Искать счастья, наконец.
   Роза смотрела на Корнелиуса с улыбкой, но он не видел ее, так как его
глаза были обращены к небу.
   Он со вздохом продолжал:
   - Вы покинули меня, мадемуазель  Роза,  чтобы  получить  удовольствия
всех четырех времен года. Вы хорошо сделали, я не жалуюсь. Какое я  имею
право требовать от вас верности?
   - Моей верности? - воскликнула Роза, зарыдав и не скрывая  больше  от
Корнелиуса слез, которые катились по ее щекам. - Моей верности! Это я-то
была вам не верна!
   - Да! - воскликнул Корнелиус. - Разве это верность, когда меня  поки-
дают, когда меня оставляют умирать в одиночестве?
   - Но разве я не делаю, господин Корнелиус, всего, что может доставить
вам удовольствие, выращивая ваш тюльпан?
   - Какая горечь в ваших словах. Роза! Вы попрекаете меня  единственной
чистой радостью, доступной мне в этом мире.
   - Я ничем не попрекаю вас, разве только тем глубоким горем, которое я
пережила в Бюйтенгофе, когда мне сказали, что вы приговорены к  смертной
казни.
   - Вам не нравится, Роза, моя милая Роза, вам не нравится, что я люблю
цветы?
   - Нет, не то мне не нравится, что вы любите цветы, господин  Корнели-
ус, но мне очень грустно, что вы их любите больше, чем меня.
   - Ах, милая, дорогая, любимая, - воскликнул Корнелиус, -  посмотрите,
как дрожат мои руки, посмотрите, как бледно мое лицо, послушайте, послу-
шайте мое сердце, как оно бьется! Да, и  все  это  не  потому,  что  мой
тюльпан улыбается и зовет меня. Нет, это потому, что вы улыбаетесь  мне,
потому, что вы склонили ко мне свою голову, потому, что мне кажется, - я
не знаю, насколько это верно, - мне кажется, что ваши  руки,  все  время
прячась, все же тянутся к моим рукам, что я чувствую за холодом  решетки
жар ваших прекрасных щек. Роза, любовь моя, раздавите луковичку  черного
тюльпана, разрушьте надежду на этот цветок,  угасите  мягкий  свет  этой
девственной, очаровательной мечты, которой я предавался каждый  день,  -
пусть! Не нужно больше цветов в  богатых  нарядах,  полных  благородного
изящества и бо