икого не посвящал в смысл своих городских поездок. Кроме  того,  Гравелот
исключительно великолепно стрелял и каждый день  упражнялся  в  стрельбе  за
гостиницей, где между зданием и скалой была клинообразная  пустота.  Иногда,
если шел дождь, эта стрельба происходила в комнате. Такой  хозяин  гостиницы
вызывал любопытство, временами выгодное для его кошелька. Гравелот  нравился
женщинам и охотно шутил с ними, но  их  раздражал  тот  оттенок  задумчивого
покровительства, с каким он относился к  их  почти  всегда  детскому  бытию.
Поэтому он нравился, но не имел такого  успеха,  который  выражается  прямой
атакой кокетства.
   Разговор о Стомадоре начался с вопроса Баркета:  съездит  ли  Гравелот  в
Гертон посмотреть дела и развлечения свадебного сезона.
   Гости и Гравелот сидели за  одним  столом.  Гравелот  велел  подать  свой
завтрак на общий стол.
   - Там будут различные состязания. Между прочим, конкурс стрельбы,  а  вы,
как говорят, дивный стрелок, - сказал Баркет,  знавший  Гравелота,  так  как
несколько раз останавливался у него, возвращаясь из Тахенбака.
   - Едва ли поеду. Я стреляю хорошо, -  без  ложной  скромности  согласился
Гравелот. - Однако в Гертоне идет теперь другого рода стрельба - по дичи, не
согласной иметь даже царапину на своей нежной коже. Девять лет назад попал я
в эти места - тоже к разгару свадебного сезона.
   - Говорят, что вы купили у Тома Стомадора гостиницу. Действительно так?
   - О нет! Все произошло очень странно. Я шел из Лисса и остановился  здесь
ночевать. Утром Стомадор сделал предложение отдать гостиницу мне, - он решил
ее бросить и переселиться в Гелъ-Гью. Гостиница не давала ему дохода:  место
глухое, дорога почти пустынная, хотя он и сказал, что "тут дело не в этом".
   - Странный человек! - заметил Баркет. - Он взял с вас деньги?
   - Денег у меня не хватило бы купить даже Стомадорова поросенка. Он ничего
не взял и ничего не просил. "Ты человек молодой, - сказал  мне  Стомадор,  -
бродишь без дела, и раз ты мне подвернулся, то бери, если хочешь, эту лачугу
и промышляй". Я согласился. Мне было все равно. В шкафу и кладовой  остались
кое-какие запасы, к тому же - готовое помещение, две свиньи, семь кур. Я мог
жить здесь и работать у фермеров. На доходы я не надеялся.
   - Как же он ушел? - спросила Марта.
   - С мешком за плечами. Лошадь и повозку он уже продал. Ну, мы составили у
нотариуса в Тахенбаке бумагу о передаче гостиницы  мне.  Стомадор  даже  сам
оплатил расходы и, прощаясь сказал: "Ничего у  меня  не  вышло  с  "Сушей  и
морем". Может быть, выйдет у тебя".
   -  По-моему,  этот  Стомадор  какой-то  ненормальный  тип!   -   заметила
круглолицая розовая Марта, поклонница вещей ясных и точных.
   - Едва ли, - ответил Гравелот. - У него была, может быть,  особая  мысль.
Он был одинок. Как знать, о чем думает человек? Встретил он меня  дико,  это
так; я спросил поесть. Стомадор стоял у окна, заложив руки за спину.  "Очень
мне надо заботиться о тебе", - сказал он. "Но ведь вы хозяин?" - "Да, а  что
же из этого?" - "То, что я должен был обратиться к вам, вот  я  обратился  и
спросил поесть. Я заплачу". - "Но почему я должен тебя кормить?  -  закричал
Стомадор. - Какая связь между тем, что я хозяин, и тем, что ты  голоден?"  Я
так удивился, что замолчал. Стомадор успокоился и заявил: "Ищи, где  хочешь,
что найдешь, то и ешь". Я решил прямо толковать его слова и вытащил из шкафа
за стойкой три бутылки вина, масло, окорок, холодный рис с перцем,  пирог  с
репой, все снес на стол и молча принялся за еду, а Стомадор ехидно  смотрел.
Наконец он рассмеялся и сказал: "Экий ты дурак! Кто ты такой?" Вдруг он стал
очень заботлив ко мне, ничего не расспрашивая  о  том,  как  я  жил  раньше.
Забавный, грузный человек тронул меня  до  слез.  Он  постлал  мне  постель,
заставил вымыться горячей водой, а утром показал  убогое  хозяйство  свое  -
почти что пустые стены - и передал гостиницу довольно торжественно. Мы  даже
выпили по этому случаю. Сказав: "Будь счастлив!" - он ушел, и я больше о нем
ничего не знаю ...
   - Конечно, простая случайность, - подтвердил Баркет.
   - Случайность...  Случайность!  -  отозвался  Граве-лот  после  короткого
раздумья о словах живописца вывесок. -  Случайностей  очень  много.  Человек
случайно  знакомится,  случайно  принимает  решения,  случайно  находит  или
теряет.  Каждый  день  полон  случайностей.  Они   не   изменяют   основного
направления нашей жизни.  Но  стоит  произойти  такой  случайности,  которая
трогает основное человека - будь то инстинкт или сознательное начало, -  как
начинают происходить важные изменения  жизни  или  остается  глубокий  след,
который непременно даст о себе знать впоследствии.
   Марта и Баркет плохо поняли Гравелота, думая:
   "Да,  странный  человек  этот  молодой  трактирщик,   должно   быть,   он
образованный человек, скрывающий свое прошлое".
   - Рассуждение основательное, - сказал Баркет, - но дайте, как  говорится,
пример из практики.
   - Вот вам примеры: человек видит проходящую женщину, о  такой  он  мечтал
всю жизнь, он знакомится с  ней,  женится  или  погибает.  Голодный  находит
кошелек в момент, когда предчувствует, что его ждет выигрыш, заходит в  клуб
и  выигрывает  много  денег.  В  село  приезжает  моряк.  Оживают  мечты   о
путешествиях у какого-нибудь мечтателя. Ему дан толчок, и он уходит  бродить
по  свету.  Или  человек,  когда-то  думавший  покончить  с   собой,   видит
горизонтальный  сук,  изогнутый  с   выражением   таинственного   призыва...
Возможно, что несчастный повесится, так как откроются его внутренние  глаза,
обращенные к красноречиво-притягательной силе страшного дерева.  Однако  все
это минует следующих людей: богатого - с находкой кошелька,  черствого  -  с
женщиной, домоседа - с моряком и торопящегося к поезду  -  с  горизонтальной
ветвью, удобной  для  петли.  Если  бы  я  девять  лет  назад  имел  важную,
интересную  цель,  -  предложение  Стомадора  никак  не  могло   быть   моей
случайностью, я отказался бы. Его предложение попало на мою безвыходность.
   - В самом деле!  -  захохотал  Баркет.  -  Как  это  вы  того...  здорово
обрисовали.
   - Постой, постой! - воскликнула Марта. - Пусть он  скажет,  как  считать,
если человек выиграл  в  лотерею?  Не  ожидал  выиграть,  а  получил  много,
поправил дела, разбогател. Это как?
   - А так, Марта: покупающий билет всегда хочет и надеется выиграть. Это  -
сознательное усилие, не случайность.
   - Так какой же ваш вывод? - осведомился Баркет. - То есть - итог?
   - Вот какой: все, что неожиданно изменяет нашу жизнь, -  не  случайность.
Оно - в нас самих и ждет лишь внешнего повода для выражения действием.
   - Вот, - сказала Марта, - я оступилась, сломала ногу, это - как?
   - Не знаю, -  уклонился  Гравелот  от  ответа,  чтобы  избежать  сложного
объяснения, непонятного девушке. - Впрочем, тут - другой порядок явлений.
   - Как сбился, так уж и другой порядок. Все  рассмеялись.  Затем  разговор
перешел  на  обсуждение  свадебного  сезона.  Марте  в  будущем  году   тоже
предстояло сделаться женой  -  пароходного  машиниста,  -  а  потому  она  с
удовольствием слушала речи отца и Гравелота.
   - Нынешний сезон проходит очень оживленно, - говорил Баркет, - и я мог бы
перечислить десятки семейств, где венчаются. На  днях  венчается  Ван-Конет,
сын губернатора Гертона, Пейвы и Сан-Фуэго; говорят, он сам, этот Ван-Конет,
года через два получит назначение в Мейклу и Саардан.
   - Желаю, чтобы юная губернаторша наделала хлопот только в кондитерских, -
сказал Гравелот. - Кто же она?
   - Она могла бы наделать хлопот даже  у  амстердамских  бриллиантщиков,  -
заявил Баркет с гордостью человека, имеющего счастье быть  соотечественником
знаменитой  невесты.  -   Консуэло   Хуарец   уже   восемнадцать   лет,   но
действительно, как говорят, она еще ребенок. Сам брак ее указывает  на  это.
Ведь Ван-Конет ведет грязную, развратную жизнь. Она не красавица,  бедняжка,
но более милого существа не сыщете вы от Покета до Зурбагана.
   - Почтенный Баркет, не испортите же вы мне  день,  сказав,  что  Консуэло
крива, горбата и говорит в нос? Я любитель красивых пар.
   - Я ее видела, - заявила Марта, - она  действительно  некрасива  и  много
смеется.
   - Вот так всегда с женщинами: не любят они друг друга, - заметил Баркет и
принялся объяснять. - Разговор не о безобразии. Я хочу сказать, что  девушка
с двумястами тысяч фунтов  приданого,  если  она  не  ослепительно  красива,
всегда даст повод к злословию. Наверное, скажут, что у  жениха  больше  ума,
чем любви. Консуэло Хуарец очень привлекательна, отрадна, и все  такое,  но,
понятно, не совершенство безупречной, аттической красоты. Однажды  я  видел,
как она шла с собакой по улице. Прелестная девушка,  настоящий  апельсиновый
цветок!
   Улыбнувшись такому  смешению  восторга  и  педантизма,  Гравелот  выразил
надежду, что сын губернатора оценит достоинства своей жены после  того,  как
она будет гулять с ним и собакой вместе.
   - Остроумный вывод, - сказал Баркет. - Только навряд ли  Георг  Ван-Конет
оценит то утешение, а может быть,  даже  искупление,  которое  посылает  ему
судьба. Большего негодяя не сыщете вы от Клондайка до Огненной Земли.
   - Если так, - что заставляет девушку бросаться в его объятия?
   - Она любит его.  Что  вы  хотите?  Это  всему  решение.  Собеседники  не
подозревали, что им придется через несколько минут увидеть  жениха  Консуэло
Хуарец. В это утро Ван-Конет со своей компанией возвращался  из  поездки  на
рудники. Близость бракосочетания заставила Ван-Конета, во избежание  роковых
слухов, устроить очередную оргию в доме знакомого рудничного инспектора.  За
окном пропела сирена,  и  у  дверей  остановился  темно-зеленый  автомобиль.
Баркет посмотрел в окно. Его лицо вытянулось.
   - Накликали! - вскричал Баркет. - Приехал Ван-Конет, отвались моя голова!
Это он!
   - Ты шутишь! - сказала Марта, волнуясь от неожиданности и почтения.
   Гравелот не побежал навстречу  приехавшим,  Он  спокойно  сидел.  Отец  с
дочерью удивленно смотрели на него.
   - Еще нет  девяти  часов.  Он  едет  из  Тахенбака.  Что  это  значит?  -
пробормотал Баркет.
   - Кутил всю ночь, я думаю, - шепнула  Марта,  рассматривая  выходящих  из
экипажа людей. - Там -  Ван-Конет,  его  любовница  Лаура  Мульдвей  и  двое
неизвестных. Уже знойно, а они все в цилиндрах. О! Подвыпивши.
   - Ты права, разумная дочь, - сказал Баркет. Гравелот  поднялся  встретить
гостей. Он подошел к раскрытой двери,  наблюдая  гуливого  жениха.  Это  был
высокий брюнет с безупречно правильными чертами лица, тридцати пяти лет. Его
прекрасное лицо выглядело надменно-скорбным, как будто он давно примирился с
необходимостью жить среди недостойных его существ.  Держась  с  затрудненной
твердостью, Ван-Конет всходил по деревянной лестнице "Суши и моря", неся  на
сгибе локтя тонкие холодные пальчики Лауры Мульдвей, своей  приятельницы  из
веселого мира холостых женщин. Высокая белокурая Лаура Мульдвей,  с  детским
лицом и чистосердечными синими глазами, гибкостью тонкой  фигуры  напоминала
колеблющуюся от ветерка ленту. Зеленый жакет, серая шляпа с  белым  пером  и
серые туфельки Лауры стеснили Марте  дыхание.  Сзади  шли  Сногден  и  Вейс.
Сногден, приятель Ван-Конета, сутуловатый и нервный,  с  темными  баками  на
смуглом умном лице, пошатывался рядом с Вейсом, хозяином недавно прибывшей в
Гертон яхты, веснушчатым сонным человеком, белые ресницы которого прикрывали
нетвердый и бестолковый взгляд.
   - Эй, любезный! -  сказал  Ван-Конет  Гравелоту,  которого  можно  теперь
называть его настоящим  именем  -  Давенант.  -  Поездка  утомительна,  жара
ужасна, и жажда велика. Сногден, я должен  восстановить  твердость  руки,  я
послезавтра подписываю брачный контракт. Я не  хочу,  как  уверяет  Сногден,
посадить кляксу.
   Говоря так, он вместе с другими уселся за стол, напротив того стола,  где
сидели Баркет с дочерью. Сногден  подошел  к  буфету,  сам  выбрал  вино,  и
Петрония, служанка Давенанта, притащила четыре бутылки. Есть никто не хотел,
а потому были поданы только чищеные орехи и сушеные фрукты.
   - Да, я посажу кляксу, -  повторил  Ван-Конет,  проливая  вино.  -  Но  я
застрелю эту муху, Лаура, если она не перестанет мучить ваше мраморное чело.
   Действительно, одна из немногочисленных мух  усердно  надоедала  женщине,
садясь на лицо. Лаура с трудом прогнала ее.
   - После такой ночи, - сказал Сногден, - я взялся бы подписать разве  лишь
патент на звание мандарина.
   Несколько обеспокоенный,  Давенант  внимательно  следил  за  Ван-Конетом,
который, заботливо согнав со щеки  Лауры  возвратившуюся  досаждать  муху  и
приметив, куда на простенок она села, начал целиться в  нее  из  револьвера.
Марта закрыла уши. Ван-Конет выстрелил.
   Зрители, умолкши, взглянули на  место  прицела  и  увидели,  что  дыра  в
штукатурке появилась не очень близко к мухе. Та даже не улетела.
   - Мимо! - заявил Сногден, в то время как охотник прятал свой револьвер  в
карман. - Бросьте, Георг. Очень громко. Вы слышали, -  обратился  Сногден  к
Вейсу, - историю двойного самоубийства?  Это  произошло  вчера  ночью.  Двое
попали друг другу в лоб.
   - В двух шагах?
   - В  пяти  дюймах.  Мне  сказал  за  игрой  Бекль.  В  гостинице  "Генуя"
застрелились влюбленные. Хозяин горюет, так как возник слух, что из-за  этих
смертей все браки  нынешнего  года  будут  несчастны.  Ясно,  что  гостиница
опустела.
   - Тьфу! - плюнул Ван-Конет. - Не каркайте. Пусть предсказывают, кто и как
хочет. Я женюсь на своей обезьянке и  залезу  в  ее  защечные  мешочки,  где
спрятаны сокровища.
   , -  Осмелюсь  спросить,  -  почтительно  обратился  Бар-кет  к  знатному
посетителю. - Как произошло такое несчастье? Филипп Баркет, к вашим услугам,
мастерская вывесок, Безлюдная улица. 6, а  также  транспаранты,  бенгальские
огни, если позволите... Печальное происшествие!
   Ван-Конет хотел пропустить вопрос мимо  ушей,  но  заметил  розовое  лицо
Марты и не сдержал бессмысленного  позыва  -  коснуться,  хотя  бы  словами,
свежести девушки, задевшей его фантазию.
   - Как? Милейший, я не знаток.  Должно  быть,  утолив  свою  страсть,  оба
поняли, что игра не стоит свеч.
   Марта покраснела под прищуренным на нее взглядом Ван-Конета и  без  нужды
переместила тарелку.
   - Странное объяснение! - заметил Давенант, тихо смеясь.
   Все с удивлением посмотрели на хозяина гостиницы, осмелившегося  перебить
Ван-Конета.
   Ван-Конет, выпрямившись, думал о  том  же.  Наконец,  двинув  бровью,  он
снизошел до ответа:
   - Чем оно странно? Я нахожу, между прочим, что эта гостиница... странная.
А можете вы попасть в муху? Мне кажется,  меткости  ваших  замечаний  должно
отвечать еще какое-нибудь точное качество.
   Не поняв скрытой  пьяной  угрозы  и  желая  смягчить  неловкость,  Баркет
набрался духом, заявив:
   - Гравелот - первоклассный стрелок, не имеющий, я думаю, равных себе.
   - А! В самом деле? Я обижен, - сказал Ван-Конет, начиная скучать.
   - Но я тоже стрелок! - заявил Вейс. Захотев от скуки стравить всех, Лаура
обратилась к Давенанту:
   - Ах, покажите ваше искусство! Ведь это все хвастуны.
   - Как, и я?! - воскликнул Ван-Конет.
   - Ну, вы, пожалуй, еще не очень плохой стрелок.
   - Мы все - стрелки, - сказал  Сногден.  Опять  села  муха  на  подбородок
Лауры, и она махнула рукой перед лицом, сгоняя докучное насекомое.
   - Хозяин! Застрелите муху с того места, где стоите! - приказал Ван-Конет.
- В случае удачи - плачу гинею. Вот она где сидит! На том столе.
   Действительно, муха сидела  на  соседнем  пустом  столе,  у  стены,  ясно
озаряемая лучом.
   - Хорошо, - покорно сказал Давенант. - Следите тогда.
   - Наверняка промажете! - крикнул Сногден. От буфета до стола с мухой было
не менее пятнадцати шагов.
   - Ставлю еще гинею!
   Давенант задумчиво взглянул на него, вытащил  свой  револьвер  с  длинным
стволом из  кассового  ящика  и  мгновенно  прицелился.  Пуля  стругнула  на
поверхности стола высоко взлетевшую щепку, и муха исчезла.
   - Улетела? - осведомился Вейс.
   - Ну нет, - вступилась Мульдвей.  -  Я  смотрела  внимательно.  Моя  муха
растворилась в эфире.
   - Гинея ваша, - отозвался Ван-Конет. Став  угрюм,  он  бросил  деньги  на
стол. Сногден призвал служанку и отдал ей гинею для Давенанта.
   Все были несколько смущены.
   Давенант взял монету, которую принесла служанка, и внятно сказал:
   - Эти деньги, а также и те, что лежат  на  столе,  вы,  Петрония,  можете
взять себе.
   -  Случайное  попадание!  -  закричал  Ван-Конет,  разозленный   выходкой
Гравелота. - Попробуйте-ка еще, а? На приданое Петронии, а?
   - Отчего бы и не так, - сказал Давенант. - Шесть пуль  осталось,  и,  так
как муху мы уже наказали, я вобью пулю в пулю. Хотите?
   - А черт! - крикнул Сногден. - Вы говорите серьезно?
   - Серьезно.
   - Получайте шесть гиней, - заявил Ван-Конет.
   - Игра неравная, - вмешался Вейс. - Он должен тоже что-нибудь платить  со
своей стороны.
   - Двенадцать гиней, хотите? - предложил Давенант.
   - Ну вот. И все это  -  Петронии,  -  сказал  Ван-Конет,  оглядываясь  на
пылающую от счастья и смущения женщину.
   Противоположная буфету стена была на расстоянии двадцати шагов.  Давенант
выстрелил и продолжал колотить пулями в стену, пока револьвер не опустел.  В
штукатурке новых дырок не появилось, лишь один  раз  осыпался  край  глубоко
продолбленного отверстия.
   - А! - сказал с досадой Ван-Конет  после  удрученного  молчания  и  крика
"Браво!" Лауры, аплодировавшей стрелку. - Я, конечно, не знал, что имею дело
с профессионалом. Так. И все это -  ради  Петронии.  Плачу  тоже  двенадцать
гиней. Я не нищий. Для Петронии. Получите деньги.
   На знак хозяина трепещущая служанка взяла деньги, сказав:
   - Благодарю вас. Прямо чудо.
   Она засуетилась, потом стала у  двери,  блаженно  ежась,  вся  потная,  с
полным кулаком денег, засунутым в карман передника.
   Марта тихо смеялась. Ван-Конету показалось, что она смеется над ним, и он
захотел ее оскорбить.
   - Что, пышнощекая дева... - начал  Ван-Конет;  услышав  торопливые  слова
Баркета: "Моя дочь, если позволите", - он продолжал: - Достойное и  невинное
дитя, вы еще не вошли в игру с колокольным  звоном  и  апельсиновым  цветом?
Гертон полон дураков, которые надеются остаться ими "до гробовой  доски".  А
вы как? А?
   - Марта выйдет замуж в будущем году,  -  почтительно  проговорил  Баркет,
желая выручить смутившуюся девушку. - Гуг Бурк вернется из плавания, и тогда
мы нарядим Марту в белое платье... Хе-хе!
   - Отец! - воскликнула, краснея от смущения, Марта, но тут же прибавила: -
Я рада, что это произойдет в будущем году.  Может  быть,  смерть  тех  двух,
застрелившихся, окажется для нас нынче несчастной приметой.
   - Ну, конечно.  Мы  будем  справлять  поминки,  -  ответил  Ван-Конет.  -
Сногден, как зовут тех ослов, которые продырявили друг друга? Как же  вы  не
знаете? Надо узнать. Забавно. Не выходите замуж,  Марта.  Вы  забеременеете,
муж будет вас бить...
   - Георг, - прервала хлесткую речь Лаура  Мульдвей,  огорошенная  цинизмом
любовника, - пора ехать. К трем часам вы должны быть у вашей невесты.
   - Да. Проклятие! Клянусь, Лаура, когда я  захвачу  обезьянку,  вы  будете
играть золотом, как песком!
   - Э... Э... - смущенно произнес Вейс. - насколько я  знаю,  ваша  невеста
очень любит вас.
   - Любит? А вы знаете, что такое любовь? Поплевывание в дверную щель.
   Никто  ему  не  ответил.  Лаура,  побледнев,  отвернулась.  Даже  Сногден
нахмурился, потирая висок. Баркет испугался. Встав  из-за  стола,  он  хотел
увести дочь, но она вырвала из его руки свою руку и заплакала.
   - Как это зло! - крикнула она, топнув ногой. - О, это очень нехорошо!
   Взбешенный резким поведением  хозяина,  собственной  наглостью  и  мрачно
вещающим  ссору  Лауры,   так   ясно   аттестованной   зол