запахи поздней весны. Отдохнуть хотелось.
   - Не дадут мне сейчас отпуска, - сказал Калитин.
   - А тебе и не надо никакого отпуска. Ложись ко мне на исследование.
   Калитин вздрогнул. И попросил сигарету, если найдется. Он уже  полгода,
как бросил, но теперь курить захотелось невыносимо.
   - Кури, - сказал Юров, достав из стола подаренную кем-то пачку "Лорда".
- Сейчас это даже на пользу, чтобы раскрепоститься, а потом снова бросишь.
Ну, так как тебе мое предложение?
   Калитин не знал, что ответить.  Отдохнуть  хотелось,  но  Юров  чего-то
недоговаривал. Возможны были варианты:  либо  у  Калитина  на  самом  деле
что-то очень серьезное, либо случай Калитина представляет живейший интерес
для диссертации Юрова, либо и то и другое  сразу.  Иначе  быть  не  могло.
Калитин слишком хорошо знал своего приятеля.
   А после третьей сладкой затяжки, от которой слегка закружилась  голова,
знаменитый нейрохирург вдруг понял, что выбирать, собственно, не из чего и
надо оставаться.


   Прошла неделя.  Калитин  много  гулял,  с  аппетитом  ел,  спал  вволю,
выкуривал в день полпачки, вечерами подолгу размышлял, сидя  один,  иногда
писал. И Юров его  почти  не  трогал.  Только  по  утрам  просил  подробно
рассказывать о снах. А сны были все те же. И  если  раньше  он  оперировал
роботов, поначалу казавшихся ему людьми, а сам и вовсе неизменно оставался
человеком, то теперь от начала до конца все кругом были роботы, а в финале
каждого сна роботом оказывался и он сам. Это было страшно.
   Юров скрупулезно заносил в свой журнал все калитинские видения, а потом
они наперебой вспоминали многочисленные рассказы  о  роботах,  прочитанные
ими в те годы, когда оба увлекались фантастикой. Это их успокаивало. Но от
разгадки Юров был далек. Он даже не всегда знал, о чем спросить  пациента.
Однажды вопрос оказался очень правильным:
   - С чего начались твои кошмары? Постарайся вспомнить.
   И Калитин вспомнил. Внезапно, вдруг, словно упал какой-то занавес.
   В тот вечер, перед первым сном о роботах он писал статью для журнала, и
в голову пришла мысль: все работы по исследованию  человеческого  мозга  -
абсолютно безнадежное дело,  а  любое  хирургическое  вмешательство  -  не
более, чем варварская попытка чинить микрокомпьютер зубилом и пассатижами.
До  конца  понять  мозг,  подумалось  Калитину,  так  же  невозможно,  как
невозможно роботу разобрать по винтику себе подобного, а затем  собрать  в
том же виде. Робот для этого не предназначен, в него это  не  заложено.  А
человек? Есть ли у человека возможность разобраться в собственном мозге до
последней клеточки?
   Мысль  мелькнула  тогда  и  была  отброшена  как  неконструктивная.  Но
начались сны. И только теперь Калитин увидел связь. Связь  была  очевидна.
Но Юров не счел ее существенной. Он выстраивал свою концепцию.
   Кончились кошмары внезапно. Две ночи подряд Калитин проспал совсем  без
сновидений, и Юров уверял его, что все прошло, нормальный образ жизни  дал
себя знать, и можно больше ни  о  чем  не  беспокоиться,  но  чутье  врача
подсказывало Калитину, что его друг психиатр кривит душой. Юров ждал новых
симптомов.
   И симптомы появились.
   В вечер после второй спокойной ночи Калитин  по  обыкновению  сидел  на
подоконнике в своей персональной палате, не уступавшей гостиничному люксу,
и курил.  Небо  было  еще  светлым,  но  на  столе  уже  горела  лампа,  и
высвеченный ею чистый лист бумаги  нетерпеливо  белел  в  ожидании  первых
слов. Провожая взглядом уплывающие в сумерки зыбкие колечки дыма,  Калитин
вдруг обнаружил, что не хочет и не сможет, как  собирался,  обобщать  опыт
последних операций, а напишет  совсем  о  другом  -  о  пришедшей  к  нему
разгадке. И он уже знал, что никогда не станет рассказывать о ней Юрову а,
может быть, и вообще никому. До поры. А сейчас главное - записать.
   "Все люди - это роботы, - писал он, - построенные и запрограммированные
некой другой высокоразвитой цивилизацией для расселения на нашей  планете.
Такая гипотеза,  высказанная  пациентом  психиатрической  клиники,  будет,
разумеется, воспринята однозначно. Поэтому я и не  тороплюсь  сообщать  ее
людям. Но я убежден в своей правоте и теперь  понимаю,  что  идея  назрела
давно, а сны лишь окончательно укрепили меня в  ней.  Мои  сны  -  это  не
умственное  расстройство,  а  путь  познания...   Между   прочим,   версия
искусственного   происхождения   человека   хорошо    объясняет    загадку
возникновения разума..."
   И все в том же духе.
   А ночью ему опять приснился сон. Но уже совсем другой.  Он  стоял  один
посреди огромного пустого зала, и сначала было темно, а  потом  под  самым
потолком появилась  светящаяся  точка.  Она  росла  и  сделалась  звездой,
лучистой и многоцветно переливчатой. И вдруг заговорила. Собственно, голос
шел отовсюду, но переливы света очень точно соответствовали звуку, и  было
ясно, что говорит звезда.
   - Профессор Калитин или самовоспроизводящийся  робот  N_31246-75490126,
слушай  меня.  Я  тот,  кто  создал  твоих   предков   -   первые   группы
самовоспроизводящихся роботов и поместил их  на  эту  планету,  начав  тем
самым один из грандиознейших экспериментов  в  истории  Вселенной.  А  ты,
Калитин, первый из моих роботов, понявший  правильно  свое  происхождение.
Теперь эксперимент окончен, и я хочу на прощание поговорить  с  тобой.  Ты
можешь задавать вопросы.
   Каким-то уголком сознания Калитин понимал,  что  это  сон,  и,  значит,
можно говорить и делать что угодно, но  он-таки  растерялся,  занервничал,
стушевался,   придавленный   чудовищным    грузом    ответственности    за
человечество. Ведь что бы это ни было:  сон  ли,  явь  ли,  чья-то  буйная
фантазия или болезненный бред -  в  любом  случае  это  был  тест  на  его
сообразительность и умение ориентироваться в нестандартной обстановке.
   Дотошность представителя естественных наук взяла верх над  любопытством
философа,  и  в  поисках  первого  вопроса  Калитин  еще  раз  внимательно
огляделся. Под ногами было нечто вроде  шершавого  пластика.  Вдалеке  это
нечто плавно переходило  в  стены,  а  стены  и  потолок  (был  ли  вообще
потолок?) не имели определенной формы, а причудливо  изламывались  подобно
складкам полиэтиленового пакета. Говорящая звезда казалась теперь  уже  не
звездой, а  скорее  рваной  пробоиной  в  стене,  за  которой  буйствовало
красками незнакомое небо.
   - Где я? - спросил Калитин.
   - Вопрос не вполне корректный. Твоя телесная оболочка  -  в  постели  в
клинике, а сознание - здесь, во внепространственной энергетической сфере.
   - А что, сознание может перемещаться отдельно от тела?
   - Хороший вопрос. Я сказал "сознание твое здесь", чтобы было  понятнее.
На самом деле информация о том, что сейчас происходит,  просто  вписана  в
свободные ячейки твоего мозга.
   - Ясно, - сказал Калитин. - И не надо  ничего  упрощать.  Проще  -  это
далеко не всегда понятнее. Кстати, как мне звать тебя?
   - Это безразлично. Само понятие имени для меня абсурдно.
   - Тогда можно я буду называть тебя Творцом?
   - Можно. Только не считай меня богом. Я уже устал от этой  глупости  за
многие века.
   - Так кто же ты, Творец? Откуда ты? И много ли таких, как ты?
   -  Начну  с  последнего.  Нас  много.  Нас  бесконечно  много  в  вашем
понимании. Мы древняя и единственная цивилизация  на  всех  доступных  нам
уровнях  пространства  -  времени.  Мы  представляем  собой  различные  по
масштабам и форме энергетические  структуры.  Только  энергия  может  быть
носителем разума. Вещество в  любой  форме  -  это  лишь  орудие  в  руках
энергии.
   - Так значит, все звезды, планеты, все небесные тела...
   - ...лишь инструменты и приборы в наших лабораториях.
   - А растения, животные, люди?
   - В ходе развития цивилизации орудия  труда  совершенствуются.  Однажды
был разработан фотосинтез. Мы внедрили его на нескольких планетах, и новый
тип  вещества  стал  развиваться  самостоятельно.  Вот  тут  и   случилось
непредвиденное: на одной из планет возник без нашего участия принципиально
новый феномен - животная клетка. Мы стали наблюдать  за  бурным  развитием
животного мира, и была высказана гипотеза:  если  из  вещества  получаются
самоорганизующиеся, самовоспроизводящиеся машины, то не  способно  ли  оно
стать носителем разума? Гипотеза привлекла своей  парадоксальностью.  Было
предложено подождать, пока у животных возникнет разум. Но это  предложение
отвергли, если не сказать осмеяли: ведь разум должен питаться от источника
разумной  энергии,  а   разумная   энергия   -   это   специфический   вид
высокоорганизованной энергии. Извини за такую формулировку, в вашем  языке
просто не хватает слов. В итоге всех споров мы решились на  эксперимент  и
подключили к источнику разумной энергии машины, роботов, сделанных мною по
образу и подобию самых развитых  животных  вашей  планеты.  Так  появились
люди.
   - Что вы хотели узнать в результате эксперимента?
   - Мы хотели узнать, стоит ли веществу быть носителем разума. Мы  узнали
это, и теперь эксперимент окончен.
   Вот уже во второй раз Творец произнес эти слова:  эксперимент  окончен,
но Калитин боялся спросить об их смысле. Он спросил осторожнее:
   - Так что же вы узнали?
   - Вещество - плохой, нерациональный носитель разума.
   - Почему?
   - Окончательному выводу предшествовало много наблюдений и расчетов.  Ты
не все их способен понять, ибо разум  твой  ограничен  заложенной  в  него
программой. Приведу  несколько  понятных  тебе  рассуждении.  Первое:  вам
понадобились  миллионы  лет  (это  много),  чтобы  создать  сколько-нибудь
пристойную цивилизацию, стремящуюся к познанию мира и самих себя.  Второе:
путь ваш к этой цивилизации  был  так  запутан,  а  заблуждения  настолько
отравили разум, что вы и поныне готовы свести к нулю все ваши  достижения.
Расчеты  показывают  вероятность  вашей  гибели  на   три   порядка   выше
вероятности дальнейшего прогресса. Третье: ваши дремучие  представления  о
мире и о себе. Сколько тысячелетий  вокруг  в  сущности  верной  концепции
сотворения вы накручивали бездну глупостей и предрассудков, а затем, начав
бороться с ними, как говорят у вас, вместе с водой выплеснули  и  ребенка:
вместе  с  идеей  всемогущего  бога  отринули  идею  сотворения  и   снова
запутались. Вздумали понять до конца если не мир, то хотя бы себя.  А  это
невозможно. И только ты один, профессор  Калитин,  робот  N_31246-75490126
понял это, осознал и почувствовал не как шуточную гипотезу, а всерьез. Вот
чего мы ждали от вас. Осознания. Понимания. Случись  это  раньше,  намного
раньше, мы подключили  бы  вас  к  следующей  ступени  источника  разумной
энергии. А теперь эксперимент окончен.
   - Но что это значит, в конце концов?!
   - Это значит, что нет смысла подключать вас к следующей  ступени.  Есть
смысл отключить вас совсем. Дальнейший расход  разумной  энергии  на  вашу
цивилизацию нецелесообразен.
   - А к чему приведет отключение от источника?
   -  К  гибели  цивилизации,  разумеется.  Вы  вернетесь  в  первозданное
состояние. Станете просто животными. Уйдете  из  городов  в  леса.  Будете
продолжать размножаться. А через миллион лет или больше, быть может, снова
теперь уже самопроизвольно станете разумными. Или не  станете.  Таков  наш
следующий эксперимент -  проверка  безумной  гипотезы.  А  звезду  мы  вам
заменим, когда эта начнет остывать.
   - И уже ничего нельзя изменить?
   - Ничего. Решение принято.
   - Но это же несправедливо! Мы же все-таки цивилизация. Мы  -  разумные.
Уничтожить нас - это антигуманно!
   - Антигуманно, то есть античеловечно, значит,  по-нашему,  антироботно.
Неправда ли, странно звучит? Ты забываешь, Калитин, мы не люди. Мы слишком
далеки от вас. Подумай, станете ли вы  вторично  высевать  неудачный  сорт
пшеницы только потому, что она живая и ей тоже хочется жить?
   - Да, - сказал Калитин, - мы не делаем этого, но и  мы  не  правы.  Все
живое, однажды произведенное на свет, должно жить. Все. И никто не  вправе
уничтожать живое.
   - Нет, Калитин, ты просто не понимаешь.  Программа  не  позволяет  тебе
думать иначе. А если бы ты мог подняться на мой уровень, ты бы  знал,  что
мы правы, что высшая целесообразность в сохранении  гармонии,  равновесия,
гомеостазиса,  а  ваша  искусственно   созданная   цивилизация,   поглощая
чудовищное  количество  разумной  энергии,  лишь  создает  дисгармонию  во
Вселенной. Сеанс связи окончен, Калитин. С добрым утром.


   - С добрым утром, - сказал Юров.
   Он стоял возле кровати, когда Калитин проснулся.
   - Ты проспал на два часа больше обычного.
   - Поздно лег. Работал.
   - Снилось что-нибудь?
   - Ничего, - поторопился ответить Калитин.
   - Но есть ощущение тревоги, да?
   - Пожалуй.
   - Неконкретная тревога. Словно не хватает чего-то, но не  понять,  чего
именно. Так?
   - Пожалуй. Примерно, так.
   - Это вполне нормально. Ты слишком привык к своим кошмарам.  Но  больше
их не будет. Поверь мне, я знаю. А за работу по ночам - выговор.
   - Виноват, увлекся.
   Он кинулся к столу, как  только  Юров  вышел.  "Ах,  как  неосторожно!"
Стопка листов, хоть и перевернутая, лежала посреди  стола.  Вряд  ли  Юров
стал бы смотреть, но на всякий случай Калитин спрятал  свои  записи  между
страницами  статьи  и  уложил  в  ящик.   Теперь   можно   было   спокойно
поразмышлять.
   "Предположим, все,  что  я  видел  -  фантазия  больного  мозга.  Тогда
состояние  мое  действительно  опасно.  Надо  лечиться?  Пожалуй.  Но  что
понимает в этом Юров и вся мировая психиатрия? Да, им хочется разобраться,
но вылечат меня едва ли. Значит, уклоняясь  от  лечения,  я  только  лишаю
медицинскую науку одной из любимых ее игрушек - неординарного  подопытного
кролика. Вариант второй: все, что я видел, было на самом деле. Вероятность
исчезающе мала, но игнорируя  этот  вариант,  я  обрекаю  человечество  на
гибель. Так можно ли сомневаться в выборе? Я  обязан  сделать  все,  чтобы
предотвратить уничтожение цивилизации".
   После завтрака Калитин зашел к  Юрову  и  сказал,  что,  послушный  его
советам, будет работать днем, а вечером после прогулки рано  ляжет  спать.
Потом вернулся к себе, и обложившись статьями и книгами по  нейрохирургии,
как нерадивый сотрудник,  читающий  тайком  от  начальника  художественную
литературу, принялся записывать со всей точностью, на какую был  способен,
свой ночной диалог с Творцом.
   А когда он вновь уснул,  диалог  продолжился.  Калитин  опять  стоял  в
огромном "полиэтиленовом мешке", а Творец в мерцающей выси  был  похож  на
бесформенную перламутровую раковину, изъеденную морем.
   - Можешь задавать вопросы, Калитин.
   - Скажи, Творец, мои сны о роботах - это твоих рук дело?
   - Не совсем. Первый ты увидел сам, а потом я решил повторять  их,  пока
ты не придешь к правильному выводу.
   - А сколько раз еще мы успеем поговорить?
   - Завтра последняя ночь.
   - А почему нельзя днем?
   - Можно, но на сеанс связи уходит много времени, тебя могут увидеть. Ты
напугаешь своего друга Юрова, робота N_31246-75473899.
   - А если я объясню ему все?
   - Попробуй. Он не поверит тебе. Он не способен.
   - Именно он?
   - Вы все не способны, а он особенно.
   - А как же я поверил в реальность снов?
   - Ты тоже не совсем поверил. И потом ведь есть исключения, если угодно,
какой-то брак в нашей работе. К тому же  я  не  программировал  абсолютную
невозможность понимания вами истины, вы сами такими стали.
   - А если мы станем другими? Поймем истину и поверим в нее. Ты сохранишь
тогда нам жизнь, Творец?
   - Мы отбираем у вас не жизнь, а лишь не по праву  полученный  разум.  А
вообще это интересное предложение, Калитин. Я согласен на новый  небольшой
эксперимент. Не надо переубеждать все человечество. Заставь Юрова поверить
в реальность твоих  снов,  и  мы  дадим  вам  время  объяснить  всем,  что
происходит. А потом, когда и если все пройдет удачно, мы подключим  вас  к
следующей ступени разумной энергии.
   У Калитина захватило  дух  от  сознания  собственного  могущества.  Вот
теперь поистине судьбы мира были в его руках.
   - Творец, - сказал он торжественно, - я готов сейчас  же  приступить  к
выполнению своей миссии.
   - Сейчас не надо. Юров спит, а разбуженный  посреди  ночи  -  не  самый
лучший слушатель.
   - Да, - опомнился Калитин, - верно. Но я не знаю о чем еще  говорить  с
тобой.
   - Неужели, Калитин? Неужели у тебя нет вопросов?
   По стенам полупрозрачного энергетического мешка  прошла  едва  заметная
рябь, и Калитин поежился от нахлынувшего внезапно  ощущения  неуютности  и
страха. Страха перед непознаваемым. Вопросов  было  слишком  много,  и  на
половину из них наверняка не  найдется  понятного  ответа.  А  еще  больше
ответов без вопросов: сколько знает Творец такого, о чем Калитин  даже  не
умеет спросить. Тяжело быть роботом и понимать это. Тяжело  видеть  предел
своих возможностей.
   И вдруг он обозлился: "Ну, робот я, ну и что? Все равно  не  верю,  что
мозг ограничен программой. Чушь это! Я знаю, что могу понять все. Уверен в
этом. И я буду спрашивать."
   - Как вы воспринимаете переход материи в энергию?
   - Как питание и рост.
   - А обратный процесс?
   - Как смерть. Когда-то мы умирали, как и  вы,  необратимо.  Космическая
пыль - это трупы наших предков. Теперь наша смерть скорее  похожа  на  ваш
сон. Мы умираем, когда хотим отдохнуть.
   - А можно ли превращать пространство в энергию и вещество?
   - А можно ли превращать скорость реки в  лед?  Пространство  -  это  не
субстанция, а лишь свойство, параметр материи.
   - А время обратимо?
   - Нет, но его можно ускорять или замедлять в любых пределах...
   Они проговорили всю ночь, а потом прозвучали уже знакомые фразы: "Сеанс
связи окончен, Калитин. С добрым утром." Слово в слово, как в прошлый раз.
И Калитин подумал: "Кто из нас робот?"


   После завтрака он узнал, что Юров уехал до вечера в  Москву.  Появилось
время как следует обдумать  разговор.  От  ночной  решимости  не  осталось
теперь и следа,  страшно  было  сказать  хоть  одно  неточное  слово,  как
человеку, стоящему на краю бездны бывает страшно пошевелить даже  пальцем.
И он обдумал все, что  можно  было  обдумать,  даже  взвесил  все  "за"  и
"против", хотя и запретил себе какие бы то ни было прогнозы.  И  было  уже
невыносимо думать о предстоящем разговоре, и весь ночной  диалог  был  уже
подробнейшим образом записан, и сигареты кончились, а Юров задерживался. И
тогда Калитин решил поговорить с Творцом. Он не  знал,  как  это  сделать,
поэтому просто сел в кресло и попытался заснуть.
   - Я понял тебя, Калитин, - Творец сиял переливчатой солнечной кляксой в
вышине бледных изломов энергетического колпака. -  Ты  хочешь  поговорить.
Помни только: во внепространственных сферах время течет  замедленно.  Там,
где осталось все твое тело, его пройдет в десять раз больше, чем здесь.
   - Творец, мне все-таки непонятно, как ваша  высокоразвитая  цивилизация
может решиться по сути на массовое убийство, на геноцид?
   - Постарайся выйти за рамки своих  представлений.  Я  сравнивал  вас  с
неудачным сортом пшеницы - это неточно, я просто пожалел  твое  самолюбие.
Мы ведь не убиваем вас и  не  перерабатываем  на  корм  -  мы  вас  просто
_выключаем_. Как плохо работающую машину. Но пока я еще надеюсь,  что  вас
можно _починить_.
   - А ты умеешь надеяться, Творец? - в Калитине закипала злоба.
   - В твоем языке не хватит слов для всего, что я умею.
   - А ты не боишься, Творец, что однажды кто-нибудь выключит тебя?
   Переливчатая звезда наверху задрожала  со  звоном  и  всхлипами,  стены
энергетической сферы всколыхнулись, а потом что-ю тоненько  загудело,  так
тоненько, что у Калитина противно зачесались зубы.
   Он вдруг понял, что Творец смеется.


   - Что это такое, Алексей?! - кричал Юров.- Что это? Почему ты  все  это
скрывал от меня? Что с тобой, Алексей?!
   Юров потрясал р