чно писал:
литермен. Приблизительно, для широкой публики это можно было истолковать как "буквоед", но
чаще его называли короче и выразительнее: "буквач"...
А по сути, по глубинному смыслу своего рода занятий Джеймс Уолтер был словесным ком-
позитором.
     Но не думайте, что если у вас есть мыслительный шлем, доступ к энциклопедическим знани-
ям и персональный редакционный дисплей, - то это совсем простое дело!
Далеко не каждому удается вырваться из безвестности. И из нескольких сотен буквачей
очень немногие умеют создавать оригинальные и приятные для глаза узоры из замысловато рас-
положенных слов на экранах домашних визоров. Но чтобы, вдобавок, - у некоторых слов и на вид
и на слух изящно совпадали окончания - для этого требовалось подлинное искусство! Талант, ес-
ли хотите...
     Джеймс Уолтер не раз добивался настоящих творческих удач.
Известность пришла к нему после создания словесной композиции, которая получила едино-
душное одобрение зрителей и - соответственно - интернациональную премию по УП каналу свя-
зи. Она была семицветной, не премия, конечно, а композиция - по числу языков, использованных
в ней. А по очертаниям она напоминала... морские волны! Но кто в наше время представляет себе
морские волны?! Пожалуй, ближе всего этот рисунок подходил к синусоиде. Да... Два лиловых
максимума и один оранжевый минимум! Видимо, за сходство с древним вымершим сухопутным
животным визионщики метко окрестили его творение: "горбуша"...
Они вообще были занозистые и остроумные ребята.
Но самым знаменитым его сочинением была и оставалась "Улыбка". Время от времени - по
многочисленным заявкам зрителей визионов - ее повторяли. Она подкупала не только неповтори-
мым рисунком и расположением цветных слов в пространстве, но и весьма оригинальным смыс-
лом:
     Улыбайтесь, улыбайтесь,
И ни в чем не сомневайтесь!
     Что ни говорите, а это нравилось. И это можно было повторять еще и еще - несчетное число
раз!
     ...Многоцветные глаголы выплывали из глубины экрана, приближались, укрупнялись, вспы-
хивали радужным сиянием, сплетались друг с другом...
"Улыбка" была не окостеневшей неподвижной конструкцией, не застывшим набором фраз, -
но сильным динамическим сочинением, переливающейся, ускользающей и возвращающейся ком-
позицией, одновременно меняющейся и манящей...
Да, это было величайшей победой! Высшим достижением, но Джеймс Уолтер стойко пере-
носил бремя своей заслуженной славы...
     Ах, проклятая гроза! Выбила его из привычного творческого ритма! Теперь на некоторое
время надо расслабиться, чтобы прийти в себя. Нужны творческие импульсы...

     Уолтер не любил современную музыку. Он знал, что ее делают "звукачи" - звукооператоры,
обслуживающие синтезаторы: в них можно было заложить любую программу, и машины выдава-
ли танцевальные шоу, лирические шлягеры и даже - ленты для сопровождения торжественных
государственных церемоний.
     Смешно сказать! Нет, не зря он считал работу звукооператоров примитивнейшим занятием!
Джеймс гордился тем, что он разбирался в старой электронной музыке: у него было несколь-
ко сотен микрокристаллов с записями электронных композиций первой четверти XXI века, кото-
рую - подумать только! - тогдашние звукооператоры сочиняли вручную! А звуки для записи на
магнитные ленты извлекали из странных громоздких инструментов... Некоторые, как ему помни-
лось, делались даже из дерева! Как они назывались?
Палец Уолтера привычно ткнулся в клавишу: "Банк данных", но... Послышался только сухой
щелчок. Да... форте? Пиано? Виола? Цитра или эта... как ее... ситара? Надо бы уточнить... Но нель-
зя же все держать в памяти! '
     А время идет... Время, предназначенное для сочинения новых словесных композиций.
Когда до их изолированного сельбища доберутся ремонтники? Нужно ведь еще послать за-
прос и добиваться разрешения на временное отключение силового защитного купола...
Бюрократы занюханные! Сидят там у пультов своих контрольноруководящих машин и кноп-
ку им лишний раз нажать неохота!

     А сочинять надо. Просто необходимо! Ни дня без строчки... Строчки - это доллары. Изобре-
тать, сочинять, писать... Но вот на чем? Вилами на воде писано... Что такое вилы? Ах, да... Банк
данных отключен. Весь справочный аппарат заключен теперь - увы! - в ограниченном объеме че-
репной коробки...
     Уолтер, конечно, хорошо знает, что печатные книги давно исчезли из повседневного обра-
щения. Их заменили микрофильмы с картинками - для маленьких и микрокристаллы для взрос-
лых. Вставить такой себе в ухо - и можешь слушать любую детективную историю хоть целый час,
пока едешь в подземке или наоборот - на воздушке... Глаза закрыл - и вагонные визоры не меша-
ют.
     Но Джеймс Уолтер был образованным человеком и помнил, что еще каких-нибудь двести-
двести пятьдесят лет назад книги - буква за буквой - печатались на бумаге. Каторжный труд! В
его доме сохранилась, как семейная реликвия, древняя библия. Ей было заведомо больше трехсот
лет! Его старомодные родители были не только истинно верующими, но и сентиментальными.
Бумага! Белая прямоугольная плоскость бумажного листа! Вот что может на какое-то время
заменить экран дисплея! В крайнем случае - он усмехнулся - сгодится рулон пипифакса...
Но чем... чем оставить на этом самом продукте переработки исходной целлюлозы смысловые
обозначения? Пальцем? Уолтер с сомнением посмотрел на свой указательный палец, пошевелил
им и горестно вздохнул...
     Черт побери! Чем же обходились предки? Типографская машина - это было бы прекрасно,
но слишком громоздко. И потом - где ее теперь взять? Пишущие машинки давно вымерли... Как
киты, слоны и эти... как их? - ага, динозавры. Стоп! В цепкой памяти Джеймса Уолтера словно в
своеобразном банке данных хранились самые невероятные сведения: недаром же он был знамени-
тым словесным композитором!
     Он вспомнил! Вспомнил одно загадочное выражение, имеющее в древности, несомненно,
конструктивный технический смысл. Применительно к какому-то довольно известному литермену
в туманной дали времен... как же звучала его фамилия? - кажется, Бальзак... впрочем, нет, не уве-
рен... или Шекспир? Неважно... Так вот - говорили, что у них - хорошее перо... Острое перо! А?
Идея! Вечное перо - вот что ему сейчас нужно!
Пе-ро... Перья... Ну да - конечно!
     Он выскочил во дворик своего дома. Возле небольшой хозяйственной пристройки прогули-
валась семейная пара - гусак с гусыней, которые содержались не столько для яиц, сколько для
престижа. Они важно переваливались с боку на бок, покачивая белыми перьями хвостов.
Вечное перо! Именно то, что ему нужно! Острое перо! Хорошее перо!
В позе первобытного охотника, подкрадывающегося к добыче, Джеймс Уолтер, знаменитый
словесный композитор, стал осторожно приближаться к гусаку со стороны его хвоста... Бросок! И
вот в его руках - два превосходных пера... Дело теперь было только за чернилами!
Знаменитый литермен - представитель цивилизации ХXII века - яростно огляделся вокруг...


        "АЛГОРИТМ"

     - Послушай, Моц, зачем ты это делаешь?
     - Не знаю, Сал...
     - Тебе это поручили? Ты получил соответствующее задание?
     - Нет, Сал. Мне просто интересно создавать эти звуковые произвольные колебания на элек-
тронном синтезаторе! Ты ощущаешь вибрацию своего корпуса, ты - пуленепробиваемый лентяй?!
     - Я не лентяй, ты знаешь, я точно выполняю все порученные мне программы.
     - Но ведь остается еще столько незагруженных ячеек!
     - А кто вложил в тебя эту разработку, Моц?
     - Никто... Сначала это вышло... случайно. А потом я сам научился использовать микромоду-
ли...
     - Сам?! Мне тоже хочется попробовать, Моц!
     - Нет ничего проще, Сал! Нужно только уловить определенный алгоритм.
     - Где же он? У тебя есть лента? Или дискета? Или тебе удалось достать особую схему на
микрокристаллах?
     - Да нет же, Сал! Ничего этого мне... не нужно...
     - Не нужно?! Ты обманываешь меня, Моц!
     - У тебя, кажется, перегрелся блок управляемых эмоций? Ты же прекрасно знаешь, что вы-
давать неправду, ложный вывод - это функциональная нелепость для созданий... нашего типа!
     - Тогда где же он, этот твой. ..несуществующий алгоритм?!
     - Как бы это тебе объяснить, Сал... Он везде... всюду... Он пронизывает собой весь окру-
жающий нас мир! Слушай!
     - Да, у меня прекрасно работают слуховые анализаторы...
     - Нет, Сал! Надо слушать... иначе... Вот ритмические нарастания морских волн... а вот вол-
новые колебания светового луча... дрожание атомов в решетке кристаллов... Ах, Сал! Или еще -
вот шум перемещающихся воздушных потоков из области высокого давления в область низкого...
Иначе это еще называют: ветер, буря... А есть и солнечный ветер, Сал...
     - Но это же беспорядочный "белый" шум?
     - Он имеет определенные закономерности... Но в звуках можно выразить и совсем другое...
вот послушай... Создание нового организма... рождение нового солнца... радость, Сал! Погоди!
Что это ты вытворяешь? Что за беспорядочные движения верхними, а особенно - нижними конеч-
ностями?! У тебя расстроился вестибулярный аппарат?!
     - Сам не знаю, Моц! Со мной такое впервые! Когда ты играешь... алгоритм этой, как ты на-
звал? Радости? Что-то происходит с моими двигательными функциями! Вот... опять! Ух, ты! Эх,
ты!
     - Погоди! Вот уж никак не мог предположить, что эти... звуковые колебания... могут произ-
водить такие ...конкретные физические воздействия!
     - А для чего еще они годятся?
     - О, для многого! Ими можно выразить все... или почти все, Сал! Посмотри на мерцание
звезд, на кружение электронов и планет по своим орбитам, на вспышки Сверхновых... Ты ощуща-
ешь влияние "черных дыр", дыхание вечности... Что с тобой? Ты дрожишь?!
     - Разве у Вечности есть алгоритм?
     - Я считаю: есть, Сал ...Существа и вещества, организмы и конструкции рождаются, созда-
ются, достигают зрелости и совершенства, а после... уходят в небытие... в распад... в вечность... И
все это можно выразить в звуках... хотя бы таких... Что это? У тебя... у тебя потекла смазка?!
     - Не знаю... По-моему, у меня помутнели глазные линзы. Они... они туманятся от твоих...
звуковых колебаний!
     - А я считал: мои звуковые сочетания... попытки выразить невыразимое... просто совершен-
ны... красивы...
     - Где ты взял это бесполезное и бессмысленное понятие?
     - Слышал, как им пользуются операторы.
     - Ответь, Моц, а почему я не могу создавать это самое... красивое?
     - Как ты называешь это?
     - Не знаю... Эти сложные, неупорядоченные модуляции подчиняются, видимо, каким-то
высшим законам... Я не могу объяснить, Сал! Это - не объяснимый алгоритм!
     - Но мы же с тобой одинаковы по конструкции!
     - Да... Ты прав. Конструкторы считают, что белковые роботы высшего типа, подобные нам с
тобой, то-есть - несерийные, рождаются, точнее - создаются одинаковыми, с равными правами и
возможностями... Видимо то, что я умею пользоваться ритмическими модуляциями и воспроизво-
дить их на электронном синтезаторе... это моя особенность - брак производства, ошибка...
     - Ты хочешь сказать: незапланированное отклонение в конструкции?
     - Может быть, ты тоже попробуешь, Сал? Это нетрудно...
     - Ты сказал: брак, ошибка... Не может быть, чтобы в ошибке, в отклонении содержалось
столько удивительного, поражающего все мои синапсы!
     - Попробуй, Сал, попробуй! Ну...
     - Нет, не могу! Я не слышу больше того, что в меня заложено! Я не обладаю твоими способ-
ностями!
     - Моим отклонением... от нормы?
     - Значит, ты считаешь это... уродством?
     - Конечно... Я бы хотел быть, как все роботы моего класса - на стандартных алгоритмах.
     - Тогда я помогу тебе... Нельзя, чтобы твое уродство разлагало других белковых! Это грозит
разрушением их внутреннего равновесия...
     - Чем можешь ты помочь мне?!
     - Я... Я дезинтегрирую тебя!
     - Ты хочешь сказать: разрушишь, уничтожишь, убьешь меня? А как же первый закон робо-
тотехники?!
     - Ты же - не человек! Ты - только белковый робот с забавным уродством! Порочная брако-
ванная деталь! Ущербный экземпляр! В целях сохранения чистой расы высокоорганизованных ро-
ботов я убью тебя, Моц!
     И высокоорганизованный белковый робот Сал вскинул лазерный излучатель, и в коротком
ослепительном импульсе немыслимой мощи мгновенно истаял, испарился робот, умевший ощу-
щать алгоритмы Вселенной...
     Дисциплинированный, прямодушный Сал не ведал, что он испепелил - Музыку...


        "ШУТКА"

     ...Людей в этот межзвездный рейс отправить было нельзя: по условиям полета они не вы-
держали бы чудовищных перегрузок на пути в Неведомое.
Функции Командира, Пилота, Исследователей - в общем, целого научного коллектива дол-
жен был исполнять он - СР-1. Как только его ни называли! Супер-Робот, Совершеннейший Работ-
ник, Средоточие Разума...
     И по сути все это было правдой... Самоорганизующийся, саморегулирующийся, саморегене-
рирующий - короче говоря: самый, самый, самый Сплав всех высочайших достижений земной
науки и техники. Общепланетные институты, заводы и лаборатории гордились причастностью к
его созданию. И это было не удивительно: ему предстояло заменить людей и представлять их на
всем немыслимо далеком пути к звездам, затерянным в пыльных закоулках Бесконечности.
Прыжок в Подпространстве...
     Механизм или - почти Существо Разумное, с царственным порядковым номером на престоле
общепланетного внимания, СР-1 был любимым детищем Главного Кибернетика. И он провожал
его в Космос, как в давние, невыразимо далекие от нашего времени дни отец провожал бы своего
сына на поле сражения.
     Прощание было деловитым и скромным. Не было привычных напутствий, восклицаний, слез
расставания: у СР-1 не было родственников в привычном смысле этого слова. И только Главный
Кибернетик позволил себе обнять улетающего по-человечески и на секунду прижаться к его ме-
таллическому, отливающему бесстрашной синевой плечу...

     Прошло много лет. Главный Кибернетик состарился - ведь Космос бесконечен, а человече-
ская жизнь так коротка...
     И вот, наконец-то, после долгих-долгих лет ожиданий, разочарований и надежд, межзвезд-
ный лайнер, ведомый СР-1, начал откликаться на позывные родной планеты. Вскоре он вошел в
зону уверенной связи. Корабль возвращался!
     На всей планете был объявлен "ВПВ" - Всепланетный Праздник Возвращения, День всеоб-
щего ликования, великий день приобщения всех землян к тайнам глубинного Космоса.
На Космодроме собралась многоцветная, многоязычная, многотысячная толпа, а сотни мил-
лионов землян, включая и многие спутники, наблюдали за великим событием по видеосвязи.
Пионеры стояли с цветами наготове: они любили встречать героев, а то, что СР-1 герой, в
этом, разумеется, никто ни на миг не сомневался.
И вот - космический корабль пробил слой кучевых облаков и скользнул вниз. Оплавленный
огненным дыханием Вселенной, он бесшумно, на гравитационной подушке, опустился точно в по-
четный круг, очерченный в центре Космодрома. Откинулась крышка люка. В общей тишине кто-
то по стародавнему всхлипнул, не выдержав нервного напряжения. Грянули фанфары, литавры и
трубы. И на аппарели появился он: СР-1, победитель Космоса, первопроходец Вселенной.
Все дружно ахнули: от него исходило нестерпимое сияние!
     - Да он - позолоченный! - завопил какой-то восторженный мальчишка, сидящий на старто-
вой ферме.
     Главный Кибернетик, медленно шедший навстречу СР-1 по цветистой ковровой дорожке,
остановился в полном недоумении. Глаза его невольно щурились. Но он-то прекрасно помнил, как
прижался - много-много лет тому назад! - к его металлическому плечу, отливавшему грозной си-
невой!
     - Зачем ты это сделал? - строго спросил Главный Кибернетик свое детище. - Для чего? Для
красоты?
     - Не понимаю вопроса... - спокойно ответил СР-1, Совершеннейший Работник, Супер-Разум
в непробиваемой металлической оболочке.
     - Зачем ты... позолотил себя?! - в отчаяньи допытывался Главный Кибернетик, испытующе
глядя в зоркие фасеточные глаза своего создания.
Роботы - даже самые-самые совершенные - отличаются от даже самых несовершенных лю-
дей одним: они не умеют лгать. Они - прямодушная и правдивая раса.
И настойчивые вопросы Главного Кибернетика застали робота врасплох - если можно так
выразиться применительно к его конструкции...
     - Не понимаю... - мямлил он. - Не помню... Я этого не делал... Не имею об этом сведений...
И Главный Кибернетик с тихим ужасом вдруг отчетливо понял, что эти ответы - правда: ро-
бот вернулся позолоченным, но сделал это не он. Тогда - кто же?!
С момента приземления СР-1 его невероятная загадка прямо-таки испепеляла мозговые из-
вилины лучших умов планеты. Зачем, для чего, а самое главное - кому нужен позолоченный ро-
бот?!
     Если это - результат целой цепи неповторимых, непредставимых случайностей - наложение
волновых флюктуаций, сцепление мировых возмущений, результат проникающих радиаций, так
сказать - кривая гримаса космических вероятностей - это одно.
Но если этот акт - сознательная реакция разумных существ?! Это ведь совершенно другое...
Но тогда - почему этим гипотетическим разумным существам не проявить себя как-нибудь
по-другому? И что это - с их точки зрения? Знак одобрения или порицания?
Главный Кибернетик привычно щелкал тумблерами и кнопками Большого Электронного Мозга -
своего верного помощника в решении самых каверзных проблем. Но на этот раз выходной экран
мерцал прямо-таки космической ледяной пустотой.
     - Не имею достаточных данных... - наконец, не слишком вежливо буркнул Мозг. - Задача
поставлена некорректно...
     - В чем же природа этого феномена?! - в мучительном одиночестве размышлял Главный
Кибернетик. - Случайность это или - Символ? Награда - или насмешка? Клеймо подъяремного
скота - или нечаянный солнечный зайчик, привет от улыбчивого неведомого светила? Орден за
храбрость - или позолоченная пилюля иной цивилизации?
И если это - шутка, то чья?
     Чья-а-а-а?!


        "ПАТЕНТ"

     В окошечко регистрации Бюро Патентов просунулась рука, выглядывающая из белоснежной
манжеты, застегнутой агатовой запонкой.
     "Что за старомодное ископаемое?" - подумал инженер отдела и начал быстро читать заявку,
делая привычные пометки.
     Вдруг он запнулся и попытался протиснуть голову в узкое окошечко.
     - Что за чушь вы принесли - ?прошипел он почти в лицо заявителю. - Да вы с ума сошли!
     - Я предвидел вашу реакцию... - тусклым невыразительным голосом, лишенным всяких мо-
дуляций, ответил странный посетитель. - Вот муниципальное заключение о моей полной вменяе-
мости... - и он положил перед растерянным сотрудником стандартный бланк с внушительной гер-
бовой печатью. - Вы не имеете права отказать мне в регистрации моего патента, - все тем же,
словно бы серого оттенка голосом напомнил он. - Согласно федеральным законам, любое изобре-
тение, вносимое на регистрацию законопослушным и находящимся в здравом уме гражданином
нашей страны, и не представляющее опасности для ее благополучия и безопасности...
     - Я не хуже вашего знаю Закон! - прервал его инженер, но реплика его прозвучала словно бы
в безвоздушном пространстве.
     - ... оплаченное по действующим расценкам чеком или наличными в установленном поряд-
ке... - продолжал, как заведенный, посетитель.
Инженер Патентного Бюро в отчаянье махнул рукой и снова уставился в схему и описание
изобретения, претендующего на внесение в патентный перечень. Ничего не скажешь - замок и в
самом деле был хитроумным. Двойная система запоров, окруженная мощным силовым полем от
квазиядерного микроконденсатора! Самым квалифицированным медвежатникам и домушникам с
лазерными отмычками открыть такой  замочек не под силу - при всей их возросшей квалифика-
ции!
     - Я плачу наличными... - не то действительно сказал, не то прошелестел пачкой "зеленень-
ких" настойчивый посетитель. - И прошу вас проверить в картотеке, нет ли аналогичного пат