ни один листок.
   Я подумал, что есть хотя бы одна новая деталь, о  которой  можно  будет
упомянуть в отчете. Пусть дядюшка Хокинз видит, как я старался.
   - Объясните вашему шефу, что здесь все чисто, - сказал Збраниборски.  -
Незачем терять время. Берите расчет, будем работать над книгой.
   Я глотнул виски; к сожалению, это был уже  третий  глоток.  Хокинзу  не
нужны мои объяснения, ему нужны  новые  факты,  новые  сведения,  придется
ехать в Вудгрейв. Я стал втолковывать это Збраниборски и едва  не  упустил
важную мысль.
   - Насчет книги, - сказал я. - Тут есть один скользкий момент, вы должны
быть в курсе. Появится книга, а потом за нас возьмутся. Будьте уверены, за
нас крепко возьмутся.
   Збраниборски удивленно уставился на меня.
   - То есть как? В каком смысле?
   Можно прочитать тысячи детективных романов и нисколько не разбираться в
жизни. Испытания, в  которых  я  участвовал,  кому-то  приносили  прибыль,
кому-то убыток. Фирмы, производящие  спасательное  оборудование,  отчаянно
конкурируют. В двух случаях из трех те, кто тебя нанимает, готовы на  все,
лишь бы отчет об испытаниях выглядел оптимистично.  Промышленный  шпионаж,
дезинформация,  подкупы,  преступления  -  что  угодно,  лишь  бы   обойти
конкурента. Восемь лет назад у Канарских островов  я  отчаянно  вычерпывал
воду из полузатопленной шлюпки, и когда увидел вертолет, просто  взвыл  от
радости. Но вертолет медленно прошел надо мной, его колеса были  метрах  в
трех  от  меня.  Воздушный  поток  раскачивал  лодку,  вода  лилась  через
проломленный борт, я ничего не мог сделать. Вертолет  трижды  прошел  надо
мной, меня хладнокровно топили... В тот раз я спасся чудом: вертолет ушел,
его спугнула рыбачья шхуна. Год спустя у  Цейлона  мой  спасательный  плот
обстреляли с самолета...
   -  Великолепно!  -  воскликнул  Збраниборски.  -  Вы  обязаны  все  это
рассказать. Надо сделать мужественную и честную книгу.
   "Нет уж, - подумал я. - Один раз я вышел живым из  этой  игры,  с  меня
хватит".



7

   Милях в  двадцати  от  Теронсвилла  туман  стал  плотнее,  белая  стена
начиналась прямо за ветровым стеклом  автомобиля  и,  поскольку  окончание
разговора со Збраниборски ознаменовалось двумя лишними глотками, я свернул
к мотелю, благоразумно решив немного переждать.
   В пустом  баре  я  выбрал  столик  поближе  к  окну  (скорее  это  была
стеклянная стена; при современной архитектуре не поймешь - где окно, а где
стеклянная стена). Я  заказал  двойной  кофе  и  открыл  зеленую  папку  с
рассказом  Клиффорда  Весси.  Впрочем,  на  первой  странице  был   другой
псевдоним - Джон Кинг. Это звучало  совсем  неплохо:  Джон  Кинг  "Голубая
лента". Но прочитав две страницы, я понял, что Збраниборски прав. Летающая
тарелка опустилась на лужайку перед домом Моргана Робертсона... Еще один -
какой по счету? - рассказ о летающих тарелках. Я захлопнул  папку  и  стал
думать о своих делах.
   Действительно, мне  есть  о  чем  написать,  я  знаю,  насколько  плохи
спасательные средства даже на лучших лайнерах, и хорошо понимаю,  чем  это
вызвано. Могу назвать фирмы, привести десятки примеров, могу показать этот
жестокий механизм, сознательно жертвующий тысячами человеческих жизней  во
имя прибыли. А потом? Такую книгу мне не простят, это уж точно.
   Если ваша фирма  продает  пылесосы,  телевизоры  или  подъемные  краны,
нужно, чтобы ваш товар работал. Чуть лучше или чуть хуже, но  такой  товар
должен работать, иначе вам его завтра же вернут. А  спасательные  средства
не работают, они просто находятся на корабле. В  девятнадцати  случаях  из
двадцати их вообще не используют и через положенный срок заменяют  новыми.
Тут огромный соблазн  продать  что-то  дешевое,  но  кажущееся  дорогим  и
надежным. И не меньший соблазн купить эту бутафорию, потому что ее  охотно
отдадут на самых льготных условиях. Прибыль в таких сделках много  больше,
чем  даже  в  нефтяном  бизнесе.  И  страсти   накаляются   соответственно
ставкам...
   Я машинально открыл зеленую папку, вновь  прочитал  первую  страницу  и
остановился,  почувствовав  какую-то  странность.  Пожалуй,  не  следовало
делать двух лишних глотков. Соображал я хуже, чем  обычно.  Но  соображать
было не  о  чем.  Тривиальное  начало  плохого  фантастического  рассказа.
Действие происходит в конце прошлого  века.  Летающая  тарелка  опускается
перед домом некоего Робертсона, молодого репортера, пытающегося по вечерам
сочинять фантастические романы. Фантазия у Джона Кинга была небогатая, и я
не удивился, прочитав, что экипаж летающей тарелки  состоял  из  маленьких
зеленых человечков.  Разумеется,  они  нуждаются  в  помощи,  эти  зеленые
человечки, что-то  у  них  сломалось.  Существует  приказ  не  вступать  в
контакты с людьми, но положение безвыходное, зеленые  человечки  вынуждены
открыться Робертсону: они рассчитывают, что писатель-фантаст лучше  поймет
их, чем кто-либо другой.  Разумеется,  мистер  Робертсон  оправдывает  эти
надежды. Летающую тарелку прячут в сарай.  Зеленые  человечки  принимаются
разбирать  ее,  а  Робертсон  отправляется  в   Лондон   за   материалами,
необходимыми для ремонта...
   Все это было изложено бесцветным и занудным протокольным стилем, но без
присущей протоколу достоверности. Я продолжал читать только потому, что за
стеклянной стеной туман  стал  темно-серым,  даже  черно-серым.  Иногда  в
глубине тумана  появлялись  багровые  пятна  автомобильных  фар,  и  тогда
возникало нечто  вроде  "Воспоминания  в  полдень"  -  мазни,  висевшей  в
кабинете Поля.
   Читал я не очень внимательно,  меня  все  время  преследовало  ощущение
какой-то  странности.  Не  было  ни  малейшего  сомнения,  что  рассказ  -
бездарное подражание, примитив. И все-таки... В конце концов я вернулся  к
первой странице и стал вчитываться в каждое слово. Итак, летающая  тарелка
опустилась на лужайку перед домом мистера Робертсона... Джон Кинг  (он  же
Клиффорд Весси) дал герою свою фамилию, вот в чем была странность! Рассказ
велся от третьего лица, но героем был Робертсон. Дед или прадед  Клиффорда
Робертсона, живший в конце прошлого века, некий мистер Морган Робертсон.
   Заметьте, не просто Робертсон, а Морган Робертсон. Робертсонов  тысячи,
возможно, даже десятки тысяч. Но Морган Робертсон, живший в конце прошлого
века, это совсем особый случай...



8

   Ибо  Морган  Робертсон,  журналист,  пытавшийся  писать  фантастические
романы, существовал на самом деле.
   Сколько людей помнят сейчас об  этом.  Двадцать?  Сто?..  Не  знаю.  Во
всяком случае я один из них.
   Было время, когда о Моргане Робертсоне знал каждый мальчишка. Робертсон
нашел издателя, и в 1898 году  на  прилавках  книжных  магазинов  появился
роман "Тщетность". Роман о морской катастрофе. В Англии построен  огромный
корабль - "Титан". Самый большой, самый роскошный,  самый  быстроходный...
Билеты на первый рейс через Атлантику доступны только очень богатым людям.
На борту "Титана" собирается высшее  общество,  корабль  должен  поставить
рекорд скорости и завоевать "Голубую  ленту",  приз  самому  быстроходному
лайнеру. В Северной Атлантике поздняя и холодная  весна,  но,  стремясь  в
кратчайший срок преодолеть расстояние до  берегов  Америки,  "Титан"  идет
полным ходом - и темной апрельской ночью сталкивается с айсбергом.  Насосы
не успевают откачивать воду, спасательных шлюпок не хватает, большая часть
пассажиров и команды обречена на гибель... Морган Робертсон не был великим
писателем. Он не был даже просто профессионалом. Но в книге - я  читал  ее
дважды  -  немало  сильных  страниц.  Катастрофа  меняет  людей.   Точнее:
заставляет показать свое подлинное лицо. Один из  героев  романа,  молодой
финансист, отнимает у своей возлюбленной  спасательный  пояс.  Ее  спасает
старый врач, уступающий ей место в шлюпке...
   На  книгу  Робертсона  не  обратили   никакого   внимания.   Но   через
четырнадцать лет, в 1912 году, погиб "Титаник". Погиб при обстоятельствах,
поразительно совпадающих с теми, что описаны в романе "Тщетность".  В  том
же месте, в такую же апрельскую ночь "Титаник",  вышедший  в  свой  первый
рейс и пытавшийся завоевать "Голубую ленту", столкнулся с ледяной горой...
Вот тут-то и вспомнили о романе "Тщетность"! Да и как было  не  вспомнить,
если совпали даже мельчайшие детали.  Взять  хотя  бы  описание  "Титана":
длина 260 метров, водоизмещение 70  тысяч  тонн,  мощность  двигателей  50
тысяч лошадиных сил, скорость 25 узлов, четыре трубы, три винта.  Реальный
"Титаник": 268 метров, 66 тысяч тонн, 55 тысяч лошадиных  сил,  25  узлов,
четыре трубы,  три  винта...  Никогда  до  этого  и  никогда  после  этого
литературное  произведение  не  оказывалось   таким   точным   и   мрачным
пророчеством.
   По-видимому, нет ничего неблагодарнее подобных пророчеств,  Сначала  на
роман не  обратили  ни  малейшего  внимания,  а  после  гибели  "Титаника"
поднялся страшный вой, на Робертсона посыпались обвинения - словно это  он
был виноват в катастрофе. Массовой психологией  уже  тогда  недурно  умели
управлять. Кому-то было выгодно  хотя  бы  частично  отвлечь  внимание  от
подлинных причин катастрофы, и Робертсона травили вполне  профессионально.
Идиотизм аргументации в таких случаях ничего не значит, лишь бы  крик  был
погромче. Почему, зная об опасности, не  предупредил  в  серьезной  форме?
Почему сам  остался  на  берегу?  Не  подстроена  ли  катастрофа  желающим
прославиться романистом? В таком  духе...  В  "Тайме"  какой-то  профессор
пространно рассуждал о влиянии злой воли на ход событий. В других  газетах
религиозные фанатики  прямо  призывали  к  расправе  над  Робертсоном.  Он
получал сотни писем, ему угрожали,  его  проклинали.  В  конце  концов  он
вынужден был бежать. Никто не поинтересовался,  как  же  удалось  получить
столь точный прогноз. Роман  ни  разу  не  был  переиздан,  о  нем  быстро
забыли...
   В рассказе все было так  и  не  так.  Зеленые  человечки  хотят  как-то
отблагодарить  Робертсона,  но  у   них   строгий   приказ   не   нарушать
естественного хода событий: зеленые человечки опасаются, что вмешательство
в земные дела принесет людям вред. После долгой дискуссии  старый  зеленый
человечек О-а-о (у  него  ярко-рыжие  волосы,  что  соответствует  седине)
предлагает дать Робертсону сведения о какой-то грядущей катастрофе;  такие
сведения, утверждает рыже-зеленый О-а-о, несомненно помогут  предотвратить
катастрофу и принесут только пользу. Робертсон по роду своей  репортерской
службы постоянно околачивается в компании  Ллойда,  ему  ничего  не  стоит
получить статистику, необходимую зеленым  человечкам  для  прогнозирования
катастрофы. Там, откуда прилетели зеленые человечки, существует наука  под
названием "исчисление будущего", а на летающей тарелке,  разумеется,  есть
ЭВМ, поэтому на расчеты уходит  менее  двадцати  минут.  Морган  Робертсон
получает точный прогноз о корабле, который  будет  спущен  на  воду  через
пятнадцать лет и потерпит катастрофу в первом же рейсе...
   Ну а дальше - отлет зеленых человечков  и  тщетные  попытки  Робертсона
предупредить кого-то о грядущей катастрофе. На Робертсона смотрят  как  на
афериста или сумасшедшего. В конце концов он пишет роман "Тщетность", но и
это ничего не дает: на роман просто не обращают внимания.  Проходят  годы.
Робертсон все реже вспоминает о зеленых человечках, встреча с ними кажется
ему далеким  сном.  Рассказ  заканчивается  проводами  "Титаника".  Морган
Робертсон, вновь безуспешно пытавшийся что-то предпринять, стоит в веселой
и нарядной толпе провожающих. Единственный человек,  твердо  знающий,  что
"Титанику" не суждено вернуться...



9

   Пожалуй, в моем пересказе все это звучит  интереснее,  чем  в  рукописи
Робертсона. Я излагаю самую суть, идею рассказа, а у  Робертсона  отличная
идея тонет в унылых описаниях и вялых диалогах.
   "Странно, - подумал я, - ведь это первая попытка хоть как-то  объяснить
феномен Робертсона. Пусть  объяснение  нельзя  принять  всерьез,  но  черт
побери, рассказ возвращает нас к нераскрытой тайне: а как все-таки  Морган
Робертсон сумел с такой точностью спрогнозировать гибель "Титаника"?
   И еще.  Я  почувствовал  некоторую  симпатию  к  Клиффорду  Робертсону.
Человек хочет восстановить доброе имя своего  предка.  В  наше  время  это
почти трогательно. В конце концов нельзя судить о Клиффорде Робертсоне  по
сочинениям Клиффорда Весси. Работа есть работа: иногда она не нравится, но
ее все равно приходится выполнять. Важно другое - то, что  человек  делает
по своей воле. Здесь-то и проявляется его характер.



10

   Второй  вариант  рассказа  назывался  "Хроноклазма   не   будет".   Над
заголовком было написано: К.Робертсон-младший.  "Браво,  -  подумал  я,  -
Клиффорд Робертсон набрался смелости и решил выступать без псевдонима..."
   Итак, на лужайке перед домом мистера Моргана Робертсона внезапно возник
странный аппарат - хрустальный шар, обмотанный спиралью из белого металла.
Из аппарата вышел молодой человек, одетый в черный фрак, брюки для  гольфа
и розовые туфли. Оказывается, молодой человек прибыл из 25-го века. Оу Аон
(так зовут молодого человека)  собирает  материалы  для  диссертации,  ему
нужно  поставить  эксперимент  -  тут  он  надеется  на   помощь   мистера
Робертсона. Ведь мистер Робертсон пробует свои силы в фантастике и потому,
несомненно, обладает богатым воображением. Оу Аон уже был у мистера Уэллса
("Как, мистер Робертсон ничего не знает о мистере Уэллсе?! Ах, да,  сейчас
девяносто третий год, первое произведение мистера Уэллса  появится  только
через два года..."), прославленный фантаст,  автор  "Машины  времени",  не
поверил Оу Аону и выставил его за дверь. Такой досадный парадокс!
   Впервые в рукописи  Робертсона  промелькнула  неплохая  деталь,  я  это
отметил. Понравился мне и парень из 25-го века, он был более занятным, чем
зеленые пришельцы. Путешествия в  прошлое,  объясняет  Оу  Аон,  считаются
крайне рискованными: все боятся, что путешественник  начнет  предсказывать
будущее - и тогда изменится история,  возникнут  хроноклазмы,  последствия
которых невозможно представить.  Так  вот,  лично  он,  Оу  Аон,  выдвинул
противоположную гипотезу и хочет  доказать  ее  экспериментально.  Он  уже
побывал в Трое, рассказал Кассандре, как кончится троянская война, - и что
же вы думаете? - предсказаниям Кассандры никто не  поверил,  все  осталось
неизменным.  Люди  глухи  к  предупреждениям.  Теперь   нужен   еще   один
эксперимент:  допустим,  заранее  станет  известно  о  судьбе  "Титаника";
повлияет ли это на ход событий?..
   Второй вариант рассказа показался мне более удачным.  Сцена  отлета  Оу
Аона вообще получилась эффектной. Морган Робертсон  помогает  вытащить  из
сарая спрятанную там машину  времени.  Прощальное  рукопожатие.  Робертсон
желает Оу Аону счастливо вернуться  в  25-й  век.  Оу  Аон  отвечает,  что
возвращаться еще рано: надо побывать в 20-м веке и  договориться  с  неким
Клиффордом Робертсоном, чтобы тот написал  о  гибели  гигантского  танкера
"Торри каньон" в Ла-Манше (это случится в марте 1967 года) и о катастрофе,
которая произойдет в марте 1978 года у берегов  Бретани,  -  погибнет  еще
более огромный танкер "Амоко Кадис". Морган Робертсон потрясен: неужели  и
через сто  лет  будут  катастрофы?  И  что  это  такое  "танкер"?  Оу  Аон
торопится, надо стартовать,  пока  никто  не  увидел  стоящую  на  лужайке
машину. Но он все же успевает объяснить Робертсону, что  такое  танкер.  И
уже из кабины добавляет: самая большая катастрофа произойдет в январе 1988
года, когда близ полуострова Корнуолл пассажирский атомоход  столкнется  с
супербалкером; от радиоактивного загрязнения погибнет около четырех  тысяч
человек... Машина времени исчезает,  оставив  ошеломленного  и  ничего  не
понимающего Моргана Робертсона. Что такое "атомоход"? Что такое  "балкер"?
Что  означают  слова  "радиоактивное  загрязнение"?  Кто  такой   Клиффорд
Робертсон?..
   Далее все идет, как в  первом  варианте:  Морган  Робертсон  безуспешно
пытается что-то предпринять, потом пишет роман "Тщетность". Проходят годы,
спущен на воду "Титаник", и вот Робертсон стоит в толпе провожающих...
   Я читал не  очень  внимательно.  Меня  преследовала  назойливая  мысль:
откуда у Клиффорда Робертсона данные о катастрофе 1988 года? Ну, "Титаник"
- это история. Катастрофы  с  "Торри  каньон"  и  "Амоко  Кадис"  известны
каждому англичанину, тут тоже нет загадки. А вот столкновение атомохода  с
супербалкером - что это:  художественный  вымысел  или  прогноз?  Я  знал;
проектируется  первый  пассажирский  атомоход  для  атлантических   линий.
Скорость что-то около  50  узлов,  свыше  четырех  тысяч  пассажиров.  Уже
существуют балкеры, корабли для перевозки насыпных грузов водоизмещением в
миллион тонн.  У  Клиффорда  Робертсона  просто  не  хватило  бы  фантазии
выстроить такую впечатляющую  линию:  реальный  роман  -  реальная  гибель
"Титаника" - реальные катастрофы танкеров - грядущая катастрофа атомохода.
Никакими  художественными  средствами  нельзя  было  бы  достичь   большей
убедительности, чем достиг Клиффорд Робертсон, обладающий весьма  скромным
литературным даром. Появись такой рассказ - и на атомоход не продали бы ни
одного билета. Подумать только: Робертсон снова предупреждает о катастрофе
корабля! На этот раз глухих бы не оказалось...
   "Игра выходит за пределы литературы, - подумал я,  -  не  мог  Клиффорд
Робертсон решиться на такой шаг только из желания замолвить доброе слово о
своем предке или из желания опубликовать рассказ. Клиффорд Робертсон знал,
что катастрофа должна произойти. Это единственное объяснение".
   Быстро перелистав наброски  неоконченного  третьего  варианта  (рассказ
теперь назывался "Тщетность-2"; нетрудно представить себе взрывчатую  силу
этого названия в сочетании с фамилией Робертсона), я нашел в папке то, что
ожидал  найти:  пожелтевшие  листы,  исписанные  мелким  почерком.  Цифры,
формулы, расчеты. Бумаги Моргана Робертсона.



11

   Позже я провел долгие часы и дни с этими бумагами, пытаясь  разобраться
в исчислении будущего - науке, созданной Морганом Робертсоном. Но тогда, в
баре, я быстро перелистывал хрупкие  желтые  страницы,  отыскивая  выводы,
итоги расчетов. Листов было  сто  восемь.  На  семьдесят  втором  я  нашел
прогноз по "Титанику"; на восемьдесят седьмом  -  по  "Торри  каньон",  на
восемьдесят восьмом - по "Амоко Кадис". А еще через  семь  страниц  кратко
описывалась "катастрофа 1988 года".
   Несколько пояснений. Бумаги Моргана Робертсона относятся к 1912 году  и
представляют собой черновик книги. По-видимому, Робертсон начал писать эту
книгу сразу после гибели "Титаника", собираясь отвести от себя вздорные  и
невежественные обвинения.  Но  книгу  он  не  закончил.  Помешало  нервное
потрясение. Потом Робертсон уехал в Канаду. Последние страницы книги почти
бессвязны. Вообще в  рукописи  множество  уточнений,  изменений,  вставок.
Читать эти листы трудно. Расчет по "Титанику" приведен полностью, а другие
прогнозы даны только в виде  конечных  выводов.  Они  не  так  точны,  как
прогноз гибели "Титаника". Робертсон не приводит названий  кораблей,  даты
указаны приближенно: 1967 год, 1978 год, конец 1987 года или  1988  год...
Нет слов "танкер" и "балкер"; Робертсон пишет о "кораблях, везущих  жидкий
или пескообразный груз". Нет и слова "атомоход", речь идет о  "двигателях,
использующих внутренние силы материи". Ничего нет  о  последствиях  гибели
танкеров, когда сотни и тысячи тонн нефти  погубили  побережье  Бретани  и
пляжи Корнуолла. Не упоминается и "радиоактивное  загрязнение".  Робертсон
не  думал  о  деталях  и  тонкостях  терминологии.   Он   с   лихорадочной
поспешностью писал книгу-оправдание...
   Повторяю, детальное изучение бумаг Моргана Робертсона  я  начал  позже.
Пока для меня были важны только две вещи: существуют ли вообще