ельно от точки  зрения.
Либо я везде - чужая, либо - везде своя. Последнее - предпочтительней.
   ТЕННИСНЫЙ МАТЧ
   НЕ ЗАКОНЧИТСЯ НИКОГДА
   Во сне  я  мыслю  не  словами,  а  образами.  Потому  язык  появляется  в
сновидениях  только  тогда,  когда  я  к   кому-то   обращаюсь,   с   кем-то
разговариваю. В России я говорю во сне по-русски, в Америке -  по-английски.
Если сон о детстве, если в нем я говорю с мамой, то всегда  -  по-русски.  И
вот интересно, когда сама с собой разговариваю, не вслух, конечно, а  просто
размышляю, то в Америке я думаю по-английски, в России - по-русски.
   Когда я только приехала в Америку и мне нужно было бороться за работу, за
книгу, мне стал постоянно сниться один и тот же дикий  сон.  День  за  днем,
вернее, ночь за ночью. Сон, как я играю в теннис и раз за разом,  партию  за
партией проигрываю. То не могу догнать мяч, то промахиваюсь. А в теннис-то я
бросила играть в Москве сразу после университета.
   Сон изматывал, я просыпалась в холодном поту.
   Как нормальный житель Нью-Йорка, я пошла к  психотерапевту.  Доктор  меня
сразу спросила:
   - Вы, наверное, эмигрантка? Вам, наверное,  снится,  что  вы  переезжаете
через границу, а вас не выпускают.
   - Нет, - говорю, - про границу мне ничего не снится.
   И рассказала ей про свои теннисные мучения.
   - Вы знаете, к теннису это не имеет никакого отношения. Просто  вы  очень
переживаете за результат того, что сейчас делаете. Вы хотите победить. У вас
сейчас  выходит  книга  -  ее  надо  "толкать".  Вы  ищете  работу.  Это   -
соревнование. А в вашем представлении соревнование - это игра в теннис.
   Сон приходил до тех пор, пока не вышла книга.
   А вот "Про это" не снится, нет - это как файл  в  компьютере.  Я  пришла,
сделала и перенесла файл на свое место. Передача - дальний файл, иначе можно
сойти с ума.
   В какой-то момент я стала ловить себя на том,  что  перестаю  чувствовать
разницу - что принято, а что не принято, что нормально, а что -  не  вполне.
Что не всегда можно говорить вслух некоторые вещи...
   Понятно, что в Америке по телевизору показывают и обсуждают жуткие вещи -
особенно это проявилось в истории с Клинтоном. По ТВ чуть  ли  не  диаграммы
рисовали, что куда и как он положил. Но - вслух такое обсуждать все-таки  не
принято. И тут я прихожу в солидное общество и начинаю рассказывать про свою
передачу совершенно серьезно, - а тогда как раз мы обсуждали оральный  секс!
Старушки, бедные, чуть в обморок не упали. И  я  поняла,  что  нужно  срочно
находить эту грань -  что  можно  и  что  нельзя.  Да  еще  и  в  незнакомых
компаниях, где я появляюсь, тотчас же разговор переходит на "про это". Я уже
боюсь ходить в гости - так странно люди иногда реагируют на меня.
   Недавно встретила знакомого журналиста - мы  с  ним  еще  на  Олимпийских
играх познакомились. Так вот, иду по Останкино и вдруг слышу:
   - Лена! Как здорово, что я тебя встретил! Мы только  что  в  Индии  были,
такой кадр потрясающий сняли - как раз для тебя. Представляешь, сидит йог  и
кирпич на члене держит!
   Я совершенно оторопела:
   - А при чем тут я?
   - Ты же как раз этим интересуешься, это тебе по теме.
   - Какое это отношение имеет к моей передаче?
   - Как какое? Это же все одно и то же.
   То есть я у него ассоциируюсь не с тем,  что  десять  лет  в  "Московских
новостях" проработала, книгу написала, а только с одним, этим самым.  Или  -
прихожу в приличные гости, а мне:
   - Вот эти ваши извращенцы...
   Честно говоря, это утомляет. Когда мило, изящно - это смешно. А когда  не
изящно и не смешно, тогда и рта раскрыть нельзя, - сразу ставят в эту  самую
нишу. И смеются. Глупо так:
   - Ха-ха-ха, ха-ха.
   А что - ха-ха?
   Я часто притворяюсь, что это не я. Отшучиваюсь.
   - Мы, черные, для вас на одно лицо.
   Выручает, что на передаче я в парике.
   Меня довольно сильно раздражает панибратство. И еще начинает зашкаливать,
когда в компании, куда я прихожу, мне через  две  минуты  начинают  говорить
"ты". Может быть, это знак того, что мы тебя принимаем,  будем  дружить,  мы
все одного примерно возраста, так к чему эти условности. Понятно. Но в  моем
больном воображении это тут же проецируется на передачу: со мной так игривы,
потому что я веду такую передачу.
   К тому же часто бывает, что сначала скажут "ты", а после могут рассказать
непристойность про свой половой орган. Или говорят:
   - У меня проблема...
   - Но я же не врач!
   - Я все равно расскажу.
   Каждый считает своим долгом высказаться. А может быть и такое:
   - Я бы этих гомиков пересажал и перевешал! Нет, Лен, ты-то мне нравишься,
но они-то!
   Или прямо на улице:
   - Почему вы были в таком жутком платье? Я бы этого не надела никогда!
   - Это же сцена, на улице-то я так не хожу.
   - А я вам вот что скажу. Если хотите беречь честь смолоду,  такое  платье
надевать нельзя!
   Понимаю, что все это - спутники выбранной профессии, и внимания людей мне
не избежать. Но все же думаю, раз  уж  передачу  смотрят,  может  быть,  она
сможет  потихонечку-помаленечку  приучить  людей  к  мысли,   что   не   все
одинаковые. И к тому, что другие люди - тоже люди. Какое бы  платье  они  ни
надели.
 
   Я хорошо знаю собственные комплексы. Начать хотя бы с того, что с детства
была убеждена, что мною мальчики будут интересоваться потому, что я  черная.
Вдобавок, у меня был комплекс, что я страшная,  уродина,  гадкий  утенок.  И
когда ко мне подходили, я все время думала: ага,  сейчас  он  спросит:  "Как
насчет этого?" Пока не спросил, но, наверное, я такая страшная, что  даже  и
этого он не хочет.
   Телевидение, освободив от старых комплексов, родило новые  -  теперь  мне
все кажется, что со  мной  хотят  познакомиться  потому,  что  я  мелькаю  в
телевизоре. Например, моя американская подружка  вставила  себе  implants  и
говорит:
   - Пусть меня лучше любят за мою грудь, чем за мои деньги!
   Ей все кажется, что просто так ее любить невозможно. И у меня был сходный
комплекс. Прежде ждала, что человек или  хочет  переспать  или  ищет  другую
выгоду. Теперь - оттого, что я "из телевизора".  Как  ни  крути,  никому  не
верю!
   Я, конечно, немного утрирую, словно бы стираю полутона,  но  все  же  тот
давний, детский комплекс жив. Вот мама мне говорила:
   - Какая у меня красивая дочка!
   Я же это интерпретировала по-своему: конечно, маме не слишком-то приятно,
что у нее такая страшненькая девочка растет.
   Каждый ребенок хочет быть похож на звезду, на своего  наставника.  Как  я
хотела быть похожей на Анну Дмитриеву, моего тренера! Но у нее  -  маленький
носик, изящная фигура, тонкие губы. Смотрю на себя:  Боже,  что  за  нос!  А
губы?!  А  волосы  -  это  просто  ужас,  такой  бобрик,  к  тому  же  вечно
непричесанный - каждый так и норовил потрогать мою голову!
   Мама даже специально для меня выписывала из  Америки  журналы  с  черными
моделями, чтобы поднять уверенность во мне. Показывала:
   - Смотри, какие красивые женщины!
   Но  вот  интересно,  я  обратила  внимание,  что  черная   красота   была
определенной направленности - чем ты белее,  тем  красивее.  Одни  из  самых
красивых женщин - и в самом деле черные, но с европейскими чертами  лица,  а
не с крупными губами и носом.
 
   Когда в Москве устраивали первый конкурс красоты, то  приехали  красавицы
со всех стран мира. И, в  частности,  привезли  мисс  из  одной  африканской
страны, кажется, из Нигерии. А за мной тогда ухаживал  один  из  устроителей
этого фестиваля и попросил написать о конкурсе в "Московских новостях".
   Прихожу на  конкурс.  Все  такие  красотки,  миниатюрные  -  блондиночки,
брюнетки, вокруг них спонсоры крутятся. И стоит эта девушка, как Гулливер  в
стране лилипутов, прямо дама с веслом.  Фигура,  что  называется  "бочка  на
бочке". Никаких перспектив. И я сказала своему поклоннику:
   - Если хочешь за мной  ухаживать,  то  вот  тебе  первое  испытание.  Эта
девочка должна получить приз.
   Он бежит к председателю жюри Жванецкому и говорит:
   - Вот, понимаете, такая есть просьба от "Московских новостей"...
   Жванецкий:
   - Была бы она хоть чуть поменьше. А так, посмотрите - разве это ноги? Это
же лыжи! Ну, никак! При всем моем уважении к "Московским новостям".
   Мое же слово было железным:
   - Как хочешь, так и устраивай, меня это не волнует!
   Пришла уже в последний день, когда должны были награждать  победительниц.
Награждают.
   - Первое место - Марина Пупкина!
   Зал ревет:
   - А-а-а!
   - Ей - машина!
   - У-у-у-у!
   Второе место заняла шведка, третье - тоже европейская модель. Смотрю, моя
барышня с веслом  совсем  потухла,  стоит,  нос  повесив.  Я  уже  собралась
выходить, посмотрела с вызовом на своего воздыхателя. И вдруг слышу:
   - Приз зрительских симпатий получает Дорсия такая-то!
   То есть - та самая африканка. Она тотчас расцвела,  от  счастья  чуть  не
заплакала. И парень ко мне подбегает:
   - Ну как, видела?
   Я все думаю - почему я тогда так на уши  встала?  Наверное,  в  лице  той
девушки воплотилось все, что я в детстве переживала. То, что я не такая, как
все, что мою красоту никто понять не может. И всегда мне в детстве говорили:
   - Подтяните зад!
   И вот я на ту девушку смотрела и чувствовала ее боль - инопланетянин тоже
может быть красивым, и человеком может быть  хорошим,  но  вот  победить  на
конкурсе красоты ему не суждено.
   В Америке - все по-другому. Там девушки  знают,  что  они  красивы.  Даже
самая страшная говорит:
   - Я - красивая!
   И впрямь, вот идет толстушка,  и  у  нее  -  собственная  красота  (хотя,
конечно, пончики поглощать лучше не совсем  уж  в  диких  количествах).  Она
говорит:
   - Черное - это красиво!
   И вот что интересно, я сталкивалась со многими черными мужчинами, которые
уверены, что белые девушки  -  менее  привлекательны.  Они  ходят  только  с
черными девочками, так вжился в них политический лозунг "Черных пантер".
   - Черное это красиво!
   - Почему красиво?
   - Ноги другие, грудь другая, есть за что обнять.
   Они себе это внушили. Тот самый расизм навыворот. А может, дело вкуса.
   В английском языке  есть  такое  выражение:  "Мы  все  стоим  на  чьих-то
плечах". В России я была уверена, что стою на своих  ногах  или,  в  крайнем
случае, на плечах мамы. В Америке -  иначе.  Вот  если  ты  черный  человек,
чего-то достиг, поступил, допустим, в университет, то это вовсе  не  потому,
что ты, Лена Ханга, такая умная, а потому, что много лет  назад  Роза  Паркс
отказалась в автобусе пересесть. Эта пожилая  женщина,  негритянка,  усталая
ехала с работы и села в автобус в переднюю дверь, что афроамериканцам в 60-е
годы  было  запрещено.  Когда  она  отказалась  пересесть,  ее  выкинули  из
автобуса.  На  следующий  день  черные  всей  Америки  отказались  ездить  в
автобусах. Они вставали в четыре утра,  чтобы  пешком  дойти  до  работы.  И
только потому Лена  Ханга  сегодня  пошла  в  университет,  что  Роза  Паркс
боролась за свои права вчера.
   Может быть, поэтому мне было  стыдно  с  белым  бой-френдом  приходить  в
черную компанию, хотя мне, как иностранке, многое прощалось. Возможно,  если
бы я была американка, то и не стала бы дружить с белым. Другое дело - у меня
белая бабушка. И, кстати, люди от смешанных браков  зачастую  гораздо  более
агрессивны, чем черные черные.
   Недавно узнала, что  в  России  существует  ассоциация  смешанных  детей.
Уверена, что все эти дети так же, как и я, переживают свои комплексы.
   Еще об одном комплексе, предрассудке насчет черных русских. Например, обо
мне примерно  так  написала  какая-то  прибалтийская  газета:  "Несмотря  на
общепринятое мнение, что Елена Ханга из неудачной семьи, у нее был папа".
   Что значит был? Папа у всех был. Но в представлении людей,  если  человек
мулат, то у него нет отца. Ко мне нередко обращаются с вопросом:
   - Вы что, фестивальный ребенок?
   Подтекст: вот, приехал африканец и переспал с русской. И, когда я говорю:
   - Вы знаете, у меня русской крови вообще ни капли, - смотрят с уважением:
"Ну, это другое дело".
   Почему - другое дело?
   Некоторые вопрос тактичнее ставят:
   - У вас мама, наверное, русская?
   - Нет, у меня мама не русская.
   - У вас папа русский?
   (Это бывает, хотя гораздо реже, что русские женятся на африканках).
   - Нет!
   - Так вы, наверное, иностранка?
   И уже смотрят не сверху вниз. Собеседнику важно понять, в какую нишу меня
поставить. Для русских еще важно, американская ты  черная  или  африканская.
Если ты черная американская - это файн! Ты -  американец,  у  тебя  доллары.
Честь, хвала  и  статуя  Свободы.  А  ежели  черная  африканская  -  значит,
наркоман, и взять с тебя нечего. И ниша тебе - соответственная.
   Когда я только появилась во "Взгляде",  мне  позвонила  женщина,  которая
усыновила черную девочку. И  девочка  эта  ненавидит  черных.  На  улице  ее
обзывают, отца она не видела и чувствует, что ее  предали  свои.  И  женщина
меня попросила:
   - Не могли бы вы прийти к нам в гости, посидеть,  поговорить?  Чтобы  она
увидела хотя бы еще одного черного человека.
   Я растрогалась, вырезала  из  журнала  фотографию  черного  американского
актера Гарри Беллафонте - красавец! - и с этой журнальной  статьей  пошла  к
ним в гости. Девочка лет пяти, как увидела меня, под стол забилась и  сидит.
Ее мама говорит:
   - Не обращайте внимания, посидит и выползет.
   Девочка постепенно привыкла, подошла ко мне. Я ей стала показывать:
   - Смотри, у меня волосы такие же, как у тебя.
   Мы с ней разговорились. Я ей сказала:
   - Я хорошо знаю  твоего  папу.  Вот  его  фотография.  Видишь,  какой  он
красивый?
   И мы с ней подружились, я стала к ним иногда приходить.  Я  считала,  что
поступаю правильно. Хотя когда рассказала в Америке в университете про  этот
случай, мне сказали, что я совершила жуткую ошибку. Что  я  не  имела  права
обманывать ребенка,  это  самое  страшное  -  сказать  неправду.  Надо  было
объяснить, что ее бросили родители, но новые родители ее любят.
   В Америке у меня недавно раздался странный телефонный звонок:
   - Я сейчас в Канаде, не могли бы вы помочь с юристом?
   - Куда вы звоните?
   - Вы Елена Ханга?
   - Да.
   - Вы знаете, я думаю, вы мне  поможете.  Ведь  вы  одна  из  наших  самых
старших.
   - Из наших - из кого?
   - Из русских, из черных.
   И я вдруг поняла, что на меня смотрят как на какого-то лидера.  Думаю,  с
финансовой точки зрения есть гораздо более преуспевшие  черные  русские,  но
меня они видят по телевизору, вот так и получается. С точки зрения  русского
человека подобный звонок - просто дикость:  а  почему,  собственно,  вы  мне
звоните?
   Но если смотреть на это глазами черного человека, понимая, что  живешь  в
России, где нас таких - раз-два и обчелся, то все становится на свои места.
   Я была одной из первых детей, которые родились от  африканцев.  Потому  в
этом поколении я и  оказываюсь  старшей.  Моя  мама  -  одна  из  старших  в
поколении американских черных, которые родились в  России.  Но  не  все  так
гладко в этом узком черном мире. Я не знаю ни одной русской пары, в  которой
черный женат на черной. Сейчас многие стараются отослать детей  за  границу,
чтобы они могли слиться с толпой, не  быть  другими.  Потому  как,  когда  в
обществе существует общая раздраженность, она всегда выплескивается на того,
кто выделяется.
   Когда-то я хотела написать статью про расизм и опрашивала черных русских.
Сначала расспросила свою подругу, которая росла  в  детдоме.  Мама  ее  была
украинка, отец - заезжий  кубинец.  Она  сама  певица,  женщина  потрясающей
красоты,  такой,  что  дыхание  перехватывает.  Как   она   ненавидит   нашу
действительность! При том, что она такая красавица, что, естественно, каждый
мужчина норовил к ней пристать.  Но  когда  она  отказывала...  В  общем,  и
насиловать ее пытались, а уж чего только она не наслушалась! Она утверждала,
что более расистской страны, чем Россия, она никогда не видела.
   Далее я пошла с расспросами вверх - по социальной  лестнице.  Говорила  с
известной балериной, у которой и работа хорошая, и  муж,  и  дом  свой.  Она
удивилась:
   - Расизм? Где ты увидела расизм, Лена? Я живу лучше, чем кто-либо.
   То есть расизм - еще и социальное явление. Думаю, что русские  черные  не
скажут, что живут в расистском обществе. У нас есть защита. Это наша страна.
А ведь расисты - они как  животные:  кидаются  на  тех,  кто  беззащитен.  У
африканского студента на лбу написано, что никто за него не заступится - его
страна слишком бедная, то есть его можно избить, а  он  и  слова  никому  не
скажет.
   ПЕРЕДАЧА И ЕЕ ГЕРОИ
   Желающие поделиться. Наверное, среди героев передачи "Про  это"  желающих
просто  поделиться,  причем  не  столько  опытом,   сколько   переживаниями,
чувствами и мотивами - большинство. Просто так накипело у людей, а сказать -
некому. Хотя странно немного, что откровенничать они согласны перед тысячами
людей. Но, может быть, иногда легче рассказать о своем интимном  толпе,  чем
близким людям, родителям?
   Вот, например, передача о  девственниках,  о  которой  я  уже  упоминала.
Пришел чудный молодой  человек  и  рассказал,  как  ему  надоело  "сидеть  в
девках".  В  зале  было  очень  много   его   ровесников,   ребят   лет   по
восемнадцать-девятнадцать. И он вызвал огромное сочувствие. Я ведь  боялась,
что над ним станут смеяться. Мы и смеялись на передаче,  но  не  над  ним  -
вместе с ним. На мой взгляд, получилась одна из самых трогательных  передач.
Ему просто некому было о своей проблеме рассказать.
   Я его спрашиваю:
   - А мама твоя знает об этом?
   - Да, я к ней пришел и говорю: мам, у меня вот такая проблема.
   - И что она ответила?
   - Ты что, с ума сошел, со мной об этом разговаривать? А ну, иди отсюда! К
друзьям ведь тоже не пойдешь - засмеют. Вот и сижу - слово сказать некому.
   Ребята, сидевшие в зале, страшно растрогались:
   - Ну что ж так! У парня проблема - надо помочь!
   И шапку по кругу пустили -  собрали  герою  деньги,  чтобы  мог  оплатить
услуги проститутки. Но он от денег отказался:
   - Хочу, чтобы было все красиво и честно.
   Стойкий такой, не хочет любви за деньги, не желает одолжений.  А  девушки
из зала ему глазки строили, прямо-таки соблазняли.
   Парень после передачи много раз звонил нашим редакторам, рассказывал, как
в университете отреагировали. Кто-то хихикал,  кто-то  подсмеивался,  но  ни
разу носом не ткнули.
   Для этой же передачи мы нашли потрясающую женщину. Ей лет около сорока, и
она "специализируется" на  девственниках.  И  она  это  делает  из  любви  к
искусству. Считает, что в первый раз все должно пройти  идеально,  чтобы  не
травмировать молодого человека. Она ведет их по жизни, а потом отправляет  в
большое плавание. Такая вот "мама",  добрая  и  нежная.  Притом  -  замужняя
женщина, у нее есть свой ребенок. И говорит:
   - Девственникам без очереди.
   Казалось  бы,  зачем  ей  это  надо  -  приходить  и   выступать?   Кроме
неприятностей себе на голову, она ничего не заработает. Ведь  на  нее  потом
муж пытался в суд подать, она  могла  предположить,  что  муж  не  останется
равнодушным. Да он просто дар речи потерял перед телевизором,  когда  увидел
собственную жену, делящуюся пикантными подробностями. Так зачем это ей надо?
А ей хочется поделиться, потому что она считает, что занимается  благородным
делом.
   Или опять же, передача об импотентах. Казалось  бы,  зачем  рассказывать?
Когда приходит человек и говорит:
   - Да я! Я такой шикарный! Сто пятьдесят раз подряд могу!
   Это понятно - приятно поведать  миру  про  собственную  неотразимость.  А
когда приходит и говорит:
   - Я не могу...
   Казалось бы, зачем? Но ведь приходят, рассказывают, как  вылечились,  как
семью разваливающуюся спасли. В глазах  зрителей  я  видела  только  боль  и
сострадание. Даже молодые, кто еще не знаком с этой проблемой, с