приучить вас к точности  и поддержать в вас хорошее
настроение и деловую энергию".
     "Вы можете пользоваться им как  для  деловых, так и  для увеселительных
поездок -- по вашему усмотрению".
     "Он сохраняет  ваше здоровье, мягко  прокатывая вас  по плохой дороге и
позволяя  вам   в  течение  долгого  времени  дышать  свежим   неиспорченным
воздухом".
     "Вы  являетесь  также  господином над скоростью.  Если  желаете  --  вы
поедете  шагом  по  тенистой аллее,  нажмите  ножной рычаг, и вы помчитесь с
головокружительной быстротой, считая верстовые столбы".
     Я привел  только  выдержки из рекламы,  желая показать, что мы с самого
начала старались  создать  нечто полезное, никогда не имея в виду спортивных
целей.
     Дело  стало  развиваться  быстрым  темпом,  точно по  волшебству.  Наши
автомобили приобрели громкую славу, пользуясь репутацией надежных машин. Они
были прочны, просты  и хорошей работы. Я разрабатывал проект новой простой и
основательной модели, но он не  был еще готов,  и  кроме того нам не хватало
денег для постройки подходящего здания завода и его оборудования. Мы все еще
принуждены были применять такой материал,  который имелся на рынке.  Правда,
мы покупали всегда самое лучшее, но  не  имели в  своем распоряжении средств
для научного изучения материала и для производства собственных испытаний.
     Мои   компаньоны  не   представляли   себе,  что   можно   ограничиться
одной-единственной  моделью.  Автомобильная  промышленность  шла  по  стопам
велосипедной, где каждый фабрикант считал своим долгом обязательно выпустить
в  новом  году  такую модель,  которая  как  можно меньше походила бы на все
предыдущие, так  что владелец  старого  велосипеда испытывал большой соблазн
обменять свою машину на новую. Это считалось уменьем "делать дело". Такой же
тактики держатся создатели дамских мод. В этом случае фабриканты руководятся
не  желанием создать  что-либо лучшее, а лишь стремлением дать что-то новое.
Изумительно,  как глубоко вкоренилось убеждение, что бойкое дело, постоянный
сбыт  товара  зависят  не  от  того,  чтобы  раз  навсегда завоевать доверие
покупателя,  а от того, чтобы  сперва заставить его израсходовать  деньги на
покупку предмета,  а потом  убедить, что  он  должен  вместо этого  предмета
купить новый.
     Мною  был  разработан  план,  который  в  то  время  мы  не  могли  еще
осуществить. Каждая отдельная часть  должна  быть сменной, чтобы в  будущем,
если  понадобится, ее  можно было заменить более усовершенствованной частью,
автомобиль  же в целом должен служить неограниченное время.  Вопросом  моего
честолюбия  является,  чтобы  каждая  отдельная  часть машины, каждая мелкая
деталь  были  сделаны  настолько  прочно  и  добросовестно,  что  никому  не
приходило  бы  в  голову их заменять. Доброкачественная машина  должна  быть
также долговечна, как хорошие часы.
     На  втором  году нашей производственной деятельности мы направили  свою
энергию  на  выработку  двух  различных  моделей.  Мы  выпустили  в  продажу
четерехцилиндровый автомобиль для туризма "модель В" за две тысячи долларов;
"модель  С" --  немного  усовершенствованное  изменение  модели  А -- на  50
долларов дороже первоначальной модели А и, наконец, "модель F" -- автомобиль
для туризма  за  одну  тысячу долларов.  Таким  образом, мы раздробили  свою
энергию  и  удорожили товар. В результате  мы  продали меньше  машин,  чем в
предыдущем году, всего 1 695 штук.
     "Модель В"  --  четырехцилиндровую  машину  для  туризма --  нужно было
рекламировать.  Лучшей  рекламой  служила в то  время  победа на гонках  или
побитие рекорда. Поэтому  я переоборудовал старую машину  "Стрела", т.  е. в
сущности построил  новую машину  и за  восемь дней до  открытия Нью-Йоркской
автомобильной  выставки  испробовал  ее  под  своим  личным  управлением  на
отмеренном участке длиной в одну английскую милю, сплошь по льду.
     Этой поездки я никогда не забуду!
     Лед  казался совершенно гладким,  настолько гладким,  что не испробуй я
лично   пути,   мы   бы   составили   рекламу,  совершенно   не   отвечающую
действительности.  На   самом  деле   вся   поверхность  льда  была  покрыта
незаметными  трещинами  и неровностями.  Я  сразу  увидел,  что  эти трещины
доставят мне много огорчений, как только я перейду  на полную  скорость. Тем
не менее  отказываться от поездки было  поздно, и  я  пришпорил свою  старую
"Стрелу".  На каждой  трещине автомобиль  делал прыжок вверх. Я не знал, чем
кончится  путешествие.  Если я  не летел в воздухе, то  меня швыряло влево и
вправо, но в  конце  концов мне удалось каким-то чудом удержаться на треке и
остаться в  не перевернутом положении. Рекорд был побит  и получил всемирную
известность.
     Успех  "модели  В" был обеспечен, но не  настолько, чтобы  оправдать ее
повышенную  цену.  Случайный  рекорд  и  реклама  недостаточны  для прочного
завоевания  рынка. Настоящее дело не то  же самое, что спорт.  Нужна деловая
этика.
     При все  возрастающем масштабе  производства наша  маленькая  столярная
мастерская далеко не удовлетворяла потребностям, и в 1906 г.,  позаимствовав
из оборотного капитала необходимую сумму, мы построили трехэтажное фабричное
здание, чем  было  положено  начало солидной организации производства. Целый
ряд деталей мы стали производить у  себя и затем собирать, но по существу мы
и дальше продолжали быть сборочным предприятием.
     В   1906--1907   годах   мы  выпустили   только   две   новых   модели:
четырехцилиндровый  автомобиль  за  две тысячи  долларов  и  автомобиль  для
туризма  за  одну  тысячу   долларов,  проекты  которых  были  составлены  в
предыдущем году. Несмотря на это наш сбыт упал до 1 599 штук.
     По мнению многих,  причина уменьшавшегося сбыта  заключалась в том, что
мы не придумывали новых моделей.  Я лично считал, что причину нужно искать в
дороговизне машин для 95% покупателей.  Поэтому, в следующем году, приобретя
большинство  акций,  я  изменил  постановку  дела.  В  1906--1907  годах  мы
совершенно отказались от производства роскошных автомобилей, выпустив вместо
этого три  небольших модели  городского типа и  предназначенных для  легкого
туризма.
     Как по  способу производства,  так и  по  характеру  отдельных  частей,
машины эти  мало  разнились  от предыдущих моделей, отличаясь от них  только
наружным видом.  Главное  же  отличие  состояло  в  том,  что самый  дешевый
автомобиль  стоил  всего  шестьсот  долларов, а самый дорогой  --  не больше
семисот пятидесяти. Результат  был  поражающий и доказал,  какую роль играет
цена:  мы  продали 8 423 машины, т. е. почти в пять  раз больше, чем в самый
прибыльный  из предыдущих годов. Мы достигли  рекорда около 15 мая 1908  г.,
когда  в течение одной недели, то  есть за шесть рабочих  дней,  собрали 311
автомобилей. Это  был предел  наших сил. Главный мастер  отмечал  на  черной
доске мелом каждый новый автомобиль, готовый для пробы.  На доске не хватало
места.  В  следующем  месяце  (июне) мы в течение одного дня собирали до 100
автомобилей.
     В  следующем  году  мы несколько отступили от  давшей  столь  блестящие
результаты  программы. Я  построил большой шестицилиндровый автомобиль  в 50
лош. сил, предназначенный для загородных путешествий. Мы продолжали в  то же
время изготовление и  своих  малых машин, но  благодаря  последствиям паники
1907  г.  и  благодаря  нашему отклонению  в сторону  дорогой  модели,  сбыт
уменьшился и составил всего 6398 шт.
     За нами был уже пятилетний опыт. Наши автомобили стали распространяться
в  Европе.  Наш завод приобрел репутацию солидного  и надежного предприятия.
Денег  было  достаточно.  Собственно  говоря, если не считать самого первого
года, мы ни разу не испытывали заминки. Продавая только за  наличный расчет,
не отдавая денег в кредит, мы при этом старались обходиться без посредников.
Все  время  мы  держались  во  вполне  определенных  границах,  не  входя  в
обременительные долги, и ни разу не зарвались.  Я ни разу не был поставлен в
необходимость  напрягать  денежные  средства,  так  как,  когда  все  усилия
направлены   на  производительную   работу,   то  вспомогательные   средства
накопляются   так   быстро,  что   не  успеваешь   придумывать  способы   их
использования.
     В  выборе  продавцов  мы  поступали  осмотрительно. Вначале привлечение
хороших продавцов происходило с трудом, так как автомобильное дело считалось
вообще  не солидным. Оно рассматривалось как  торговля предметами роскоши. В
конце концов  мы поручили продажу целому  ряду агентов, выбирая наилучших из
них и уплачивая им жалованье, значительно превышавшее тот заработок, который
они  сами могли  бы извлечь из продажи.  В первое время наши оклады были  не
особенно высоки, так  как  мы сами только что начали  становиться на твердую
почву. Но по мере того,  как дело росло, мы приняли  за  принцип  оплачивать
каждую услугу  как можно выше, но зато и пользоваться только  первоклассными
силами.
     К нашим агентам мы предъявляли следующие основные требования:
     1)  Стремление  к  успеху и  все качества, характеризующие современного
энергичного и развитого делового человека.
     2) Наличность достаточного  склада запасных частей, дающего возможность
быстро произвести  любой ремонт и  поддерживать все автомобили Форда данного
района в состоянии непрерывной исправности.
     3)   Солидное,   чистое,  обширное  торговое  помещение,   не  роняющее
достоинства нашей фирмы.
     4)  Хорошая ремонтная  мастерская,  снабженная  всеми  необходимыми для
ремонта машинами, инструментами и приспособлениями.
     5)  Механики, основательно знающие уход за автомобилями Форда и починку
их.
     6) Правильная бухгалтерия и подробная регистрация, из  которых в каждый
момент  можно  было  бы видеть  баланс разных отделений  агентуры, состояние
склада, имена всех  владельцев автомобилей Форда и предположения на  будущее
время.
     7)  Абсолютная  чистота  во всех отделениях.  Не могут быть  терпимы не
протертые окна, пыльная мебель, грязные полы и т. п.
     8) Хорошая вывеска.
     9)   Безусловно  честные  приемы  ведения   дела  и  полное  соблюдение
коммерческой этики.
     В наших инструкциях агентам говорилось между прочим следующее:
     "Торговый  агент должен знать имена всех жителей своего района, могущих
быть покупателями автомобиля,  включая и тех,  которым  идея  покупки еще не
приходила в голову. Каждого из них он  должен по возможности посетить лично,
в  крайнем  же  случае   сделать  письменное   предложение,  все  результаты
переговоров  должен  записывать,  чтобы  можно  было  знать  мнение  каждого
отдельного  жителя  относительно покупки автомобиля.  Если вы  затрудняетесь
проделать  такую  работу  в  своем районе,  то это означает,  что  ваш район
слишком велик для одного агента".
     На  нашем  пути  встречались все  же тернии. Ведение дела затормозилось
грандиозным  судебным  процессом,  поднятым  против нашего Общества  с целью
принудить  его   присоединиться   к  синдикату   автомобильных  фабрикантов.
Последние исходили из ложного предположения, что рынок для сбыта автомобилей
ограничен,  и  что   поэтому  необходимо   монополизировать  дело.  Это  был
знаменитый процесс Зельдена. Расходы  на судебные издержки  достигали иногда
для нас весьма  крупных сумм. Сам, недавно скончавшийся  Зельден, имел  мало
общего с  упомянутым  процессом, который был затеян  трестом,  желавшим  при
помощи патента добиться монополии. Положение сводилось к следующему:
     Георг  Зельден  заявил  еще   в  1879  году  патент   на   изобретение,
охарактеризованное  следующими  словами:  "постройка  простого,  прочного  и
дешевого  уличного локомотива, имеющего небольшой  вес, легко управляемого и
достаточно мощного, чтобы преодолевать средние подъемы".
     Эта  заявка была законно зарегистрирована в департаменте привилегий под
входящим номером, пока в 1895 году по ней не был выдан патент.
     В  1879 году  при первоначальной заявке  некто  еще  не имел понятия об
автомобиле, в момент же выдачи патента самодвижущиеся экипажи давно уже были
в ходу.
     Многие техники, в том числе и я, занимавшиеся много лет проектированием
автомобилей, с  изумлением  узнали в один  прекрасный  день, что  разработка
самодвижущегося  экипажа  защищена  патентом  много  лет  тому  назад,  хотя
заявитель  патента  указал  только  идею  и  ничего не  сделал в  смысле  ее
практического осуществления.
     Предмет  привилегии был охарактеризован в заявке шестью параграфами, из
которых ни один, по моему мнению, не мог претендовать на оригинальность даже
в 1879  году.  Департамент привилегий  признал заслуживающей  выдачи патента
одну из комбинаций и  выдал на нее так  называемый  "комбинационный патент",
определяющий следующим образом предмет привилегии:
     Соединение:  а)  вагона,   снабженного  рулевым  механизмом  и  рулевым
колесом,
     б)  рычажного  механизма   и  передачи,  служащей  для  поступательного
движения, и
     в) двигателя.
     Такое  описание не подходило к нашим экипажам. Я был убежден,  что  мой
автомобиль не имеет ничего общего с идеей Зельдена. Но могущественная группа
промышленников,  выступавшая под  именем "законных фабрикантов", так как они
работали  в согласии с владельцем патента, возбудила против нас процесс, как
только наша фирма стала  играть видную роль в автомобильной  промышленности.
Процесс затянулся. При помощи его нас хотели запугать и заставить отказаться
от своего дела.
     Мы собрали целые  тома доказательств, и,  наконец, 15 сентября 1909  г.
последовало  генеральное сражение. Суд  вынес приговор  не  в  нашу  пользу.
Немедленно  после этого  наши противники  развили пропаганду, имеющую  целью
предостеречь наших будущих  покупателей  от покупки. Такую же  кампанию  они
проделали еще  раньше,  в  начале процесса в 1903  г., надеясь заставить нас
сложить оружие.
     Я  ни  на минуту не терял уверенности, что процесс будет выигран  нами,
так как  знал,  что  мы  правы. Тем  не  менее,  проигрыш процесса  в первой
инстанции  явился  для  нас  тяжелым ударом,  так  как  мы  имели  основание
опасаться   потерять   многочисленный   контингент  покупателей,  запуганных
угрозами,   что   покупающие    Форда   будут   привлекаться   к    судебной
ответственности,  хотя наше производство  и не было объявлено  под запретом.
Были  распространены  слухи,  что каждый  владелец  автомобиля  Форда  будет
отвечать  перед  законом.   Наиболее  энергичные  противники  распространяли
частным образом слух, что покупка Форда является уголовным деянием  и каждый
покупатель подвергается риску быть арестованным.
     Мы  реагировали на эти слухи  объявлением, занявшим четыре  страницы, в
наиболее  влиятельных  из местных  газет. Мы  изложили  обстоятельства дела,
высказали уверенность в окончательной победе и в конце объявления писали:
     "В  заключение  доводим  до  сведения тех покупателей,  у  которых  под
влиянием предпринятой  нашими  противниками  агитации  возникают  какие-либо
сомнения,  что мы  готовы  выдать  каждому отдельному  покупателю облигацию,
гарантированную  особым  фондом  в  12  миллионов  долларов, так  что каждый
покупатель обеспечен от  каких-либо  случайностей, подготовляемых  теми, кто
стремится завладеть нашим производством и монополизировать его".
     "Указанную облигацию вы можете получить  по первому требованию. Поэтому
не  соглашайтесь покупать изделия более  низкого качества по безумно высоким
ценам, на  основании тех  слухов, которые распространяет  почтенная компания
наших врагов".
     "NB.  В  предпринятом процессе Общество Форда опирается на  юридическую
помощь  со  стороны  самых видных американских  специалистов  по  патентному
праву".
     Мы думали, что облигации будут главным средством привлечь сомневающихся
покупателей.  На  деле вышло  несколько иначе. Мы продали более восемнадцати
тысяч автомобилей,  т. е. почти  вдвое  больше  предыдущего года,  причем не
более пятидесяти покупателей потребовали облигации.
     В  конце концов,  ничто  в такой степени  не способствовало известности
Общества   Форда,   как   этот   судебный  процесс.  Мы   явились   объектом
несправедливого  отношения,  и  симпатии  публики  были  на  нашей  стороне.
Объединенные  фабриканты располагали капиталом в 70 миллионов долларов,  наш
же капитал в начале процесса не достигал и тридцати тысяч.
     Я ни минуты не сомневался в благоприятном  исходе, тем не менее процесс
висел над нашей головой как Дамоклов меч, и мы бы могли прекрасно обойтись и
без  него. Я считаю  этот процесс  одним  из  самых близоруких  поступков со
стороны группы крупных  американских  промышленников.  Он  показал, к  каким
неожиданным   последствиям   может   привести    необдуманное   объединенное
выступление, имеющее целью уничтожить одну  из  промышленных организаций.  Я
считаю большим счастьем для американской  автомобильной  промышленности, что
мы  остались победителями  и что синдикат перестал после этого играть видную
роль в промышленной жизни. В 1908 г. наши дела, несмотря на процесс, шли так
хорошо, что  мы могли начать рекламировать  и  осуществлять постройку нового
задуманного мной автомобиля.

Глава IV ТАЙНЫ ПРОИЗВОДСТВА И СЛУЖЕНИЯ

     Я  хочу подчеркнуть  то обстоятельство, что  история развития  Общества
Автомобилей Форда обнародуется  мной  отнюдь  не из личных целей. Я вовсе не
хочу проповедовать: идите и делайте так же, как я. Моя цель -- показать, что
современные способы создания капитала не вполне верны.
     После описанного в предыдущей главе  периода  мои  дела были  настолько
хороши,  что  позволили  мне  отбросить  старые  методы,  и с  этого времени
начинается период беспримерного успеха Общества Форда.
     Мы следовали в  общем тем методам, которые были приняты в автомобильной
промышленности. Наши  машины  были только  менее сложны, чем  машины  других
фирм. В нашем предприятии не было чужих капиталов.  Но в общем мы  мало  чем
отличались  от  других  фирм, если не считать, во-первых,  блестящего успеха
нашего  Общества, и, во-вторых, твердо проводимого принципа: покупать только
за  наличные,   всю  прибыль   вкладывать  опять  в   предприятие  и,   имея
благоприятное  сальдо,  всегда   располагать   оборотными   средствами.   Мы
поставляли  автомобили  на все  гонки. Мы пускали в  ход рекламу и энергично
организовывали  производство.  Главное   отличие  наших  автомобилей  помимо
простоты заключалось в  том, что мы  избегали роскошной отделки. Наши машины
были ничем не хуже других  машин, предназначаемых  для туризма, но роскошная
внешняя отделка отсутствовала. По заказу мы  могли  выполнить что угодно, и,
вероятно, за особо высокую плату  согласились  бы выпустить  особо роскошный
автомобиль.
     Наше предприятие процветало. Мы могли бы просто сложить руки и сказать:
"Мы создали дело. Теперь остается удержать созданное за собой".
     И  действительно,  известная  тенденция  к  этому  была  налицо.  Среди
акционеров многие  серьезно  встревожились,  когда  наша  производительность
достигла  ста автомобилей в день.  Они хотели  предпринять  что-либо,  чтобы
воспрепятствовать разорению  Общества и  были несказанно возмущены,  когда я
ответил: "Сто  автомобилей в день -- это ничто,  я надеюсь, что  скоро цифра
достигнет  тысячи". Как  я узнал,  они совещались совершенно серьезно о том,
чтобы подать на меня в суд. Если бы я подчинился взглядам моих  товарищей, я
оставил бы  производство  в прежнем объеме,  вложил наши деньги в элегантное
здание  для Правления, старался  достичь  соглашения со слишком беспокойными
конкурентами, изобретал время от времени новые типы, чтобы привлечь публику,
и  мало-помалу  обратился  бы  в  спокойного,  благовоспитанного  буржуа  со
спокойным, благонравным делом.
     Такой образ действия не входил в мои планы. Наши успехи  побуждали меня
к новым ус