ся
татарской и белорусской  литературой,  задумал  издавать  журнал  литературы
народов, населяющих Россию.
     Верной и исполнительной помощницей Горького была на Капри М.Ф.Андреева:
перепечатывала  на  машинке  его  рукописи,  читала,   переводя   с   листа,
европейские газеты, была переводчицей в беседе с иностранцами.
     Она сама  занялась  литературной  деятельностью:  перевела  итальянские
сказки для детей, роман Бальзака "Тридцатилетняя женщина".
     Материальное  положение  писателя  в  годы  жизни  на  Капри  не   было
блестящим. Финансовые дела "Знания" шли неважно, многочисленные и постоянные
гости, щедрость Горького, не скупившегося на помощь другим, требовали  много
денег. Не хватало даже весьма больших гонораров, получаемых писателем. Когда
Луначарский,   узнав   о   стесненном   положении   Горького,    посоветовал
М.Ф.Андреевой  изменить  сложившийся  порядок,  сократить   расходы,   Мария
Федоровна возмутилась. "Нет, нет, это невозможно. Алексей Максимович заметил
бы это. Он оторван от Родины, но благодаря товарищам,  которые  приезжают  к
нему, он не перестает общаться с русскими людьми. Это нужно ему как  воздух.
Заботы о средствах к жизни я взяла на себя и справлюсь с ними. Я не  допущу,
чтобы Алексей  Максимович  писал  для  денег.  Его  творчество  должно  быть
свободно от мыслей о заработке".


2

     После поражения революции в России  наступил  период  мрачной  реакции.
Расправа с участниками революционных  выступлений  была  злобной,  жестокой,
беспощадной. По всей стране свирепствовали военно-полевые суды,  карательные
отряды вешали и расстреливали тысячи людей, сажали в тюрьмы, пороли  десятки
тысяч. К апрелю 1906  года,  по  неполным  данным,  было  казнено  14  тысяч
человек,  а  посажено  в  тюрьмы  75  тысяч  революционеров.   "Столыпинским
галстуком"  прозвал  народ  виселичную   петлю   -   по   имени   Столыпина,
руководившего расправами с революционерами.
     Поражение  революции  вызвало  моральный  распад  у  людей   нестойких,
случайно, под влиянием момента, примкнувших к революционному движению. Одним
из проявлений этого распада было провокаторство. На  всю  Россию  прогремело
дело Евно Азефа, разоблаченного в 1908 году одного из лидеров партии эсеров,
16 лет являвшегося секретным полицейским агентом.
     Провокаторы проникали на заводы, в партийные организации, повсюду творя
свое черное дело, предавая и  продавая  друзей,  товарищей,  любимых,  делая
иудино  предательство  средством  существования,  а  нередко   и   средством
обогащения.
     Многие из тех, кто недавно участвовал  в  революционных  демонстрациях,
были арестованы,  становились  отступниками,  отрекались  от  вчерашнего,  с
какой-то злобной радостью клеветали на революцию.
     Обстановка  реакции  сказалась  и  на  духовной  жизни  России,  на  ее
литературе.
     Горький живет далеко от России, но он активно действующее лицо  русской
литературы 1910-х годов. Ни одно сколько-нибудь  заметное  произведение  тех
лет, ни одно выступление писателя не  проходит  мимо  его  внимания.  Как  и
большевистские публицисты В.В.Воровский, А.В.Луначарский,  М.Ольминский,  он
выступает против реакционных течений в философии и литературе. С возмущением
пишет Горький о воспевании предательства, клевете на революционное  движение
и  его  участников:  "Какая  гадость,  какое  нищенство  мысли,   нахальство
невежества и цинизм! Людей, кои идут на святое поле битвы,  чтобы  наблевать
на нем, - таких людей надо бить".
     Автор романа "Мать" и пьесы "Враги" преклоняется перед величием  борцов
за социалистическую революцию: "Для меня... русский революционер - со  всеми
его недостатками - феномен, равного которому по красоте  духовной,  по  силе
любви к миру - я не знаю".
     Когда Л.Андреев в своих  рассказах  тех  лет  изображал  революционеров
низкими, неумными и жестокими людьми, Горький с гневом писал о своем  бывшем
друге: "Он - чужой. Его дорога - круто направо. Его  задача  -  показать  во
всяком человеке прежде всего скота, - социальная ценность такого намерения и
вредна и погана. Для  меня  он  -  человек  определенно  перешедший  в  стан
врагов".
     В декабре 1912 года Горький печатает сказку  о  Смертяшкине  -  молодом
человеке, писавшем стихотворные  рекламы  для  похоронного  бюро  и  ставшем
модным поэтом. Но в конце концов простодушному Евстигнею  надоело  играть  и
корчить из себя "поэта", и он вернулся к знакомому делу -  рекламным  стихам
для  похоронного  бюро.  В  этой  сказке   Горький   высмеивает   позерство,
неискренность эпигонов символизма и других поэтов-декадентов, которые охотно
пишут стихи о смерти, тлении, боли, но не  переживают  написанное,  остаются
внутренне чуждыми своим стихам.
     "Я тысячу раз согласен  с  Вами  насчет  необходимости  систематической
борьбы с политическим упадочничеством, с ренегатством, нытьем  и  проч.",  -
писал Горькому Ленин в феврале 1908 года.
     В борьбе с революцией реакция  пыталась  взять  себе  в  союзники  Льва
Толстого и Достоевского. Поэтому  Горький  счел  необходимым  выразить  свое
отношение к творчеству этих писателей.
     Он всегда высоко ценил Льва Толстого - художника, но  не  разделял  его
религиозно-нравственного  учения  и  уже  в  1900  году  писал  Чехову,  что
религиозно-публицистические статьи Толстого производят на  него  впечатление
"наивных  сочинений  гимназиста".   Отрицательное   отношение   Горького   к
религиозным проповедям Толстого противостояло общему потоку юбилейных статей
и заметок о Толстом (отмечалось 80-летие писателя), казенному и либеральному
лицемерию, стремлению примазаться  к  великому  имени,  нажить  политический
капитал. Анализ произведений Толстого, выявление кричащих  противоречий  его
творчества,  его  подлинной  роли  в  русской  идейной  жизни,   в   русском
революционном движении  меньше  всего  интересовал  казенных  и  либеральных
писак, как показал В.И.Ленин в статье  "Лев  Толстой,  как  зеркало  русской
революции".
     Выступления Горького против идей Толстого не были личным  выпадом,  как
пыталась доказать буржуазная печать.  Горький  вскрывал  вредный  социальный
смысл толстовского учения, боролся не лично с Толстым, а с предрассудками  и
политической  отсталостью  масс,  тормозившими   революционное   пробуждение
народа.
     Когда до Горького дошла  весть,  что  Толстой  ушел  из  Ясной  Поляны,
писатель увидел в этом поступке  "деспотическое  намерение  усилить  тяжесть
своего учения, сделать проповедь свою  неотразимой,  освятить  ее  в  глазах
людей страданием своим". Но вот газеты  сообщили  о  смерти  Толстого:  "Это
ударило в сердце, заревел я от обиды и  тоски...  чувствую  себя  сиротой...
Заперся у себя в комнате и неутешно плакал весь день... Очень болит душа".
     Часть русской  интеллигенции  в  1910-е  годы  увлекалась  религиозными
идеями Достоевского,  его  проповедью  смирения  и  критикой  революционного
движения. В пору декаданса, в конце XIX и начале XX  века,  в  упрощенном  и
огрубленном виде эти идеи были взяты на вооружение реакцией. В этих условиях
Горький выступил против  инсценировки  МХТом  романов  Достоевского  "Братья
Карамазовы" и "Бесы": "проповедь  со  сцены  болезненных  идей  Достоевского
способна только еще  более  расстроить  и  без  того  уже  нездоровые  нервы
общества".
     На передовых позициях не удержалось в эти годы и издательство "Знание".
     Рост реакции в стране,  падение  интереса  читателя  к  демократической
литературе, отход от "Знания"  ведущих  талантливых  писателей  и  приход  в
издательство второстепенных малоталантливых  авторов,  отсутствие  в  стране
Горького привели к падению тиражей "Знания". Связи Горького с  издательством
слабеют, а в 1913 году он вообще порывает с ним.
     Стремясь  сплотить  писателей-реалистов  на   демократической   основе,
Горький  читает  много  рукописей  начинающих  писателей,   содействует   их
опубликованию, помогает советом. Так, за 1909 год он прочитал 417 рукописей,
а за два с небольшим месяца следующего года -  около  семидесяти.  Благодаря
его поддержке и помощи вошли в  литературу  в  недалеком  будущем  известные
советские писатели К.А.Тренев, А.С.Новиков-Прибой. Впечатления  Горького  от
рукописей  начинающих  литераторов,  надежды  на  их  литературное   будущее
изложены в статье "О писателях-самоучках" (1911).


3

     Горький много работает как  писатель.  Он  заканчивает  повесть  "Жизнь
ненужного  человека"  и  пьесу   "Последние"   (1908)   -   произведения   о
полицейско-жандармском мире.
     В борьбе с революцией царизм обратился к старому испытанному средству -
устрашению. Показывая реакцию и ее слуг во всей их нравственной  убогости  и
наготе, Горький стремился рассеять страх перед реакцией, побудить  передовые
общественные силы к активной  борьбе  с  произволом,  беззаконием,  ложью  и
обманом.
     "Жизнь ненужного человека" - повесть о шпике Евсее Климкове, ничтожном,
духовно убогом человеке, с детских лет боязливом и  запуганном,  человеке  с
"тоскливыми глазами робкого зверька,  посаженного  в  клетку",  со  "слабой,
неумной мыслью", чуждом здоровому и светлому в жизни.
     "Пугливый зритель", Евсей ограничивается "неясными мечтами  о  тихой  и
чистой жизни". Смелость и независимость других вызывает в  нем  удивление  и
зависть, но не желание подражать, следовать им. "Страх перед людьми рождал в
нем желание  угодить  им,  готовность  на  все  услуги  ради  самозащиты  от
возможного  нападения".  Этот  страх  в  сочетании  с  садистской   радостью
любоваться чужими тревогами и  страданиями,  механическая  исполнительность,
всегдашняя готовность и искренняя радость раба угодить, услужить, покорность
всему привели Евсея на службу в охранку.
     Жандармерия и полиция - эта верная опора царского трона стала последним
прибежищем подонков общества. Защищать самодержавный  строй  теперь  берется
лишь человеческое отребье, душевно больные, бездарные, завистливые  люди,  у
которых за душой уголовное преступление, которые  видят  в  службе  престолу
надежную защиту от закона. "Кто нам  служит?  -  возбужденно  говорит  сыщик
Чижов. - Выродки, дегенераты,  психически  больные,  глупые  животные..."  В
борьбе с  революцией  правительству  приходится  пользоваться  их  услугами:
других нет (не случайно две трети повести не разрешали печатать в России  до
1917 года).
     Представления  о  жизни  у  этих  людей   самые   нелепые,   откровенно
реакционные и шовинистические: "Революционеры - враги  царя  и  бога...  Они
подкуплены  немцами  для  того,  чтобы  разорить   Россию...   Вообще,   все
иностранцы, завидуя богатству и силе России... хотят  сделать  у  нас  бунт,
свергнуть царя... И посадить везде свое  начальство,  своих  правителей  над
ними, чтобы грабить нас и разорять..."
     Горький  показывает  в  повести,  как  опустошает   человеческую   душу
одиночество. Обособленность от людей, разрыв связи с ними, болезненный культ
своего  "я"  ведет  не  к  расцвету  личности,  как  утверждала  реакционная
литература тех лет, а к ее разрушению (не случайно одну из своих программных
статей тех лет  Горький  так  и  назвал  "Разрушение  личности").  Осознание
нелепости и порочности своей жизни появляется даже у человеческого  отребья,
которое служит в охранке. Шпики и провокаторы смутно ощущают, что  те,  кого
они выслеживают и предают, лучше их самих.
     В повести  о  сыщиках,  шпиках,  провокаторах,  отразившей  впечатления
писателя от революции  1905  года,  Горький  показывает  и  неодолимый  рост
революционных  настроений  и  сознания  масс,  борьбу  с  царской  охранкой,
приводящую в панический ужас "верных слуг царя и отечества".
     В пьесе  "Последние"  перед  нами  не  только  деградация  полицейского
аппарата  самодержавия,  но  и  ярко  нарисованный  крах   семейных   устоев
дворянства, опускающегося до полицейской службы.
     Центральный персонаж пьесы Иван Коломийцев - весь в  страхе,  в  страхе
перед грозно и неизбежно  надвигающейся  революцией,  перед  неотвратимым  и
суровым возмездием за злодейства. На  его  "мертвой  совести"  двое  забитых
насмерть арестованных, застреленная во время обыска девушка; Иван, отнюдь не
будучи уверенным, что в него стрелял сын Соколовой, упорно указывает  именно
на этого юношу.
     И этот моральный урод витийствует о том, что  "подставлял  грудь  пулям
злодеев", исполняя свой "великий  долг",  что  его  душа  "одета  в  панцирь
правды"! Он разглагольствует о "святой роли"  отца,  о  том,  что  "семья  -
оплот... наша крепость".
     Но  растлевающее  влияние   Ивана   Коломийцева   -   игрока,   кутилы,
развратника, жалкого и пошлого  "воевалы",  позера  и  краснобая,  отчетливо
видно на  его  детях  -  распутном  и  циничном  "захребетнике"  Александре,
"чувственном животном"  без  сердца  и  ума,  расчетливой  и  корыстолюбивой
Надежде.
     Цензор докладывал о "Последних": "Перед  зрителем  проходит  целый  ряд
служащих в полиции лиц, представленных автором отъявленными  мерзавцами".  У
нравственных уродов, изображенных Горьким, нет  и  тени  раскаяния  в  своих
гнусных  делах.  В  характерах  Коломийцевых   нет   ничего   человеческого,
торжествует  животное,  скотское  начало,   ими   движут   самые   низменные
побуждения.
     Пьеса не только показывает отвратительную сущность Ивана Коломийцева  и
его сподвижников, но и разоблачает пассивный гуманизм страдальцев - Софьи  и
Якова, - пытавшихся примирить  добро  и  зло,  а  на  деле  способствовавших
торжеству зла.
     Выдающимися произведениями Горького, созданными на Капри, были "Городок
Окуров" и "Жизнь Матвея Кожемякина".
     В  годы,  когда  Горький  писал  об   Окурове,   в   России   продолжал
формироваться  тип  революционера,  борца  за   преобразование   жизни.   Но
одновременно   складывался   и   его   антипод   -   воинствующий   мещанин,
провозглашавший  свободу  от  моральных  принципов,  право  на  расправу   с
инакомыслящими.  Против  этого  социального   типа   в   его   разнообразных
проявлениях и выступил писатель.
     Вопрос об "окуровщине", мелкобуржуазной стихии был важным вопросом и  в
1905 и в 1917 году, ибо Россия была страной мелкобуржуазной, и от того, куда
пойдет мелкая буржуазия, многое зависело в дальнейшей судьбе страны.
     Силы косности, мещанства, общественной инертности  и  безразличия  были
велики в России, являлись серьезным  препятствием  революционному  развитию.
Литература тех лет (в частности, И.Бунин, Л.Андреев) видела в  обывательщине
и мещанстве силу, которую не побороть, которая делает невозможной  революцию
в России.  Горький,  сам  вышедший  из  мещанства,  хорошо  знал  его  силу,
живучесть, цепкость. Но он  знал  и  другое.  Знал,  как  идет  в  мещанстве
расслоение, как вырывается из его цепких лап все лучшее, здоровое,  молодое.
Поэтому окуровские повести Горького - это не только произведения о темной  и
скудной жизни российской провинции, но и о пробуждении в ней  сознания,  что
не все ладно в русском государстве.
     Писатель видит в Окурове не только звероподобную обывательщину, темноту
и дикость, но и пробуждение к жизни  новых  сил.  Это  Тиунов  и  поэт  Сима
Девушкин. Сима - тонкая поэтическая душа, полная сострадания к людям, скорби
о жестокости жизни.  Но  его  подлинный  поэтический  дар,  не  поддержанный
настоящей культурой,  еле  пробивается  через  толщу  окружающей  темноты  и
невежества.
     "Городок Окуров" полемичен по отношению к произведениям современной ему
литературы, считавшей темные инстинкты органическим  свойством  человеческой
природы,  полагавшей,  что  свобода  неизбежно  оборачивается  хулиганством.
Горький показал, что эти инстинкты связаны с обывательщиной,  мещанством,  а
убийцей и хулиганом становится не революционер, а взбесившийся мещанин.
     Окуровский герой Вавила Бурмистров воплощает  не  народный  протест,  а
недовольство мещанина, его зависть к богатству,  звериный  индивидуализм.  В
нем  сильны  анархические  черты,  огромно  честолюбие.  Никакой  классовой,
социальной солидарности, даже простого житейского товарищества у Вавилы нет.
Его ширь и размах, принятые кое-кем за широту русской души, мнимы,  на  деле
являются феерическим блеском мещанина-индивидуалиста.
     Образ  Вавилы  -   большое   художественное   обобщение   Горьким   тех
псевдореволюционных сил, которые играли немалую роль, привлекали внимание  и
нередко вызывали симпатию в первые два десятилетия нашего века. Свой  апогей
люди, подобные Вавиле, нашли в анархизме, в махновщине  в  годы  гражданской
войны, когда под видом революции жгли, грабили, убивали, насиловали.  Мудрый
писатель, рисуя с большой художественной силой  этот  анархический  протест,
безотчетную злобу ко всем, кто лучше  тебя,  утверждение  своей  личности  с
помощью  кулаков  (за  неимением  и   недоступностью   других   аргументов),
предостерегал от опасностей русский народ, шедший в революцию.
     В "Жизни Матвея Кожемякина" перед нами  "разлом"  в  окуровской  среде,
медленное вызревание враждебных  мещанской  стихии  сил.  Бросает  хозяйство
Савва, обуреваем сомнениями отец Александр,  солдат  Пушкарь  заявляет,  что
работает не на хозяина, а на Россию. Но увидеть дурное в жизни - мало,  надо
бороться с ним. И повесть Горького  -  обвинительный  акт  против  новейшего
российского Обломова, ее центрального героя Матвея Кожемякина.
     Кто же такой горьковский герой?
     У Матвея чуткая душа; он стремится к добру и справедливости, мечтает об
иной, чем  в  Окурове,  жизни,  тянется  к  людям,  которые  хотят  изменить
действительность.
     По своему уму, душевным качествам Кожемякин мог бы стать  в  ряды  тех,
кто борется за изменение жизни, но он не смог преодолеть косность мещанского
бытия, пассивен, неспособен к вмешательству в жизнь.
     Силы нового, однако,  не  победить.  Уезжает  из  Окурова  Мансурова  -
появляется ссыльный дядя Марк, организующий политический кружок. И наконец -
Люба Матушкина и ее друзья. Они родились уже в самом Окурове, но смотрят  на
мир другими глазами. Появление из самой обывательской мещанской среды  таких
людей, отрицающих эту среду, этот  уклад  жизни,  -  верный  признак  скорой
гибели этого мира, как в свое время появление Катерины в "Грозе" Островского
было верным предвестием гибели "темного царства", ибо протест исходил уже из
недр его самого.
     В "Кожемякине", как и  во  всем  своем  творчестве,  Горький  выступает
против фатальной предопределенности поведения человека  его  происхождением,
средой.
     Сам Кожемякин признается в дневнике: "с горем скажу,  что  не  единожды
чувствовал я, будто некая сила, мягко и неощутимо  почти,  толкала  меня  на
путь иной, неведомый мне, но, вижу, несравненно лучший  того,  коим  я  ныне
дошел до смерти по лени духовной и  телесной,  потому  что  все  так  идут".
Человеком с большой буквы может стать всякий, если захочет, если поймет, что
есть в мире цели и интересы, более высокие, чем сытость, богатство, уважение
со стороны власть имущих. Но каждый может стать и мещанином, если  покорится
обстоятельствам,   не   устоит   перед   соблазнами   денег,   материального
благополучия.
     Преодоление рабочими мещанских, окуровских влияний, трудности,  которые
встречаются на их пути к сознательной борьбе  за  свои  права,  стали  темой
рассказов "Романтик" (1910) и "Мордовка" (1911). Их, как и  повесть  "Лето",
писатель считал набросками к продолжению "Матери"  -  "Сыну"  (замысел  этот
осуществлен не был).
     Сатирический характер носили разнообразные по тематике "Русские сказки"
(1912). Они высмеивали верных слуг самодержавия,  разоблачали  холопствующих
идеологов угнетения, насилия, национализма и шовинизма, обличали бессилие  и
трусость либерализма, высмеивали декадентскую литературу.
     В пьесах этого времени Горький решает большие  социальные  проблемы  на
судьбе  одно