и. Яркие, цельные, душевно  богатые  личности,  горьковские
герои социально беспомощны, не знают, как изменить жизнь.  Бунт  этих  людей
бессилен и бесперспективен.
     В душе выброшенных из мещанской жизни  людей  идет  напряженная  борьба
между  стремлением   к   труду,   к   подвигу   и   отчаянием,   анархизмом,
индивидуализмом.   И,   увы,   в   конечном   счете   побеждает   последнее.
Присмотревшись к босяку, "понимаешь - с досадой и горькой печалью, - что это
лентяй, хвастун, человек мелкий, слабый, ослепленный самолюбием,  искаженный
завистью..." Эти люди "работают  только  в  крайней  нужде,  когда  уже  нет
возможности  утолить  голод  иными   способами   -   попрошайничеством   или
воровством". А творческую, поднимающую человека силу труда Горький уже тогда
хорошо понимал, чувствовал и изображал.
     В жизни Горький видел много звериного, жестокого, страшного  и  показал
это в своих произведениях. Но ему была органически чуждой мысль об  извечной
жестокости человеческой природы, о неистребимости зла, мысль, развиваемая  и
на разные лады варьируемая писателями декадентского лагеря. Горький гневно и
страстно  отвергал  пессимистический  взгляд  на  вечность  зла,  убеждал  в
необходимости коренных социальных перемен как радикального  пути  устранения
несправедливости и жизненных уродств.
     Рассказы молодого писателя развертывали широкую панораму русской жизни,
показывали, как эксплуататорский строй душит и калечит человека. Но  не  это
было новым в русской литературе. Некрасов, Толстой,  Достоевский,  Тургенев,
Ф.Решетников, Н.Успенский не раз писали об этом. Новое было  в  другом:  как
никто другой из русских писателей, Горький  увидел  у  простых,  задавленных
жизнью людей богатый и многогранный внутренний мир, высокие мысли и  большие
запросы, раздумья  не  только  о  куске  хлеба,  а  и  об  устройстве  мира,
медленный, но неуклонный рост народного  сознания.  В  серьезных,  социально
значимых конфликтах сталкиваются яркие, сложные характеры, разные убеждения.
     Горький не только и не столько жалел "маленького человека", "униженного
и оскорбленного", сколько требовал от этого человека, чтобы он перестал быть
"маленьким", а стал Человеком с большой буквы, не позволял  себя  унижать  и
оскорблять.
     Читателя неудержимо влекла горьковская вера в человека,  его  духовные,
творческие силы, в то, что человек победит царящее зло. В конечном счете это
было связано с созреванием революции в стране,  и  горьковские  произведения
оказались созвучны чувствам, мыслям, настроениям передовых  людей  тех  лет.
Писатель чутко уловил назревшую общественно-политическую потребность эпохи -
необходимость  участия   трудящихся   масс   в   борьбе   за   революционное
преобразование общества.
     "Такие звонкие для своей эпохи начальные его рассказы  продолжают  свою
работу, потому что потомки, как раковину приложив к уху, могут расслышать  в
них нарастающий гул революционной бури..." - говорил Л.Леонов  на  торжестве
по случаю столетия со дня рождения писателя.
     Некоторые произведения Горького носили романтический характер, включали
переложение сказок, легенд, преданий. В этом видна мечта писателя о большом,
свободном от рабства будней человеке, о жизни, достойной его. У  горьковских
романтических героев  возвышенный  нравственный  облик,  сильные  и  гордые,
благородные характеры,  самоотверженные,  смелые  действия,  жажда  подвига,
могучие чувства, сильные страсти, умение наслаждаться жизнью и  постоять  за
нее. Они тоскуют по  лучшей  жизни,  ненавидят  и  презирают  стяжательство,
"хозяев жизни", мещан. У  них  развито  чувство  человеческого  достоинства.
Горький поэтизирует сильных и красивых людей, противопоставляет их серому  и
скучному мещанскому быту, славит "безумство храбрых".
     В "Песне о Соколе" перед нами два жизненных принципа,  две  философских
концепции. Серенькой, трусливой и бесцветной жизни Ужей противостоит радость
борьбы у Сокола. Борьба нелегка, для победы над врагом приходится не  жалеть
жизни, но цели этой борьбы возвышенны, благородны.
     Передовые  читатели  видели  здесь  призыв  к  революционной  борьбе  с
царизмом,  и  недаром  "Песню  о  Соколе"  декламировали   на   студенческих
вечеринках, собраниях революционных кружков.
     "Безумство храбрых - вот мудрость  жизни!  О  смелый  Сокол!  В  бою  с
врагами истек ты кровью... Но будет время - и капли крови твоей горячей, как
искры, вспыхнут во мраке жизни и много смелых сердец зажгут безумной  жаждой
свободы, света!
     Пускай ты умер!.. Но в песне смелых и сильных духом  всегда  ты  будешь
живым примером, призывом гордым к свободе, к свету!
     Безумству храбрых поем мы песню!.."
     Важно отметить, что романтический герой молодого Горького не  обособлен
от общества, не противопоставлен  ему  -  а  такое  противопоставление  было
характерно и для  романтизма  начала  XIX  века  и  для  антидемократической
философии Фридриха Ницше, очень популярной в конце прошлого века.
     Героическая романтика Горького будила в человеке  те  сильные,  смелые,
свободолюбивые чувства,  которые  предшествуют,  сопутствуют  и  содействуют
революции.
     Писатель широко обращается к миру народного творчества, вводит  в  свои
произведения легенды, сказки, предания народов, населяющих нашу страну.
     Романтические произведения Горького связаны не только с фольклорной, но
и с русской литературной традицией -  в  частности,  с  романтизмом  раннего
Гоголя:  вспомним  его  "Вия",  "Тараса  Бульбу",  "Вечера  на  хуторе  близ
Диканьки".  И  "романтические"  и  "реалистические   произведения   Горького
образуют органическое внутреннее единство,  являясь  выражением  целостности
художественного мировосприятия. Романтизм не был кратковременным  увлечением
начинающего писателя, а вошел органической частью и в его зрелое творчество.
     Рассказы  молодого  писателя  поражали  художественным   совершенством,
мастерством диалогов, глубиной характеров, своеобразием в описаниях природы,
остротой и  необычностью  ситуаций.  Они  производили  впечатление  огромной
жизненной достоверности, усиленной подзаголовком  "Очерк",  который  был  во
многих рассказах. "Никто не выдумывает меньше меня", - признавался  Горький,
имея  в  виду  фактическую  основу  своих  рассказов.  Но  уже  первые   его
произведения  проникнуты  большими   идеями,   далеки   от   натурализма   -
поверхностного  и  неглубокого  описательства  фактов,  описания,  лишенного
глубокого проникновения в существо жизни. Горьковские рассказы  заключали  в
себе  огромные  обобщения   (конкретные   факты   были   лишь   своеобразным
"трамплином"), ставили большие вопросы. Ярко сказалось это в  языке  героев,
их емких словах и глубоких мыслях. "Все мужики говорят у вас очень  умно,  -
замечал Лев Толстой,  -  ...в  каждом  рассказе  какой-то  вселенский  собор
умников".
     В ответ на упреки в том, что его персонажи говорят умнее и ярче, чем  в
жизни, Горький замечал: "Люди  в  моем  изображении  должны  казаться  умнее
только потому, что я сжимаю их слова, отчего мысли становятся рельефнее".
     Уже  в  ранних  рассказах  определилась  одна  из  характернейших  черт
дарования писателя - любовь к афоризмам - изречениям,  выражающим  в  сжатой
форме значительную мысль, близким к пословицам.
     Афоризмы Горький считал  "характерной  особенностью  подлинной  русской
речи". Эта черта авторского  стиля  Горького  нередко  передается  и  героям
писателя (в частности  в  пьесах).  Отсюда  отнюдь  не  следует,  что  герои
Горького всегда выражают авторские мысли; нет, со многими  из  них  писатель
спорит, не соглашается (начиная с Бессеменова в "Мещанах"  и  кончая  Климом
Самгиным). Об этом надо всегда помнить, читая  Горького,  и  не  поддаваться
красивым  и  ярким  мыслям  горьковских  персонажей,  а  относиться  к   ним
критически.
     Ясно  выраженная  писательская  позиция   Горького   казалась   Чехову,
художнику иного творческого склада, недостатком: "Вы как зритель  в  театре,
который выражает свои восторги так несдержанно, что мешает  слушать  себе  и
другим". Но Горький "мешал" не "слушать" - его рассказами  зачитывалась  вся
Россия, - а жить, жить по-старому, по-привычному, по-звериному.
     С первых шагов Горького в литературе ему сопутствовали любовь и интерес
читателей из народных глубин и брань, раздражение сторонников  существующего
общественного порядка, сразу  почувствовавших  в  нем  своего  непримиримого
врага. Революционное значение произведений Горького становилось очевидным, и
недаром монархическая печать называла его "вредным  писателем"  и  "босяцким
атаманом". Что же, для строя рабства и угнетения Горький  действительно  был
вреден. Только не вожаком  голытьбы  был  писатель,  а  все  более  и  более
становился выразителем дум и чаяний передового, сознательного пролетариата.
     До Льва Толстого не было в литературе, по выражению Ленина,  подлинного
мужика. Так же и до Максима Горького не было в ней настоящего рабочего. Но к
пониманию исторической миссии пролетариата Горький пришел не сразу. В начале
творческого пути он еще не выделял пролетариата из общей массы угнетенных, и
у его героев тех лет взгляды и настроения мастеровых,  ремесленников,  а  не
промышленного пролетариата. Он прямо писал в "Одесских новостях" (31 августа
1896 года), что земледелие "вопреки уверениям марксистов"  еще  долго  будет
основой хозяйства России.
     За выступлениями Горького в печати внимательно следила царская цензура,
безжалостно вытравлявшая все казавшееся подозрительным.
     Так, уже в рассказе 1893 года "О  чиже,  который  лгал,  и  о  дятле  -
любителе истины" цензор вычеркнул выделенные  ниже  слова  (приводим  только
несколько примеров): "птицы, испуганные и  угнетенные  внезапно  наступившей
серенькой и  хмурой  погодой";  "вдруг  зазвучали  свободные,  смелые  песни
(чижа)"; "там, мы, великие,  свободные,  все  победившие  птицы,  насладимся
созерцанием нашей силы".
     В начале писательской деятельности Горький  писал  немало  стихов.  Они
интересны в биографическом плане - как отражение духовной жизни  писателя  в
те годы, но художественно многие из  них  явно  несовершенны:  в  них  много
прозаизмов, книжных выражений, натянутых сравнений, избитых эпитетов.
     Однако  наряду  со  слабыми  стихами  у  Горького  есть  и  талантливые
стихотворные произведения - "Девушка и Смерть", "Легенда о Марко",  "Баллада
о графине Эллен де Курси". Мастерски сочинял он стихи для своих литературных
героев (таких стихов насчитывается больше 100). Нельзя также  не  упомянуть,
говоря о Горьком-поэте, написанных ритмической прозой  "Песни  о  Соколе"  и
"Песни о Буревестнике", поэмы "Человек". Это шедевры не только русской, но и
мировой поэзии.
     К своим поэтическим опытам Горький относился сурово, считал свои  стихи
"дубоватыми", но все же сочинял стихи вплоть до последних лет жизни.


4

     Самара в те годы, когда в ней жил Горький, была крупнейшим промышленным
центром Поволжья, и ее недаром называли русским Чикаго.
     Активной  была  в  городе  общественная  жизнь.  В  "Самарской  газете"
сотрудничали   такие   видные   литераторы   тех   лет,    как    Короленко,
Гарин-Михайловский, Мамин-Сибиряк.
     Горький сблизился со многими "неблагонадежными"  людьми  города.  Он  -
постоянный участник "ассамблей" в доме Якова Львовича Тейтеля -  "одного  из
самых популярных в то время в Самаре людей".
     "По вечерам, - вспоминает товарищ Горького по "Самарской газете",  -  к
Тейтелям  всегда  кто-нибудь   приходил,   не   стесняясь   ни   отсутствием
приглашения, ни костюмом, ни даже временем  приглашения:  хоть  в  12  часов
ночи... И кто только не перебывал там... Студенты, военные,  актеры,  врачи,
педагоги, ссыльные, литераторы,  городские  и  земские  деятели,  курсистки,
профессора, журналисты, либералы, народники, марксисты,  поэты,  статистики,
адвокаты, толстовцы, гипнотизеры, путешественники, инженеры, певцы и прочие.
Квартира Тейтелей была каким-то демократическим клубом..."
     Здесь собиралось по 100-200 человек. В числе других бывал и Ленин, живя
в  Самаре  в  1889-1893  годах;  можно  было  встретить   будущих   наркомов
М.Г.Елизарова и А.Г.Шлихтера.
     С  Тейтелем  был  дружен  Г.Успенский,  его  знали   лидер   народников
Михайловский,   писатели   Златовратский,    Чириков,    Гарин-Михайловский,
путешественник Потанин, еврейский писатель Шолом-Алейхем. Выступали  в  доме
Тейтеля и сторонники марксистских взглядов.
     "...В 96 году я впервые услышал имя -  Ленин,  -  вспоминал  Горький  о
жизни в Самаре. - Помню... восторженный отзыв об Ульянове - "Тулине".
     Бывал Горький и в других культурных центрах Самары.
     "Дурно  одетый  парень  оказывался  очаровательным   собеседником",   -
вспоминали самарцы о Горьком. Собеседником, умевшим незло пошутить,  всерьез
уверяя, к примеру, что на Кавказе есть вино, от которого зеленеют уши.  "Уже
если всегда говорить только умное - это  тоже  -  глупость",  -  записал  он
позднее в альбоме К.И.Чуковского.
     Молодой журналист, вчерашний бродяга, удивлял  интеллигентных  самарцев
своей начитанностью, но в целом самарское образованное общество относилось к
начинающему писателю немного свысока, и,  когда  спустя  несколько  лет  его
слава гремела по всей России,  в  Самаре  удивлялись:  неужели  это  тот,  в
странной разлетайке?
     Горький  был  щедрым  и   отзывчивым   человеком,   постоянно   помогал
нуждающимся, и "к моменту выдачи жалования или гонорара  для  него  в  кассе
оставалось  больше  приятельских  расписок*,  чем  наличных",  -  вспоминает
заведующая редакцией. С этих пор у него появилась страсть - помогать другим,
дарить людям приглянувшиеся им вещи - особенно книги.
     ______________
     * Если у Горького не оказывалось наличных денег, он  просил  выдать  их
просившему под свою очередную получку.

     Не только в интеллигентных кругах  Самары  бывает  Горький.  Он  близок
простым людям: организует  загородные  прогулки  рабочих,  читает  им  вслух
книги, устраивает елку для  мальчиков,  работающих  в  типографии,  и  детей
наборщиков.
     Работая в редакции "Самарской газеты", Горький  тесно  соприкасается  с
типографскими  рабочими.   Эта   группа   пролетариата   всегда   отличалась
грамотностью, политической сознательностью, и потому общение с небольшим, но
политически   сознательным   пролетарским   коллективом   типографии    было
плодотворным для идейного роста  писателя.  В  Самаре  Горький  участвует  в
распространении нелегальных  брошюр,  приходящих  из-за  границы  под  видом
прейскурантов торговых фирм на редакцию "Самарской газеты".


5

     "Окаянная работа" фельетониста "Самарской газеты"* не по душе Горькому.
Уж слишком узок и мелок, неинтересен  круг  дозволенных  ему  тем:  пыль  на
улицах, неполадки в больнице, дикие выходки пьяных купцов и т.п.  Поэтому  в
мае  1896  года  он  принял  предложение  "Одесских  новостей"   писать   об
открывающейся   в   Нижнем   Новгороде   "Всероссийской    промышленной    и
художественной  выставке".  Обозревателем  Выставки  пригласил  Горького   и
"Нижегородский листок".
     ______________
     * Меньше чем за год он написал около двухсот фельетонов.

     Когда Горький возвратился в родной город, на  территории  выставки  уже
стояли павильоны-терема в ложнорусском  стиле,  уже  были  свезены  со  всей
страны  промышленные  новинки.  Выставка  демонстрировала   успехи   русской
промышленности, успехи русского капитализма. Книгой о ней пользовался Ленин,
работая над "Развитием капитализма в России".
     В то же  время  Всероссийская  выставка  стала  местом  ожесточеннейшей
конкурентной борьбы за покупателя, грандиозной рекламой - отсюда  невиданная
пышность ее оформления, проникнутая духом казенного патриотизма.
     Но  выставка  показала  не   только   богатство   России,   успехи   ее
промышленности, а и глупость "хозяев жизни".  Так  из  мыла  были...  отлиты
бюсты русских царей, из свечей... построена часовня.
     Устроители выставки, естественно,  "забыли"  о  тех  миллионах  простых
тружеников, чьими руками было создано  все  представленное  тут.  Но  о  них
помнил Горький, и в своих статьях писал не только о  достижениях  техники  и
науки, а и о тех, кто создает промышленную мощь Российской империи.
     "Очень хочется знать, кто, чем и как вытащил из земли эти 10 000  пудов
золота и дал государству за 30 лет почти 300  000  000  золотых  рублей,  не
считая серебряных и медных, не принимая во внимание драгоценных камней.  Кто
они, эти добрые гномы? Как они это делают, и как они при этом поживают?"
     И писатель рассказывал в корреспонденциях, "как поживают" рабочие  люди
России, писал о том, что на казанском кожевенном  заводе  Алафузова  рабочие
часто болеют вследствие полного отсутствия какой-либо гигиены:  "При  заводе
нет ничего того,  что  необходимо:  ни  достаточного  количества  воздуха  в
мастерских, ни больнички, но система штрафов удивительно точно разработана".
     Широко было представлено на выставке  искусство  -  живопись,  народное
кустарное  творчество,  архитектура  павильонов.  Обширной  была   программа
зрелищных  и  музыкальных  мероприятий.  Выступал  Московский  Малый  театр,
народные  "вопленицы",  устраивались  представления  в  народных  балаганах,
концерты    классической    музыки,    демонстрировались    первые     опыты
"синематографа". В расчете на успех у мещанской и  буржуазной  публики  были
организованы гастроли зарубежных "звезд" кабаре. Живопись -  за  исключением
панно  Врубеля  -  была  представлена  работами  третьестепенных   мастеров,
рассчитанными на нетребовательный вкус ищущего "изящного" обывателя.
     Естественно, что много  внимания  уделяет  Горький  представленному  на
выставке искусству. "Давно я не переживал ничего подобного, -  описывает  он
выступление знаменитой вопленицы и сказительницы Ирины Федосовой. - ...Вопли
русской женщины, плачущей о своей тяжелой доле, - все рвутся  из  сухих  уст
поэтессы, рвутся и возбуждают в душе такую острую  тоску,  такую  боль,  так
близка сердцу каждая нота этих мотивов, истинно русских, небогатых рисунком,
не  отличающихся  разнообразием  вариаций  -  да!  -  но   полных   чувства,
искренности, силы - и всего того, чего ныне нет, чего не встретишь в  поэзии
ремесленников искусства...  Это  истинно  народная  поэзия,  это  тот  стон,
который создал наш народ, наша стомиллионная масса".
     "...Я писал по совести  о  том,  что  выставка  народного  труда  -  не
народна, и что народ в ней никакого участия  не  принимает",  -  резюмировал
Горький свои корреспонденции в одном из писем. О выставке писали газеты всей
России, но только Горький показал за внешней парадностью и мишурой положение
трудящейся массы, подлинное  лицо  "хозяев  жизни".  Его  корреспонденции  о
выставке читали не только коренные нижегородцы, но  и  люди,  приехавшие  на
выставку со всей страны, - недаром тираж газеты вырос более чем в два раза.
     Как    корреспондент     Горький     присутствует     на     заседаниях
торгово-промышленного съезда,  слушает  выступления  крупнейших  торговых  и
промышленных воротил России. "Больше всего знаний  о  хозяевах  дал  мне  96
год", - вспоминал  он.  Эти  наблюдения  помогли  писателю  ярко  и  глубоко
изобразить русскую буржуазию - в частности в своем первом большом по  объему
произведении - повести "Фома Гордеев".


6

     В августе 1896 года Горький венчается с Екатериной Павловной  Волжиной.
Екатерина Павловна была дочерью небогатого помещика,  который,  разорившись,
стал управляющим чужих имений. Семья нуждалась в деньгах, и после  окончания
гимназии Катя работала корректором в "Самарской газете".
     Живая, веселая, скромная и сердечная, Катя имела много поклонников,  но
любила "Иегудиила Хламиду", к огорчению родителей, кот