и, широко разбросано "бризантным" (дробящим.  -  И.Н.)
действием взрыва и снова весьма заметно врастает в нашу  действительность...
У нас начинает  слагаться  новый  слой  людей.  Это  -  мещанин,  героически
настроенный, способный к нападению. Он хитер, он опасен, он проникает во все
лазейки. Этот новый слой мещанства организован изнутри гораздо сильнее,  чем
прежде, он сейчас более грозный враг, чем в дни моей молодости".
     Важная  тема  горьковской  публицистики  тридцатых  годов  -  гуманизм,
гуманизм подлинный и мнимый. Сам в первые годы революции  подчас  отходивший
от классовой, пролетарской  точки  зрения  в  вопросах  гуманизма,  писатель
теперь настойчиво подчеркивает  социальную  и  историческую  обусловленность
подхода к личности.
     "Мы  выступаем...  -  говорил  Горький  в  1934  году,  -   как   люди,
утверждающие подлинный гуманизм - революционного  пролетариата,  -  гуманизм
силы,  призванной  историей  освободить  весь  мир  трудящихся  от  зависти,
жадности, пошлости, глупости - от всех уродств, которые на протяжении  веков
искажали людей труда".
     Социалистический   гуманизм   Горького   -   это   гуманизм   активный,
воинствующий, основанный на научном знании законов  общественного  развития.
Исходя в первую очередь из интересов пролетариата, социалистический гуманизм
выражает общечеловеческие устремления, потому что, освобождая себя,  рабочий
класс создает условия для освобождения всех людей.
     Часто выступает Горький по международным вопросам.
     "Мы являемся страною, которая служит делу мира...", - писал  Горький  в
1935 году, и борьба против угрозы  войны  была  одной  из  ведущих  тем  его
публицистики. Он ясно  видел,  кому  нужна  новая  бойня:  "Современные  нам
национальные группы банкиров, фабрикантов оружия и прочие паразиты готовятся
к новому бою за власть над Европой, за  свободу  грабежа  колоний  и  вообще
грабежа трудового народа".
     Войну можно и должно предотвратить, и  это  в  силах  сделать  народные
массы - в первую очередь рабочий класс.
     Угроза миру, гуманизму, культуре исходила в те годы в первую очередь от
немецкого фашизма.
     Фашистский переворот в Германии ошеломил  Горького:  "Останешься  один,
представишь себе происходящее историческое  свинство,  и  ослепленный  ярким
цветением человеческой пошлости, подлости,  наглости,  начинаешь  мечтать  о
том, как хорошо было бы  разбить  несколько  морд,  принадлежащих  "творцам"
современной  действительности.  И  очень  неласково   начинаешь   думать   о
пролетариях Европы... о степени  политического  самосознания  большей  части
немецких рабочих". Горький понимал социальную природу фашизма, видел  в  нем
ударную силу буржуазии, прибегнувшей  к  последнему  средству  -  оголтелому
кровавому  террору,  чтобы  попытаться  задержать  наступательное   движение
истории, отсрочить свою гибель.
     "Проповедь  средневековых  идей,  -  пишет  он  о  Западной  Европе,  -
принимает тем более жуткий и безумный характер, что ведется последовательно,
упорно, а часто и талантливо". В то же время, читая о разгуле  фашизма,  его
гонениях на передовую мысль, писатель говорил: "Чем больше  тиран  подавляет
свободу мысли и истребляет непокорных, тем глубже  он  роет  себе  могилу...
Разум и совесть человечества не допустят возврата к средним векам".
     В  пору  роста  военной  опасности,  Горький  обращался   к   передовой
интеллигенции Запада с вопросом-призывом - "С кем вы, мастера культуры?":  с
миром гуманизма или  с  миром  вражды  ко  всему  передовому?  Он  призывает
интеллигенцию Западной Европы  поддержать  Советский  Союз  и  международный
пролетариат в борьбе с фашизмом, с угрозой войны.
     "Великие трагедии ждут  нас...  Перед  нами  -  неизбежность  нападения
врагов, перед нами небывалая по размаху война,  которую  организует  сволочь
всего мира, выродки истории, паразиты,  которым  не  откажешь  в  иезуитской
талантливости..." Но писатель верил  в  непобедимую  силу  социализма,  силу
СССР: "Рабоче-крестьянская масса Союза Советов  не  хочет  воевать...  Но  в
случае нападения на нее она будет защищаться вся, как одно целое, и победит,
потому что на нее работает история".
     "...Если вспыхнет война против того класса, силами которого  я  живу  и
работаю, - писал Горький в 1929 году, - я тоже пойду рядовым  бойцом  в  его
армию. Пойду не потому, что -  знаю:  именно  она  победит,  а  потому,  что
великое, справедливое дело  рабочего  класса  Союза  Советов  -  это  и  мое
законное дело, мой долг".
     Глубина  мысли,  страстность  чувства,  мастерство  изложения  отличают
горьковскую публицистику.  Перед  нами  великий  гражданин  великой  страны,
убежденный борец  за  мир  и  социализм,  великолепно  владеющий  искусством
публицистического   слова.   Выступления   писателя   были    свободны    от
складывавшихся в те годы в публицистике шаблонов и  трафаретов,  назойливого
повторения "общих мест", обилия цитат.
     Публицистика больше чем какой-либо другой  литературный  жанр  является
непосредственным откликом на  злобу  дня,  теснее  других  видов  литературы
привязана к запросам и  нуждам  текущего  момента.  Публицистические  статьи
любого литератора отражают представления и понятия,  бытовавшие  в  обществе
того  времени,  представления  и  понятия,  часть  которых  в  ходе  истории
претерпевает изменения. "Правда дня" не всегда и  не  во  всем  совпадает  с
"правдой века" и "правдой истории", и это  надо  знать,  читая  публицистику
минувших лет.


6

     Очень любил Горький детей. Эта любовь была прочной и давней.
     В юные годы по праздникам, собрав ребят со всей улицы, он уходил с ними
на целый день в лес, а возвращаясь, нередко тащил самых усталых на плечах  и
спине - в специально сделанном кресле.
     Проникновенно  изображал   Горький   детей   в   своем   творчестве   -
произведениях  "Фома  Гордеев",  "Трое",  "Детство",  "Сказки  об   Италии",
"Страсти-мордасти", "Зрители".
     На Малой Никитской в  гостях  у  Горького  побывали  пионеры  Иркутска.
Участники литературного кружка, они написали книгу о  своей  жизни  -  "База
курносых".  Экземпляр  послали  Горькому.  Книга  ему  понравилась,   и   15
"курносых" были премированы поездкой в Москву. Приехали  они  в  дни  работы
съезда писателей. Одна из "курносых" выступила с  трибуны  съезда,  а  потом
ребята были в гостях у Горького*.
     ______________
     * О встрече с писателем они рассказали в книге "В  гостях  у  Горького"
(обе книги переизданы в Иркутске в 1962 году).

     Писателя восхищала образованность и талантливость советских  детей.  Он
вспоминал: "В их возрасте даже десятая  часть  того,  что  они  знают,  была
неизвестна мне. И еще раз вспомнил о талантливых детях, которые  погибли  на
моих глазах, - это одно из самых мрачных пятен памяти  моей...  Дети  растут
коллективистами - вот одно из великих завоеваний нашей действительности".
     Но Горький был внимателен к детям не только как отец, дед, участник  их
забав, просто человек.  Он  всегда  был  писателем,  общественным  деятелем,
всегда много думал о судьбе тех, кто придет на смену его поколению.
     Много сил отдает писатель организации и созданию литературы для  детей,
определяет ее принципы, заботится о том, чтобы книги для ребят писали  люди,
которые любят детей,  понимают  их  внутренний  мир,  их  запросы,  желания,
интересы.  "Отличный  человек  и  детолюб  -  поставлен  во  главе   детской
литературы", - писал Горький в феврале 1933 года о Маршаке, которому по  его
инициативе было поручено руководство выпуском детских книг.
     Дети  были  давними  корреспондентами  Горького,  и  он  отвечал  им  -
дружески, нередко шутливо, всегда  доброжелательно.  "Огромное  удовольствие
чувствую я, переписываясь с ребятишками",  -  признавался  писатель.  В  его
обращении с детьми не было  ни  сентиментальности,  ни  слащавости,  а  были
интерес  к  ним,  внутреннее  уважение,  такт,  разумная   требовательность,
учитывавшая возраст и уровень развития детей.
     "Хорошее письмо прислали вы, - писал Горький пионерам  далекой  Игарки,
которые просили его посоветовать, как им написать  книгу  о  своей  жизни  и
учебе. - Богато светятся в простых  и  ясных  словах  его  ваша  бодрость  и
ясность сознания вами путей к высочайшей цели жизни, - путей к цели, которую
поставили перед вами и перед всем трудовым народом ваши отцы и деды".
     Книга "Мы из Игарки", написанная по  плану  Горького,  появилась  после
смерти писателя с посвящением: "Памяти великого писателя, нашего  учителя  и
друга Алексея Максимовича Горького посвящаем нашу работу. Авторы".
     Но, горячо любя детей, писатель был требователен к ним, не прощал лени,
неграмотности. Опубликовав в  "Правде"  полученное  им  безграмотное  письмо
пензенских школьников, он писал: "Стыдно ученикам  4-го  класса  писать  так
малограмотно, очень стыдно! И необходимо, чтобы вы,  а  также  подобные  вам
бойкие неряхи и небрежники, постыдились своего неумения ясно  выражать  свои
мысли и своего незнания грамматики. Вы уже не маленькие, и вам пора  понять,
что ваши отцы и матери героически работают не  для  того,  чтоб  дети  росли
невеждами..." В то же время писатель щадил  детское  самолюбие:  "Ребята,  я
публикую ваше письмо в газетах, но не называю  ваших  имен  потому,  что  не
хочу, чтоб товарищи ваши жестоко осмеяли вас за вашу малограмотность".
     Дети платили писателю ответной любовью. Так, второклассница Кира  В.  с
детской непосредственностью сожалела,  что  Горькому  не  удалось  пожить  в
детстве так хорошо, как она: "Мне очень хотелось бы, чтобы Вы пожили на моем
месте хоть один день, когда были маленьким".


7

     С конца сентября 1934 года (до декабря) Горький  снова  в  Тессели.  Он
продолжает работу над "Жизнью Клима Самгина", ведет обширную переписку.
     Всю страну потрясло злодейское убийство 1  декабря  1934  года  видного
деятеля коммунистической партии С.М.Кирова. "Я совершенно подавлен убийством
Кирова, - пишет  Горький  Федину,  -  чувствую  себя  вдребезги  разбитым  и
вообще - скверно. Очень я любил и уважал этого человека".
     Лето 1935 года Горький живет в Горках. Здесь у  него  гостит  Р.Роллан.
Французский писатель записал в своем дневнике: "Горький совершенно совпадает
с  тем  образом,  какой  создался  у  тебя.  Очень   высокий,   выше   меня,
значительное, некрасивое, доброе лицо,  большой  утиный  нос,  большие  усы,
белокурые, седеющие брови, седые волосы... добрые  бледно-голубые  глаза,  в
глубине которых видна печаль..."
     На даче Горького состоялись  встречи  Роллана  с  писателями,  учеными,
метростроевцами, актерами, композиторами. Играли  Д.Кабалевский,  Г.Нейгауз,
Л.Книппер, Б.Шехтер. Горький много  говорил  о  народности  музыки,  обращал
внимание композиторов на богатейший музыкальный фольклор народов СССР.
     "Месяц, проведенный мною в СССР, был полон  для  меня  великих  уроков,
богатых и плодотворных впечатлений и сердечных воспоминаний; главным из  них
являются три недели общения с моим дорогим другом Максимом Горьким", - писал
Роллан.
     В  Горках  у  Горького  бывали  Сталин,  Ворошилов   и   другие   члены
правительства, композиторы и музыканты, советские и зарубежные  писатели  (в
том числе  Г.Уэллс  и  А.Барбюс,  в  1934  году),  московские  парашютистки,
ударницы метростроя, пионеры Армении, воспитанники трудовых коммун,  мастера
советского кино, за работой которых внимательно следил Горький, одобрительно
отзываясь о "Чапаеве", "Пышке", "Грозе".
     11 августа  писатель  едет  в  Горький,  откуда  с  друзьями  и  семьей
(невесткой и внучками) совершает путешествие по Волге (по Волге он плавал  и
летом 1934 года).
     Писатель  хотел  последний  раз  полюбоваться  Волгой,   и   окружающие
чувствовали, что он прощается с рекой  детства  и  молодости.  Поездка  была
тяжелой для Горького: мучали жара и духота,  постоянная  тряска  от  слишком
мощных машин только что построенного парохода "Максим Горький" ("Можно бы  и
без этого", - проворчал писатель, увидев на пароходе свое имя).
     Горький беседовал с партийными  и  советскими  руководителями  городов,
мимо которых проплывал пароход, рассказывал о своей  молодости,  о  волжской
жизни тех лет, слушал последние шаляпинские пластинки,  недавно  привезенные
Екатериной Павловной из Парижа от великого певца.
     "Всюду по берегам рек, в городах идет неутомимая  работа  строительства
нового мира, возбуждая радость  и  гордость",  -  подытоживал  Горький  свои
впечатления от поездки в письме Р.Роллану.
     В конце сентября Горький уехал снова в Тессели.
     Тессели - слово греческое и в  переводе  значит  "тишина".  Тишина  тут
действительно  была  необыкновенной.  Дача  с  большим  запущенным   парком,
закрытая  с  трех  сторон  горами,  находилась  вдали  от  проезжих   дорог.
Одноэтажный дом в форме буквы "т" был окружен самшитом и можжевельником.
     Горький занимал две комнаты - спальню и кабинет, остальные находились в
общем пользовании всех жителей дачи. В кабинете писателя,  выходившем  углом
на юго-восток, всегда было много солнца; из окна видно море и спускавшийся к
нему парк. Под окном кабинета на ветке сосны - кормушка для птиц.
     С трех до пяти часов в любую погоду, в любое время года Горький работал
в саду - копал клумбы, выкорчевывал пни, убирал камни,  корчевал  кустарник,
подметал дорожки, умело использовал естественные источники, не давая им  без
пользы стекать в овраги.  Скоро  сад  был  приведен  в  порядок,  и  Алексей
Максимович этим очень гордился.
     "Правильное  чередование  умственных  и  физических  занятий   возродит
человечество, сделает его здоровым,  долговечным,  а  жизнь  радостной...  -
говорил он. - Пусть родители и школа привьют детям любовь  к  труду,  и  они
избавят их от лени, непослушания и прочих пороков. Они дадут им в руки самое
сильное оружие для жизни".
     В минуты физической работы, говорил писатель, в голову  приходят  такие
мысли, рождаются такие образы, которые, сидя за столом, не поймаешь часами.
     В Тессели к Горькому приезжали Вс.Иванов, А.Толстой, Маршак,  Павленко,
Тренев, Бабель, видный  партийный  деятель  Постышев,  французский  писатель
А.Мальро. Здесь пишет известный портрет Горького  -  буревестника  революции
художник И.И.Бродский.
     Жизнь в Тессели была писателю не по душе. Он пишет Роллану, что подобно
Чехову тяготится заточением в Крыму, но вынужден остаться тут на зиму, чтобы
сохранить работоспособность.
     "Я люблю все цветы и все краски земли, и человек, лучшее ее, во все дни
мои был для меня чудеснейшею из загадок, и любоваться  им  не  устал  я",  -
говорил в 1906 году герой миниатюры  "Старик",  и  эту  любовь  к  жизни,  к
человеку Горький сохранил до последних дней.
     А здоровье все больше и больше сдает.
     Из-за болезни Горький не  смог  поехать  в  Париж  -  на  Международный
конгресс в защиту культуры (его обращение  к  конгрессу  было  напечатано  в
"Правде").
     "Я начинаю дряхлеть. Падает работоспособность... Сердце работает лениво
и капризно", - пишет он в мае 1935 года.  Когда  Горький  работал  в  парке,
неподалеку стояла машина с кислородной подушкой - на  всякий  случай.  Такая
подушка была под рукой и во время бесед с гостями*.
     ______________
     * Подчас для Горького приготавливали около трехсот кислородных  подушек
в день.

     Сами собой складывались шуточные стихи:

                          Надо было жить скромней,
                          Не ломать в саду камней
                          И не думать по ночам
                          О возмездьи сволочам.

     Но не думать "о возмездьи сволочам" Горький не мог.
     "Я боюсь только одного: остановится сердце раньше, чем я успею  кончить
роман", - писал Горький 22 марта 1936 года. Увы, он оказался прав  -  "Клима
Самгина" Горький окончить не успел: остались недописанными  самые  последние
страницы.


8

     Отдавая  много  сил   и   времени   организационно-административной   и
редакторской работе, самой разнообразной  помощи  товарищам  по  перу,  ведя
обширную переписку, Горький  всегда  помнил  и  говорил,  что  главное  дело
писателя - писать. И он писал... Писал много - "Жизнь Клима Самгина", пьесы,
публицистические и критические статьи.
     "Прощальный" горьковский роман "Жизнь Клима  Самгина"*  -  энциклопедия
русской жизни предреволюционного сорокалетия.
     ______________
     * Первый том закончен в 1926 году, второй - в 1928, третий - в 1930,  а
четвертый окончательно завершен не был.

     Замысел "Самгина" зрел  долго.  На  грани  века  Горький  начал  "Жизнь
г.Платона Ильича Пенкина", затем набросал отрывок "Меня зовут Яков  Иванович
Петров...", потом работал над "Записками доктора  Ряхина",  написал  повесть
"Все то же", задумал "Дневник никудышника".
     Но четырехтомная история "никудышника" Клима Самгина  не  была  простым
воплощением  давнего  замысла.  В  рассказы  о  людях  и  событиях  минувших
десятилетий Горький вкладывал большой и актуальный для современности  смысл:
"Прошлое уходит с фантастической быстротой... Но оставляет за собой ядовитую
пыль, и от этой  пыли  -  сереют  души,  тускнеет  разум.  Знать  прошлое  -
необходимо, без этого знания запутаешься в жизни и можешь снова попасть в то
грязное, кровавое болото, из которого вывело  нас  и  поставило  на  широкий
прямой путь к великому счастливому будущему мудрое учение  Владимира  Ильича
Ленина".
     В "Жизни Клима Самгина" Горький  осмысливает  русскую  жизнь  за  сорок
предреволюционных лет с позиций великого художника  и  глубокого  мыслителя,
обогащенного опытом социалистической  революции.  Недаром  Горький,  старший
современник Самгина, работая  над  романом,  заново  вникал  в  марксистские
оценки  исторического  процесса,  составил  список  высказываний  Ленина  об
империализме, решений партии 1907-1917 годов.
     В  библиотеке  писателя  хранятся  "Манифест  Коммунистической  партии"
издания 1932 года и ленинская работа "Государство и революция" издания  1931
года с его пометками. Горький в процессе работы запрашивал историков о ценах
на сено, овес и мясо в России в 1915 году, изучал воспоминания и  документы.
"Мне нужны точные даты смертей, восшествий на престол,  коронаций,  разгонов
Думы и пр. и т.д.", - писал он в 1926 году в СССР и просил прислать книгу  с
"точной хронологией событий конца XIX и начала  ХХ-го  веков  до  войны.  14
года".
     В романе мастерски  изображены  кровавая  катастрофа  в  дни  коронации
Николая II - "Ходынка", Нижегородская выставка,  Девятое  января,  революция
1905 года, похороны Баумана, столыпинская реакция, первая мировая война.
     Наряду с прямо названными Николаем II, Керенским, Шаляпиным,  Родзянко,
в романе показаны, "не называя фамилий", Савва  Морозов  ("человек  с  лицом
татарина"), писатель Н.Златовратский ("седобородый  беллетрист"),  Е.Чириков
("модный писатель, дубоватый человек"), сам М.Горький ("рыжеусый, похожий на
солдата") и т.д.
     Но "Самгин" - не историческая хроника, не учебник  или  хрестоматия  по
истории. В романе не освещен ряд важных событий, нет  многих  лиц,  игравших
важную роль в России в те годы. Движение России к социалистической революции
показано не в исторических событиях, а в духовной жизни, философских спорах,
личных драмах и судьбах героев. "Жизнь Клима Самгина"  -  это  прежде  всего
идеологический  роман,  показывающий  движение  страны  к  революции   через
идеологические споры, философские течения, книги, которые читают и о которых
спорят (в произведении упоминаются сотни  произведений  литературы,  музыки,
живописи - от "Илиады" до горьковской пьесы "На дне"). Герои  романа  больше
мыслят и разговаривают, чем действуют. К  тому  же  жизнь  показана  Горьким
такой, какой видит ее Самгин, а он многого не видит или видит неправильно.
     Перед читателем