отношение  к
классическому наследию,  необходимость  выбросить  его  на  свалку  истории.
Пролеткультовцы  выступали  с  неверной  теорией   о   том,   что   культура
социалистического общества  должна  создаваться  исключительно  художниками,
непосредственно вышедшими из рабочей  среды,  без  участия  интеллигенции  и
крестьянства.  Они  упрощенно  смотрели  на  искусство,  не   понимали   его
сложности,  недооценивали  значение  таланта,  сужали  тематику  литературы,
ограничивая ее исключительно жизнью рабочего класса. Сегодня эти заблуждения
Пролеткульта видны всем, но в  первые  годы  Советской  власти  понадобилось
немало усилий, чтобы вскрыть ошибочность пролеткультовских установок.
     Взгляды    пролеткультовцев    противоречили    политике     Советского
правительства, которое взяло под охрану памятники культуры,  широко  открыло
двери музеев, миллионами томов выпускало книги классиков русской  и  мировой
литературы, видело в пропаганде культуры прошлого одно из важнейших  средств
воспитания масс.
     "Пролетарская культура не является выскочившей  неизвестно  откуда,  не
является выдумкой людей, которые называют себя специалистами по пролетарской
культуре, - писал Ленин. - Это все  сплошной  вздор.  Пролетарская  культура
должна  явиться  закономерным  развитием   тех   запасов   знания,   которые
человечество выработало под гнетом капиталистического общества,  помещичьего
общества, чиновничьего общества".
     Борьба  Горького  против  нигилистического  отношения   к   культурному
наследию, за освоение победившим и раскрепощенным народом культуры прошлого,
работа   писателя   во   "Всемирной   литературе"   были    частью    борьбы
коммунистической партии за овладение этой культурой.
     Глубоко веря в духовные силы пролетариата ("Я крепко убежден,  -  писал
он в  1914  году,  -  что  пролетариат  может  создать  свою  художественную
литературу"), Горький не считал, что социалистическая культура будет создана
исключительно или по преимуществу руками выходцев из рабочей среды. Ему были
чужды сектантские пролеткультовские взгляды, и недаром в марте 1920 года  он
говорил на заседании Пролеткульта: "Представление, что только  пролетарий  -
творец  духовных  сил,  что  только  он  -  соль  земли,  такое  мессианское
представление губительно как всякое  мессианство..."  В  1926  году  Горький
писал Гладкову:  "Я  не  могу  быть  "вполне"  с  людьми,  которые  обращают
классовую психику в кастовую, я никогда не буду "вполне" с  людьми,  которые
говорят: "мы, пролетарии"  с  тем  же  чувством,  как  бывало,  другие  люди
говорили "мы, дворянство".
     Горький всеми силами старается привлечь  на  сторону  Советской  власти
старую интеллигенцию - ученых, литераторов, художников, артистов  -  и  тех,
кто,  не  принимая  умом  или  сердцем  Октября,  все   же   хотел   служить
революционному народу, и тех, кто хотел отсидеться,  переждать,  испугавшись
разгула  революционной  бури,  и  тех,  кто  сомневался   в   разумности   и
справедливости нового строя.
     При его содействии был открыт  Дом  ученых,  принято  постановление  об
обеспечении необходимых условий для работы И.П.Павлова  и  его  сотрудников.
Писатель много работает в Комиссии по улучшению быта ученых. Этой комиссией,
которую создала разоренная войной, голодающая  и  замерзающая,  метущаяся  в
тифу Россия, большинство населения которой не умело читать и писать, -  этой
комиссией, по словам Горького, "рабочий класс, хозяин страны, имеет законное
право гордиться перед Европой".
     По вопросам организации  культуры,  работы  ученых,  борьбы  с  детской
безнадзорностью и десяткам других вопросов Горький часто обращался к Ленину.
     "Товарищи! - пишет Ленин  на  переданной  ему  Горьким  просьбе  помочь
лаборатории физиологии растений Петроградского университета. -  Очень  прошу
Вас во всех тех случаях, когда т.Горький будет обращаться к Вам по  подобным
вопросам, оказывать ему всяческое содействие..."
     В горьковской  квартире  проходят  совещания,  встречи,  споры,  бывает
нарком просвещения Луначарский. У Горького останавливался в сентябре-октябре
1920 года английский писатель-фантаст Г.Уэллс,  описавший  Советскую  страну
тех лет в книге "Россия во мгле". Уезжая, Уэллс говорил:  "Все  мы  понимаем
значение и величие  России  и  не  сомневаемся,  что  ей  предстоит  большое
будущее". В своей книге он писал:  "В  этой  непостижимой  России,  воюющей,
холодной,  голодной,  испытывающей   бесконечные   лишения,   осуществляется
литературное начинание ("Всемирная литература". - И.Н.), немыслимое сейчас в
богатой Англии и богатой Америке".
     Ошеломляет один  перечень  организаций,  деятельное  участие  в  работе
которых принимал Горький, - это и  издательство  "Всемирная  литература",  и
Особое совещание по делам искусств,  и  общество  "Культура  и  свобода",  и
репертуарная комиссия  Отдела  театров  Союза  коммун  Северной  области,  и
художественный  совет  Эрмитажа,  и  полярная  комиссия  Академии  наук,   и
Всероссийский комитет помощи голодающим, и  комиссия  по  борьбе  с  детской
преступностью, и многое, многое другое.
     Вместе  с  А.В.Луначарским  Горький  был  инициатором  создания   Музея
революции, которому передал ряд материалов.
     Огромный авторитет писателя, популярность его имени заставляли обращать
особое внимание на все те начинания,  мероприятия,  организации,  в  которых
участвовал Горький.
     Депутат Петроградского  Совета  рабочих  и  красноармейских  депутатов,
Горький активно участвовал в работе  Совета.  "В  память  о  декабристах,  -
выступил он на одном из заседаний,  -  предлагаю  переименовать  Галерную  в
Красную улицу... Переименовать Большую и  Малую  Конюшенные  улицы  в  улицу
Желябова и Софьи Перовской".
     "Для него, видимо, не  хватало  рабочего  дня,  -  вспоминает  один  из
посетителей. - Еще только девять часов утра, а маленькая темноватая передняя
завалена, завешана грудами пальто и заполнена стоящими в  ней  посетителями.
Квартирка небольшая - всего две комнатки с разделяющей их столовой, на столе
которой кипит самовар, стоит чайный прибор и лежит хлеб с кусочками масла. А
вокруг стола те же фигуры посетителей, что и в  передней,  только  сомкнутые
тесным в  два  ряда,  кольцом.  Обстановка  простая,  бесхитростная,  и  мое
внимание обращает небольшая этажерка, на которой аккуратно размещены точеные
из слоновой кости китайские, забавного вида, болванчики.
     М.Горький выходит из левой двери и, глотая наспех горячий чай, начинает
спокойный, деловой разговор с десятками ожидающих людей.
     - "Как может этот человек работать в таком окружении?" - невольно думаю
я.
     Да и действительно странно, - он всех внимательно выслушивает и  первый
не кончает разговора".
     Часто  выступает  Горький  на  многочисленных  совещаниях  по  вопросам
культуры, на митингах, участвует в  работе  II  конгресса  Коммунистического
интернационала (Коминтерна). Сохранилась фотография участников конгресса, на
ней писатель стоит рядом с Лениным.
     В апреле 1920 года он произносит в Москве речь в честь 50-летия Ленина:
"...лучшее, чем можем почтить его огромную работу... -  говорит  Горький,  -
это честный труд, это напряженный труд, это любовь к труду..."


4

     В  первые  годы  Советской  власти   огромными,   нередко   более   чем
стотысячными  тиражами  издаются  горьковские  рассказы  -  "Макар   Чудра",
"Челкаш", "Мальва", "9 января" и другие; впервые в России была напечатана  в
свободном от цензурных искажений виде "Мать" - и это  когда  "Правда"  из-за
недостатка бумаги выходила не каждый день. Пьесы Горького, инсценировки  его
произведений  занимают  большое  место  в  репертуаре   профессиональных   и
самодеятельных театров.
     Все силы  и  время  у  Горького  уходят  на  организацию  культурной  и
литературной жизни молодой Страны Советов, помощь писателям,  ученым,  и  он
пишет мало художественных произведений.  Творческая  пауза  была  вызвана  и
внутренним кризисом писателя, "новожизненскими" колебаниями и сомнениями.
     Правда, Горький активно выступал как публицист; его статьи печатались в
"Правде", "Известиях", "Петроградской правде", "Красной газете".
     В публицистических  статьях  и  выступлениях  1919-1921  годов  Горький
пересматривает ошибочные взгляды автора "Несвоевременных мыслей". Он  теперь
отчетливо видит хозяйственное и культурное творчество революционного народа,
обращается к пролетариату и интеллигенции всего мира с  призывом  поддержать
Страну Советов в ее строительстве  нового  общества.  Выступления  Горького,
писателя с мировым именем, в защиту социалистической революции  были  широко
известны за границей, открывали глаза пролетариату и передовой интеллигенции
на истинное положение в Советской России.
     Важнейшей задачей, стоящей перед победившим  народом,  Горький  считает
воспитание социалистического отношения к труду, добросовестности, хозяйского
и бережного отношения к предметам труда: "Весело и бодро -  за  работу,  нет
пути к счастью более верного, чем путь свободного труда!"
     Делает Горький наброски пьесы о норманнах,  либретто  оперы  о  Степане
Разине; ранее работал над оперным либретто о богатыре Василии Буслаеве.  Эти
замыслы реализованы не были: Горького, видимо, смущал исторический материал,
он не хотел писать о том, чего "не видел".
     В 1919 году выходят воспоминания писателя о  Льве  Толстом  -  один  из
лучших портретов тех  замечательных  людей,  с  которыми  Горькому  довелось
встречаться в жизни. В последующие годы Горький создал очерки  о  Короленко,
Коцюбинском, Есенине, Блоке, революционерах Камо, Красине, Вилонове.
     Особое  место  среди  очерков  занимает  "В.И.Ленин".  "Живой   у   Вас
Ильич... - писала Н.К.Крупская в  1930  году.  -  Правда  все...  Вы  любили
Ильича. Кто не любил бы, тот не мог бы так написать. Живой весь Ильич".
     Ленин  в  изображении  Горького  -  великий  политик,  мудрый  философ,
обаятельный человек с широким и многосторонним интересом  к  жизни.  Великий
сын великого народа, Ленин скромен и прост, отзывчив и внимателен  к  нуждам
людей. Это человек-борец, последовательный и непримиримый враг человеческого
страдания во всех его формах. С огромной художественной силой сумел  Горький
сохранить многосторонний и обаятельный,  великий  и  предельно  человеческий
образ Ленина, дорогого и близкого простым людям земли. Писатель находит  для
рассказа  о  Ленине  емкие,  выразительные  слова,  раскрывает   внутреннюю,
духовную жизнь  вождя,  показывает  его  действия,  видит  в  Ленине  нового
человека нового мира.
     Горьковский очерк о Ленине - это не  только  рассказ  о  великом  вожде
русского и мирового пролетариата. Это и лирическая исповедь писателя о своих
спорах с Ильичем, признание своих  заблуждений,  выражение  чувств,  которые
питал он к Ленину. В процессе работы (очерк написан в 1924 году, значительно
доработан  в  1930)  Горький  все  глубже  постигал  марксистское  понимание
исторического процесса. "Несомненно, что  одна  из  величайших,  единственно
великих идей - идея коммунизма - упала на какую-то чрезвычайно  плодотворную
почву", -  говорил  Горький  в  1928  году,  и  это  понимание  исторической
обусловленности победы социалистической  революции  в  России  определило  и
эволюцию в изображении Ленина в горьковском очерке. Так, в частности, вместо
первоначального определения героизма  Ленина  как  подвижничества  человека,
"искренне верующего в возможность на  земле  абсолютной  справедливости",  в
окончательной редакции мы читаем о  подвижничестве  человека,  "непоколебимо
убежденного в возможности социальной справедливости".
     Воспоминания Горького о замечательных русских  писателях  художественно
реализуют ленинский призыв  -  осмыслить  и  овладеть  культурным  наследием
прошлого,   противостоят   нигилистическому   пролеткультовскому   неприятию
достижений человеческой культуры.
     В очерке о  Короленко  он  подчеркивает  высокие  гражданские  традиции
русской классической  литературы.  Рассказ  о  Чехове-человеке  переходит  в
характеристику его  как  писателя.  Говоря  о  Толстом,  Горький  раскрывает
величие художника и слабость  проповедника,  показывает  противоречия  между
характером Толстого,  его  жизненным  и  художественным  опытом  и  позицией
обновителя религии,  в  которую  становился  Толстой;  по  оценкам  великого
писателя очерк близок ленинским статьям о Толстом. Недаром  Ленин,  прочитав
горьковский очерк залпом, за одну ночь, сказал: "Пожалуй, так честно и смело
никто о Толстом не писал".
     Очерк о Леониде Андрееве далеко выходит за рамки воспоминаний о  хорошо
знакомом Горькому человеке: в нем раскрыта трагедия  художника,  оторванного
от  народа,  на  материале  одной  человеческой   судьбы   поставлена   тема
интеллигенции,  народа  и  революции.  Перед  нами  не  просто   талантливый
писатель, друг Горького, а выразитель системы взглядов, с которыми  страстно
спорит автор очерка.


5

     Петроград, где жил Горький, был, по словам Ленина, "одним  из  наиболее
больных пунктов" страны.  Много  политически  грамотных  питерских  рабочих,
социал-демократической интеллигенции, революционеров-большевиков разъехалось
по стране бороться за Советскую власть в развертывающейся гражданской войне.
Так,  в  1919  году  в  ответ  на  призыв  Ленина  к  петроградским  рабочим
"мобилизовать все силы на помощь Восточному фронту"  из  города  отправились
20% коммунистов и 20%  комсомольцев.  Тысячи  питерских  рабочих  в  составе
продовольственных отрядов боролись с голодом по всей стране. К 1920  году  в
Петрограде вместо предвоенных 234 тысяч рабочих оставалось только 88 тысяч.
     "Цвет  рабочих  ушел  на  фронты  и  в  деревню",  но  зато   "осталось
непропорционально много безместной и безработной интеллигенции", "ничего  не
понявшей, ничего не забывшей, ничему не научившейся", -  так  характеризовал
обстановку в Петрограде Ленин.
     Эта  брюзжащая,  недовольная  Советской  властью  старая  интеллигенция
приходила в панику  от  бытовых  трудностей.  Многочисленные  посетители  из
"бывших" осаждали писателя бесконечными и разнообразными просьбами.
     В стране разворачивалась гражданская  война.  Белогвардейцы  стремились
задушить республику Советов, потопить в  крови  первое  в  мире  государство
рабочих и крестьян. Щедрую  помощь  оказывала  им  международная  буржуазия.
Республика находилась в огненном кольце фронтов, враг  действовал  и  внутри
ее. Молодому государству приходилось прибегать к суровым и крутым мерам  для
подавления врагов революции - в том числе и среди интеллигенции.
     Социалистическая революция, совершенная во имя народа,  руками  народа,
приведшая к  власти  правительство,  которое  выражало  интересы  народа,  в
принципе против террора, против насилия, против репрессий. Не случайно  была
отменена смертная казнь, прощены  участники  первого  покушения  на  Ленина,
отпущены под честное слово белые генералы, выходили оппозиционные  Советской
власти газеты.  Но  лишенные  власти,  экономической  и  политической  силы,
враждебные  революции  классы  и  социальные   группы   развернули   бешеное
сопротивление, не гнушались ничем. Тяжелая обстановка сложилась  на  фронтах
гражданской войны, вспыхивают мятежи, убит Урицкий, тяжело  ранен  Ленин.  В
этих условиях пришлось временно прибегнуть к красному  террору,  репрессиям.
Красный террор должен был не только сурово карать тех, кто с оружием в руках
выступал   против   Советской   власти,   но   стать   угрозой,    серьезным
предупреждением тем, кто колебался, тайно сочувствовал  контрреволюционерам,
был готов при первом удобном случае - а  их  было  много  -  стать  на  путь
вооруженной борьбы с социалистической революцией.
     Горькому репрессии казались чрезмерными, и  он  не  раз  ходатайствовал
перед Лениным за тех, кто обвинялся в  действиях  против  Советской  власти.
Ильич всегда был внимателен к просьбам писателя, но писал ему: "Вопль  сотен
интеллигентов по поводу "ужасного" ареста на несколько недель Вы  слышите  и
слушаете, а голоса массы,  миллионов,  рабочих  и  крестьян,  коим  угрожает
Деникин, Колчак, Лианозов,  Родзянко,  красногорские  (и  другие  кадетские)
заговорщики, этого голоса вы не слышите и не слушаете".
     Луначарский вспоминает, как Горький жаловался Ильичу на обыски и аресты
петроградских интеллигентов, которые в прошлом помогали большевикам.  Ленин,
усмехнувшись, ответил:
     "Да, славные, добрые  люди...  Ведь  они  славные  и  добрые,  ведь  их
сочувствие всегда с угнетенными, ведь они всегда против  преследователей.  А
что сейчас они видят перед собой? Преследователи - это наша ЧК, угнетенные -
это кадеты и эсеры, которые от нее  бегают.  Очевидно,  долг,  как  они  его
понимают, предписывает им  стать  их  союзниками  против  нас.  А  нам  надо
активных контрреволюционеров ловить и обезвреживать".
     В  большом  письме  Ильич  показывает  Горькому  причины  его  "больных
выводов", разъясняет то, чего писатель не понял, зовет туда,  где  рождается
новое. Вместо того чтобы ежедневно слушать стенания и жалобы "самых  усталых
из оставшихся в Питере из нерабочих", Ленин советовал Горькому  поездить  по
стране, увидеть новое на фабриках, в деревне, в армии: "радикально  измените
обстановку, и  среду,  и  местожительство,  и  занятие"  ("профессионального
редактора переводов", руководителя "Всемирной литературы". - И.Н.).
     Ленин  видел   в   Горьком   не   идейного   противника,   а   временно
заблуждающегося  художнически  впечатлительного,  напряженно  раздумывающего
друга всех трудящихся масс. Не ошибки, а  глубокое  и  искреннее  стремление
разобраться в происходящем, кипучая общественная деятельность,  неиссякаемая
инициатива, горячее желание служить народу - вот  что  определяло  отношение
Ленина к писателю.
     Критикуя ошибки Горького, Ленин помогал другу, в  преданности  которого
делу пролетариата, социалистической революции не сомневался  ни  на  минуту,
боролся не с Горьким, не против Горького, а за Горького.


                 Русская земля была увезена им в своей душе

1

     Огромная работа и бытовые лишения серьезно подорвали здоровье писателя,
который делил бедствия войны и разрухи со всеми  петроградцами,  работал  не
зная отдыха (последний раз Горький ездил в Крым летом 1917 года).
     У него обострился ревматизм,  появилась  подагра,  серьезные  сердечные
приступы были в пути из Москвы в Петроград в июле 1919 года  и  осенью  1920
года,  в  конце  1920  года  он  болел  цынгой.  Но  главное  -   обострение
туберкулеза, усиленное крайним переутомлением.
     Нужно было длительное лечение. Ленин настаивал, чтобы Горький уехал  за
границу: "Уезжайте, вылечитесь. Не упрямьтесь, прошу Вас!"
     "...Приехать Вам (в Западную Европу. - И.Н.), -  пишет  Горькому  летом
1921 года В.Боровский, советский полпред в Италии, - полезно не  только  для
того, чтобы починить механизм (здоровье. - И.Н.) и подкормиться, но и  чтобы
упорядочить  все  переживания  и  спокойно  поработать...  Ваше  присутствие
здесь... было бы полезно для  европейского  общественного  мнения",  которое
"проявляет смутную тенденцию ознакомиться с тем, что же такое эта загадочная
советская Россия, которая и в огне не горит, и в воде не тонет, и  с  голоду
не умирает".
     В конце 1921 года писатель уехал за  границу  и  с  декабря  лечился  в
санатории в Шварцвальде (Германия).
     Узнав, что писатель испытывает материальные затруднения, Ленин  считает
необходимым включить его в число лиц, лечащихся за границей за  счет  партии
или государства. Он отчеркнул в письме М.Ф.Андреевой строки о том, что "все,
что у него (Горького. - И.Н.) было, прожито, а жить  здесь,  а  уж  особенно
лечиться - безумно дорого". Через несколько  дней  Ленин  пишет  управделами
Народного Комиссариата иностра