е
имеет связи с народом, миллионы  людей  уже  осудили  его  на  гибель...  Не
давайте Романовым денег на убийства..."
     Но весной 1906 года царизм получил "два миллиарда франков на расстрелы,
военно-полевые суды и карательные экспедиции" (Ленин).
     В  памфлете  "Прекрасная  Франция"  Горький  писал:  "Великая  Франция,
когда-то бывшая культурным вождем мира, понимаешь ли ты всю гнусность своего
деяния?..
     Твоим золотом - прольется снова кровь русского народа...  Прими  и  мой
плевок крови и желчи в глаза твои".
     Буржуазные круги Франции были возмущены  памфлетом.  Как  же!  Французы
читали Горького, хлопотали об его освобождении из крепости, а он отвечает им
черной неблагодарностью.
     Писатель спокойно отвечал:  "Вы  ошибаетесь,  видимо,  полагая,  что  я
бросил упрек в лицо всей Франции. Зачем считать меня наивным.  Я  знаю,  что
народ никогда не ответствен за политику командующих классов и правительства,
послушного лакея их... Я  говорил  в  лицо  Франции  банков  и  финансистов,
Франции полицейского участка и министерств..."
     Передовая Франция действительно не одобряла займа царизму. "С горечью и
негодованием думаю о том, что  французские  капиталисты  могли  дать  деньги
правительству палачей, терзающему Ваш великодушный народ", -  писал  А.Франс
Горькому.


5

     Творческая деятельность Горького периода первой русской революции  была
ответом  на  ленинский  призыв  создать  литературу,  открыто  связанную   с
революционной   борьбой   пролетариата,   воодушевленную   социалистическими
идеалами.
     В июне 1906 года писатель начинает упорно работать над романом  "Мать",
в августе заканчивает пьесу "Враги".
     В истории сормовской рабочей семьи  Заломовых  (в  романе  -  Власовых)
Горький увидел типичную судьбу русских рабочих. Но  "Мать",  разумеется,  не
просто  описание  судьбы   Заломовых,   их   характеров.   Это   грандиозное
художественное обобщение, в котором конкретные черты Петра и Анны  Заломовых
обогащены множеством других наблюдений писателя  над  сотнями  встретившихся
ему людей.
     "Мать"  -  это  книга  о  духовном   пробуждении   и   духовном   росте
пролетариата, о  том,  как  рабочий  класс  встает  на  путь  борьбы  против
капитала; книга в художественных образах  запечатлела  великий  исторический
процесс соединения социализма с рабочим движением.  Недаром  Горький  считал
"вредной, малопродуманной и разъединяющей  силы  пролетариата"  деятельность
попа Гапона (позднее разоблаченного как  агента  царской  охранки),  который
хотел создать рабочую партию без интеллигенции, партию, изолирующую  рабочих
от идей социализма.
     До Горького русские и западноевропейские  писатели  не  раз  изображали
тяжелое  положение   пролетариата,   но   не   видели   революционизирующего
воздействия капитализма на народные массы. У Горького рабочие не  возбуждают
жалости к себе - бедным, угнетенным людям. Рабочий в романе  -  исторический
деятель, сознательный борец за интересы  своего  класса,  который  уверен  в
своей правоте и своей победе. Он не просит, а предъявляет свои права на весь
мир, требует не жалости, а уважения.
     Через книгу проходит идея пролетарского гуманизма, классово  осознанной
любви к людям. Жизнь, которой живет большинство людей, недостойна  человека,
ее надо изменить, и сегодня для этого есть реальные возможности. Но борьба с
самодержавием, буржуазным  строем  нелегка,  многого  требует  от  человека.
Поэтому тема самопожертвования - важная  тема  романа.  И  раскрывается  она
отнюдь не однозначно.  Самоограничение  оправдывается  только  революционной
необходимостью, жертвы приносятся ради счастья людей, а не  в  ущерб  им,  и
самопожертвование революционера должно органически сочетаться с чуткостью  к
людям, стремлением уберечь их от лишней боли и тягот.
     Герои романа - и в первую очередь мать, Ниловна,  -  как  бы  рождаются
заново, впервые осознают себя по-настоящему людьми. И дело тут не  в  личных
качествах: незаурядных натур всегда было немало  на  Руси.  Но  раньше  были
другие времена: состояние производительных  сил  и  общественных  отношений,
уровень мировой философии и социальных знаний не давали людям  знания  путей
выхода из эксплуататорского общества. Только  с  развитием  пролетариата,  с
появлением   научного   социализма,   с   возникновением   марксизма   перед
человечеством открылись  реальные  пути  освобождения  от  гнета,  появилась
возможность сознательного изменения  социальных  условий  людьми,  создались
условия для социалистической революции.
     Но победа не придет сама, за нее надо бороться. И громадную роль играет
организаторская работа партии, вооруженной передовой революционной  теорией.
Не сам Павел Власов пришел к социализму:  его  учили  книги,  учили  люди  -
Наташа, Находка, Николай Иванович. И сам он учит других.
     С   большой   теплотой   рисует   Горький   партийцев,    революционную
социалистическую интеллигенцию, несущую слово правды, слово партии в рабочую
массу. Перед писателем стояла задача  -  преодолеть  имевшееся  у  некоторых
рабочих недоверие к интеллигенции, то самое недоверие к новому, которое  так
ярко описано в начале  книги.  Решая  эту  задачу,  Горький  даже  несколько
идеализировал интеллигенцию,  оставил  почти  без  внимания  противоречия  и
сомнения, раздиравшие даже самые  революционно  настроенные  интеллигентские
слои.  На  этот  недостаток  романа   обратил   внимание,   как   вспоминает
М.Ф.Андреева, В.И.Ленин.
     Рабочие-революционеры  в  романе  воодушевлены  грандиозными   задачами
социальной перестройки. Они думают не только о том, как улучшить свою жизнь,
но и о том, как изменить жизнь всего трудового народа: "Разве мы хотим  быть
только сытыми?" Роман полемически направлен  против  тех,  кто  клеветал  на
пролетариат, обвиняя его в узости  жизненных  запросов.  Горький  показывает
духовное  богатство  и  здоровье  пролетариата,  его  доброту,  сердечность,
трудовую гордость, одаренность, эстетическую чуткость.
     Великое и справедливое общее дело не нивелирует, не обезличивает людей.
Павел отнюдь не соринка или щепка,  которую  поток  истории  несет  неведомо
куда.  Горькому  было  чуждо  фатальное  преклонение  перед  ходом  событий.
Власов - сильная, волевая натура, и  жизнь  делают  именно  люди,  познавшие
законы этой жизни. Революции нужны герои, а не покорные роботы и пешки.
     "Мать" явилась важным этапом в становлении социалистического реализма -
творческого  метода  советской  литературы,  окрыленного   научным   знанием
грядущего,   подлинным   историческим   оптимизмом.   Возникновение   нового
художественного метода - метода социалистического реализма было подготовлено
всем предшествующим историческим и  художественным  развитием  человечества.
Этот метод начал складываться  в  творчестве  писателей  -  предшественников
Горького, в ряде произведений самого автора "Матери".
     Роман "Мать"  органически  развивает  тему  русского  революционера,  в
разработку которой существенный вклад внесли  Чернышевский  и  Некрасов.  Но
горьковский роман рисует  новый  этап  русского  революционного  движения  -
пролетарский, когда руководящей  силой  становится  массовая  организация  -
партия.
     Связана "Мать" и с предшествующими произведениями самого Горького. Так,
в начале жизненного пути  Павел  похож  на  Грачева  из  "Троих",  оптимизм,
чувство радости жизни у Власова близки мироощущению  Нила  ("Мещане"),  а  в
романтически приподнятых  местах  романа,  речах  Андрея  Находки  ощущается
близость к поэме "Человек".
     Известна высокая оценка Лениным  горьковского  романа:  "Много  рабочих
участвовало в революционном движении несознательно, стихийно, и  теперь  они
прочитают "Мать" с большой пользой для себя... Очень своевременная книга..."
     В  "Матери"  рабочий   класс   увидел   свою   первую   биографию   как
революционного класса. "Он поэт пролетариата - выразитель  его  коллективной
души", - писал о Горьком Дзержинский. Этим объясняется огромная популярность
романа, экземпляры которого ходили даже  переписанными  от  руки  -  явление
редкое в XX веке для большого по объему произведения.
     Уже в 1907 году "Мать" была напечатана  в  Англии,  Германии,  Франции,
Америке, Италии, Испании, Норвегии, Сербии, Турции, Болгарии, Дании, Швеции,
Голландии.
     В  России  против  Горького  за  публикацию  "Матери"  было  возбуждено
уголовное дело, а без цензурных искажений книга  была  напечатана  только  в
1917 году.
     К "Матери" примыкает повесть "Лето" (1909) - о революционном движении в
деревне. Повесть показывает рост крестьянского сознания  в  ходе  революции,
тягу мужиков к умному человеку, пропагандисту, их стремление  разобраться  в
окружающей жизни.
     В появлении революционеров-крестьян Горький видит важнейшее  явление  в
развитии  страны.  "Лето"  полно  оптимизма  и  этим   противостоит   многим
произведениям 1910-х годов, рисовавшим  русскую  деревню  в  мрачном  свете,
видевшим в мужиках дикарей, варваров и  насильников.  Перед  нами  богатство
народной  жизни,  талантливость  масс,  товарищеская  сплоченность   мужиков
(писатель даже идеализирует деревню).
     Непримиримую  вражду  угнетенных  и  угнетателей,  духовный  разброд  и
оскудение в мире "хозяев жизни",  возросшее  классовое  сознание  рабочих  и
сплоченность, глубокую человечность рабочего люда рисует  писатель  в  пьесе
"Враги" (1906). Героям пьесы  дана  ясная  классовая  характеристика,  в  их
словах четко выражены социальные интересы,  которые  они  защищают,  но  это
меньше всего "рупоры идей", нет, это живые, неповторимые индивидуальности.
     Враги рабочего класса неодинаковы, среди них есть и "добрые"  и  "злые"
люди, но логика исторического развития, логика классовой  борьбы  сплачивает
их в один лагерь - и это главное. "И строгий - хозяин, и  добрый  -  хозяин.
Болезнь людей не разбирает", - говорит рабочий Ягодин.
     Рабочие в пьесе показаны не как серая, безликая масса, а как коллектив,
состоящий  из  ярких  индивидуальностей,  но  сплоченный   единством   цели,
сознанием  великой  исторической  роли  пролетариата.  В   противоположность
хищнической  и  эгоистической  морали  "хозяев  жизни"   рабочим   свойствен
подлинный гуманизм, чувство товарищества и внутреннего  достоинства.  "Сцены
эти, - писал цензор о "Врагах", - являются сплошной проповедью против имущих
классов, вследствие чего не могут быть дозволены к представлению".
     Против общественных порядков, основанных на бесправии  и  эксплуатации,
направлен написанный с  умной  иронией  сатирический  цикл  "Мои  интервью".
Горький излагает воображаемые беседы с русским царем, немецким  императором,
американским промышленным воротилой.
     В произведениях об Америке - "Город Желтого Дьявола", "Жрец морали", "В
Америке"  -  Горький,  продолжая  традиции  Герцена   и   Салтыкова-Щедрина,
показывает истинное лицо буржуазной демократии и свободы  как  демократии  и
свободы  для  тех,  кто  богат.  Город  "Желтого  Дьявола"  -   Нью-Йорк   -
сосредоточие социальных  контрастов.  Желтый  Дьявол  -  золото  -  уродует,
калечит людей, превращает их жизнь в кошмар:
     "Я очень много видел нищеты, мне хорошо знакомо ее зеленое, бескровное,
костлявое лицо. Ее глаза, тупые от голода  и  горящие  жадностью,  хитрые  и
мстительные или рабски покорные и всегда нечеловеческие, я всюду  видел,  но
ужас нищеты Ист-Сайда - мрачнее всего, что я знаю".
     В капиталистической Америке Горький  видит  страшную  духовную  нищету,
убогие развлечения, заменяющие подлинную культуру, растлевающие  душу  и  ум
масс.


                    Любить Россию надо, она этого стоит

1

     В сентябре 1906 года из США Горький едет в Италию. И  здесь  рабочие  и
передовая интеллигенция чествуют писателя. Горький отвечал: "Когда говорят о
моей революционной деятельности, я чувствую себя взволнованным и  смущенным,
потому что в  большой  революционной  русской  армии  -  я  только  рядовой.
Принимая  ваше  приветствие,  как  адресованное  революционной   России,   я
благодарю  вас  за  себя,  за  мою  Родину  и  от   имени   всего   мирового
пролетариата".
     Писатель поселяется на  Капри  -  небольшом  (10  кв.  км)  островке  в
Неаполитанском заливе.
     До Капри от материка ходит пароходик с рядами  потемневших  от  солнца,
влаги и времени скамеек, над которыми в плохую  погоду  натягивают  брезент.
Через три часа хода он пристает к высоким обрывистым горам, в ложбине  между
которыми приютился небольшой поселок.
     На узенькой улочке маленькие магазины, в которых  продают  разноцветные
бусы,  соломенные  шляпы,  овощи,  лимоны,  апельсины.  Редких   покупателей
зазывают из каждой двери.
     Круглый год цветут  розы.  Каждый  маленький  клочок  камня,  где  есть
немного земли и песка, покрыт вечнозеленой растительностью... Лимонные рощи,
кипарисы, пальмы... Особенно много самых разнообразных цветов.
     Вдали дымится Везувий,  с  моря  доносится  запах  рыбы  и  водорослей,
слышатся песни рыбаков...
     Поздней осенью и зимой часто бывают штормы  и  пароход  из  Неаполя  не
приходит по нескольку дней.
     Здесь, на Капри, вдали от России, благодаря  письмам,  газетам,  книгам
Горький чувствует себя "примерно, как бы в уездном  русском  городке",  живо
следит за русской жизнью, литературой, "ежедневно  окунается  в  шестнадцать
получаемых нами русских газет и волнуется всеми бедами  и  злобами  текущего
дня", - писала Андреева в Россию в 1911 году.
     На Капри у Горького побывало много русских  людей  -  революционеров  -
Ленин, Плеханов, Красин, Луначарский,  Дзержинский,  Герман  Лопатин,  лично
знавший  Маркса,  Фроленко,  более  20  лет  проведший  в  царских  тюрьмах,
писателей -  Бунин,  Л.Андреев,  Коцюбинский,  Новиков-Прибой,  Амфитеатров,
художников, деятелей театра - Репин, Бродский, Станиславский, Шаляпин.
     Приезжали на Капри рабочие, русские и украинские учителя.  С  интересом
слушал Горький гостей из России. Так, М.Коцюбинский рассказывал об  убийстве
премьера Столыпина агентом охранки, о  встрече  Николая  II  в  Чернигове  с
"народом" - специально подобранными  верными  трону  людьми...  Но  особенно
интересовала  Горького  жизнь  простых  людей  страны  -  в  первую  очередь
пролетариата.
     По просьбе Горького Шаляпин пел "Блоху", "Дубинушку", волжские песни...
Когда он кончил, на дороге и на тропинках возле виллы раздались аплодисменты
и крики: Viva Gorki! Viva la musica russa! Ablasso lo zar! (Долой царя!)
     Долгое  время  на  Капри  у   Горького   жил   Зиновий   Пешков   (брат
Я.М.Свердлова), оказавший ряд услуг большевистской партии.  Он  еще  в  1902
году, переходя в  православие  (Зиновий  хотел  поступить  на  драматические
курсы, а туда лиц иудейского вероисповедания не принимали),  сменил  фамилию
Свердлов на Пешков и  принял  отчество  Горького.  В  первую  мировую  войну
Зиновий вступил добровольцем во  французскую  армию,  потерял  правую  руку.
Принявший французское подданство, в годы второй мировой войны генерал Пешков
был участником движения Сопротивления и одним  из  ближайших  соратников  де
Голля. Умер он в 1966 году. Согласно его завещанию, письма Горького к нему и
другие горьковские материалы (в их числе - черновики романа "Мать") переданы
Советскому правительству.
     "Дом его для всех  был  открыт,  -  вспоминает  одна  из  посетительниц
Горького. - Кто хотел, кто приезжал на Капри, шел к  Алексею  Максимовичу  и
был там принят. Ни одного завтрака, а тем более обеда в семь часов вечера не
проходило  без  пяти-шести  посторонних  человек,  и  по  праздникам  и   по
обыкновенным дням на большой террасе толпились человек по  двадцати  разного
люда.
     Помню один ясный весенний день...
     Компания пестрая, шумная,  сидит  в  плетеных  креслах,  на  перилах  у
маленьких  столиков,  едят  мороженое,  фрукты.  Среди  этих   людей   резко
выделяется высокая фигура  Алексея  Максимовича.  Он  мягко,  я  бы  сказала
по-тигриному, ступает, меряет террасу из угла  в  угол  и  приятным  голосом
говорит что-то очень интересное, кажется  о  цыганке,  с  которой  он  писал
старуху Изергиль. Вдруг среди публики на террасе движение. Смотрю в сторону,
куда обращены его взоры,  и  вижу,  по  горной  дорожке,  ведущей  к  вилле,
двигается белая фигура какого-то поджарого англичанина. Он спокойно  пересек
сад, взошел на террасу. Ни с кем не здороваясь, окинул взглядом  столики  и,
заметив в тени свободное  место,  сел,  снял  шляпу,  отер  лоб.  Нас  всех,
конечно,  поразила  такая   бесцеремонность   незнакомого   гостя.   Алексей
Максимович, опершись о колонну, с  любопытством  наблюдал  пришельца,  Мария
Федоровна, владеющая всеми языками, подошла  и  любезно  спросила,  что  ему
угодно.
     Англичанин небрежно взглянул на нее и повелительно сказал:
     - Стакан холодной содовой, яичницу с ветчиной, сыру...
     Мария Федоровна улыбнулась,  переводя  Алексею  Максимовичу  требование
англичанина, она высказала предположение, что он, видимо, ошибся, приняв  их
виллу за ресторан. Но Алексей Максимович не смутился этим и попросил  сейчас
же подать англичанину просимое. Мария Федоровна отдала распоряжение прислуге
и отошла в сторону.
     Англичанин, сильно утомленный тяжелой прогулкой  по  горам,  опахивался
платком, вытянув длинные ноги почти через всю террасу.
     Алексей Максимович заговорил с  кем-то  и  лишь  изредка  поглядывал  в
сторону оригинального гостя. Вскоре завтрак англичанину был подан,  он  съел
все с огромным аппетитом и,  вынув  деньги,  спросил  у  горничной,  сколько
уплатить. Кармелла, улыбнувшись, отрицательно покачала головой.
     Англичанин, не говорящий по-итальянски, оглянулся, ища Марию Федоровну.
Помня, что она с ним раньше объяснялась по-английски, он пальцем подозвал ее
к себе. Мария Федоровна, едва сдерживая смех, подошла и сказала, что денег у
него не возьмут, так как это вилла Максима Горького, а не ресторан, и обедов
здесь не продают.
     Описать изумление и растерянность англичанина  невозможно.  Нужно  было
видеть его досиня покрасневшее лицо, застывшую с деньгами  руку  и  обильную
испарину, покрывшую его череп.
     Низко кланяясь, он на все лады извинялся и просил его простить. Алексей
Максимович подошел к нему, протянул руку и, широко улыбаясь, сказал:
     - Ничего, со всяким может случиться...
     Англичанин долго тряс руку Алексея Максимовича, горячо  говоря  о  том,
что он не мечтал о такой давно желанной встрече со знаменитым писателем.  Он
то обращался к Марии  Федоровне,  то  к  Алексею  Максимовичу,  уверяя,  что
гостеприимность русских  славится  на  весь  мир,  сравнивал  с  английскими
семьями, с их чопорностью. И все извинялся.
     На другой день англичанин прислал Марии Федоровне  цветы,  с  миллионом
извинений".
     На Капри приезжают и  Е.П.Пешкова  с  Максимом.  "Ты  уехал,  а  цветы,
посаженные тобою, остались и растут. Я смотрю на них, и мне приятно  думать,
что мой сынишка оставил после себя на Капри нечто хорошее - цветы", -  пишет
Горький сыну после его отъезда.
     Много получал  Горький  писем  -  от  друзей,  писателей,  общественных
деятелей, читателей. "Я сегодня утром отправил 9 писем, да целый день  после
обеда писал, и передо мной лежат 12 конвертов", - сообщает он в  марте  1910
года.
     Писатель  сильно  тосковал  по  родине.  Нетребовательный  в  еде,  он,
"чрезвычайно русский человек", по собственным словам, очень радовался, когда
кто-нибудь привозил в подарок из России черного хлеба.  Осматривая  в  музее
предметы  древнеримского  быта,  Горький   залюбовался   античным   подобием
самовара, но шутливо  заметил:  "А  наш  все-таки  лучше:  этот  сапогом  не
раздуешь..."
     Родина для Горького - это не только страна, населенная русскими, но вся
многонациональная Российская империя. Живя на Капри, он  живо  интересовал