что  к
большим умникам себя не причислял и не причисляю?
   А потом, заполночь,  я  отвозил  его  в  санаторий,  и  он  целовал  меня
хмельными мягкими своими губами. И забыл у меня на даче простые трехрублевые
советские очки.
   Плохая примета! С тех пор только один раз позвонил  я  по  данному  самим
телефону - когда он в Верховном Совете закачался. Как провидец, сказал Наине
Иосифовне:
   - Все будет хорошо.  Вот  увидите,  найдется  совестливый,  откажется  от
мандата. В нашу пользу. - Не такой уж я оракул, хотел просто  поддержать,  и
как в воду глядел!
   Потом, вознесенный народной поддержкой и надеждой, стал Борис  Николаевич
нашим Президентом, и я послал ему  из  Юрмалы  телеграмму  в  своем  глупом,
несдержанном стиле: "Поздравляю точка ликую точка  возьмите  охрану  стреляю
хорошо точка".
   Обиделся. А я бы ответил этому незваному другу в его  же  духе:  "Сначала
возвратите очки восклицательный  знак".  Впрочем,  прав  Ельцин,  а  с  моей
стороны это было обычным проявлением дурного тона.
   А потом было все, что было.  И  лично  у  меня  нет  к  нему  неумеренных
претензий ни за приватизацию, ни за плохое житье  народа  (поди  как  хорошо
жили на этой пайке!), ни за Чечню. Не жили как люди, и начинать нечего.
   Импичмента он был достоин лишь за одно: сдавал друзей, одного за  другим,
с постоянством маньяка. "Вам нужны потрясения, а мне нужна великая  Россия!"
- помнил.
   Я не был президентом, но нет, Борис Николаевич, друзей сдавать нельзя. Ни
при каких обстоятельствах. А за другое пусть вас другие судят.
   Но! Никого не убил. Никого не арестовал. Не преследовал за  критику  его,
Ельцина, а ведь рука неслабая! Не закрыл ни одной газеты. Не навесил на себя
ни одной награды. И в Союз писателей не вступал, и речи  свои  не  цитировал
устами холуев, и  чемоданчик  с  кнопкой  передал  первому  же,  в  которого
поверил!
   Прощайте, Борис Николаевич, да простит вам Бог все ваши прегрешения.  Они
и так померкнут перед лицом вашего подвига во имя России.
   ТАГАНРОГ
   В белом цирке
   Бывшем Труцци,
   В Таганроге,
   Львы летали
   Над ареной деревянной,
   И летали над ареной
   Полубоги -
   Шесть Донато -
   Над землей
   Обетованной.
   А под осень,
   В довершение сезона,
   От болельщиков
   Разламывалась касса,
   И арбитры объявляли
   Чемпиона,
   Мирового чемпиона
   Тур де браса.
   Был он в маске,
   Положивший на лопатки
   Усачей из атлетического
   Клуба!
   Он отряхивал ладони
   После схватки,
   В прорезь маски улыбаясь
   Белозубо.
   И пропали все актеры
   И актерки,
   Гладиаторы усы поопустили!
   И сижу я до сих пор
   На той галерке,
   До сих пор мои ладошки
   Не остыли.

   Таганрог, Таганрог, вечный город вечного детства! По твоим улицам вот уже
шестьдесят лет я не ходил, не судьба. Но ты  всегда  жил  и  живешь  во  мне
цветением своих сиреней и абрикосов (жердели -  называлось  это  на  местном
жаргоне), ночными голосами  пароходов  у  причальной  стенки,  выщербленными
ступенями Каменной лестницы. Это - с той стороны моря, а с нашей  -  высоким
обрывом с домиком Дурова и пляжем. И живописной стайкой американских  людей,
мужчин и женщин, в разноцветных шерстяных трусах и  купальниках,  на  пляже.
Бутылки и баночки с кремами и жидкостями для загара и от загара.
   Пляж! Прервусь, чтобы вспомнить, сколько чудес произошло на твоем золотом
песке. Это ныряние с мостика в неглубокую воду Азовского  моря.  Это  первая
девочка, увиденная как девочка, в мокром облегающем купальнике,  -  заметил,
где другая! И еще, и еще. Вот как в этом стихотворении.

   Вот такой я, седой,
   Толстопузый,
   А давно ли на южных морях
   Я со шлюпки нырял за медузой,
   Мяч гонял ну на всех пустырях?
   И водою поил барахолку,
   И на пляже - была не была -
   Мне почти накололи наколку,
   Никаких вариантов - орла!
   Помню жидкий кисель вазелина
   На своей воробьиной груди,
   Черный запах горящей резины
   И команду: лежи - не зуди!
   Что случилось и что помешало,
   Почему я живу без орла?
   Может, в ухо судьба подышала
   И беду от меня отвела?
   Только стерла орла промокашка,
   И я нынешний вид приобрел -
   Толстопузый, седой
   Старикашка,
   Представляете - был бы орел!

   Громкая чужая речь, английская, а может, и еврейская - не узнать, если ни
о той, ни о другой не имеешь понятия.  Те  самые  люди  с  афиши  "Вайнтрауб
Синкопейторс",  Ю  Эс  Эй,  залетевший  неизвестно  как  в   нашу   глубинку
американский джаз-оркестр! Может быть, и шпионы, но дело  сделано  -  семена
этой заразы посеяны, и вот я уже играю на тяжелой дверной щеколде (от воров,
с черного хода!) ритмическую партию в нашем дворовом джазе под  руководством
моего закадычного кореша Вити Агарского (будущий  Витек  из  песни,  которая
появится через каких-то шестьдесят лет).
   Кто сказал,  что  нужен  какой-то  выдающийся  музыкальный  талант,  если
оркестром  руководит  твой  кореш  Витек,   играющий   на   всех   остальных
инструментах, и всего-то нас в оркестре - он да я?
   Правда, к тому времени я  уже  выходил  на  сцену  Таганрогского  уютного
Драмтеатра и, как потом хвастал кому-то, повязывал пионерский галстук на шею
приехавшим на чеховский юбилей актерам  МХАТа  (самому  Москвину).  Нет,  не
повязывал, но да, выходил с пионерами на  сцену.  В  этой  группе  поддержки
официальных  казенных  мероприятий  (съезды  и  всякие   конференции),   для
оживляжа. Мы выходили,  бойко  и  пронзительно  противными  голосами  читали
за-ученные назубок юморные бодр?ячки, в которых была как бы правда-матка, по
типу:
   Молоко водой для плана
   Разбавляем иногда!
   А когда даем два плана -
   Там уж чистая вода!

   Это я сочинил мимоходом, сейчас, чтобы не рыться  в  газетных  архивах  в
поиске первоисточников, частушек, сочиненных мастерами  жанра  вроде  Сергея
Михалкова, к которому, впрочем, отношусь  хорошо.  Вообще,  я  не  собираюсь
ничего подтверждать, пусть лучше будут украшающие всякий  текст  нестыковки:
ведь в искусстве, на мой взгляд, главное -  не  чистая  правда,  а  -  чтобы
интересно!
   И тут я подхожу к собственно "Про Этому", о чем мог бы и  не  вспоминать,
да нельзя не вспомнить!
   ПРО ЭТО
   Оркестр вдыхал
   И выдыхал,
   Порхал по нотам
   Легкий ветер.
   Горсад блаженно
   Отдыхал,
   И детство
   Праздновали дети.
   Стихала к вечеру жара,
   Слетали бабочки
   С левкоя.
   Была навеки -
   Та пора!
   Вы тоже помните такое?

   Футбол для южных мальчишек - нечто большее, чем игра. Он - и  содержание,
и смысл всей детской жизни. Собственно, отсюда, с юга, - и Пеле, и Марадона,
и Риналдо, и Деметрадзе (поглядите, как заиграет этот хлопчик на  Украине!).
И для меня футбол был всем - и гоголь-моголем, и сказкой Арины Родионовны.
   С первыми проталинами на тротуаре каждую весну я покидал дом с новеньким,
залежавшимся за эти долгие январь-февраль-март мячиком (отец - сам футболист
- знал, что лучшего подарка и быть не может!), и звон мяча  о  еще  холодные
камни был для меня лучшей музыкой на  свете,  что  там  какой-то  "Вайнтрауб
Синкопейторс" с его блестящими трубами!
   Когда еще город спал, я играл в футбол с заборами, со  стенами  домов,  к
сожалению, и со стеклами. Ну, просыпайтесь, просыпайтесь, ребята мои, Витек,
и Коля Яновский, и сосед из двора напротив Борька Скорняков - сыграем два на
два! Как мы дрались показно, хвастая перед девчонками, до первой крови,  так
и в футбол мы играли до  изнеможения,  до  счета  двенадцать  -  одиннадцать
(разумеется, в нашу - а в чью  же  еще  -  пользу),  когда  забить  двадцать
четвертый гол у обеих команд просто не останется сил! И как  всегда,  болела
за меня Галя,  младшая  сестра  Борьки,  -  она  постоянно  вертелась  возле
мальчишек.
   Как-то, когда солнышко уже село и футбольная пыль улеглась на пустырях, я
оказался в гостях у Гали и Борьки. Мать была в вечерней смене (страна  тогда
- и в том числе мой город, начиненный военными заводами, - работала на войну
круглосуточно и  неусыпно),  мы  ели  вишневое  варенье,  и  ничего  еще  не
предвещало ничего. Потом Галя ушла и возвратилась с  другой  девочкой,  тоже
что-нибудь лет двенадцати-тринадцати. Ничего не помню про нее,  кроме  того,
что была она, как сказали, армянкой.
   Как возникло Это, не стану придумывать, наверное,  оно  всегда  возникает
никак, но Галя потащила меня к кровати, быстро сняла трусики, и мы  упали  в
туман. И мы с ней, я - впервые, а она -  нет,  проделывали  это  генетически
вечное движение - туда-обратно, и не могли закончить его, потому что  просто
были еще к Этому не готовы. И никакого чувства,  вроде  пусть  даже  детской
любви, кажется, не было, и никакой романтики, потому  что  рядом  (это  была
даже не кровать, а что-то вроде полатей) расположились в  такой  же  позиции
брат Борька с армянской девочкой, которая все  глядела  на  меня,  и  Борька
спросил, чуть-чуть с армянской издевкой:
   - Хочишь с ним?
   И она смущенно ответила, без акцента:
   - Да...
   Я чувствовал себя секс-символом того первого бала. И  больше  никогда  не
повторилось, как мимо пролетело! Да это и было ничем.
   А назавтра, таким же вечером, чем-то  все-таки  растормошенный,  я  снова
возник возле Галькиного дома. Она  только  глянула  мельком  своими  черными
глазами  ("Ох,  эти  черные  глаза!")  и  продолжала  играть  в  классики  с
подружками, подбивая битку. Биткой была  баночка  из-под  крема  "Нежность".
Ревновала?
   Вы можете сказать, что не было такого крема, а был совсем другой! На  что
я вам уже заметил, что я - не нотариус. И вполне возможно, что не было  того
вечера, пахнувшего сиренью, вчерашней, как теперь говорят, виртуальной нашей
любви с соседской девочкой Галькой.
   А может быть, и самой этой Гальки, озорной, испорченной и  ни  в  чем  не
виноватой в свои  двенадцать  лет.  Она  такой  и  осталась  в  моей  памяти
навсегда, а я стал старым, но до сих пор проявляю нормальный интерес,  когда
вижу красивую женщину, а некрасивых женщин, я думаю, не бывает! И  ничто  не
застит мне глаза. И дедушка Ленин, любимый  вождь  пионеров,  который  умер,
когда ему было на целых двадцать лет меньше, чем мне теперь, сказал бы о нас
с  Галькой:  "Правильной  дорогой  идете,  товарищи!"  Со  своей  знаменитой
картавинкой, придававшей его словам обманчивую достоверность.
   Да простит меня за мой предательский рассказ Галя, хотя, если  честно,  я
думаю, что ее, равно как и меня, давно уже нет на этом свете.
   МИХАИЛ ТАНИЧ
   Дед по отцу был набожным евреем-ортодоксом, по молодости то  ли  учитель,
то ли раввин, не знаю, а может быть, даже  и  писатель,  но  я  застал  его,
человека девятнадцатого века, уже  на  излете  его  старости.  Он  постоянно
молился,  развесив  до  полу  свои  молитвенные  причиндалы,  и  смущал  мое
пионерское сознание гравюрами работы  некоего  Гюстава  Доре  из  роскошного
издания Ветхого Завета. Гравюры тоже не вдохновляли пионера-безбожника Мишу,
устремленного всем своим существом на чужие ворота: две стопки портфелей  на
шести или семи шагах - это уж как договоришься!
   Даже семейная легенда  о  том,  что  дедушка  близко  знал  самого  Шолом
Алейхема и что будто бы именно у него во время  погромов  в  Одессе  сгорела
доверенная на хранение библиотека  уехавшего  в  Штаты  писателя,  даже  эта
красивая легенда не могла поднять в моих глазах авторитет человека,  который
верит в Бога, прости, Господи, меня нынешнего!

   Во мне всякого до черта,
   От неподвижности
   До непоседности!
   И все ничего бы,
   Но есть черта,
   Как бы черта оседлости.
   Чертова родинка,
   Мой изъян -
   Местечко вместо пространства -
   Она сгибает меня,
   Как дворян
   Распрямляло дворянство.
   Ну, не был мой дед
   Городским головой,
   И он дрожал
   Со своими курями,
   Когда на Пасху городовой
   Совал ему в нос
   Кулаки с якорями.
   Дай ему, дедушка,
   Не трусь, -
   Чтоб знали все в Таганроге!
   А то ведь и я не распрямлюсь,
   Пока не вытяну ноги.

   Совсем другое - отец! Наверное, он тоже был  евреем,  но  главное  -  был
футболистом, не верил ни в какого Бога, гонялся на тачанках с пулеметами  за
батькой Махно по мелитопольской степи и  когда  влюбился  в  мою  мать,  уже
замещал в свои девятнадцать лет начальника мариупольской ЧК!
   А влюбился он в мою  мать,  вчерашнюю  гимназистку,  когда  она  принесла
передачу арестованному неизвестно за что другому моему деду, Траскунову  (за
какие-то чужие прокламации, оставленные в его буржуазном доме черт-те кем  -
опять же семейное предание!). Надо ли говорить,  что  во  имя  революционной
целесообразности Траскунов Борис,  1868  года  рождения,  главный  бухгалтер
Мариупольских металлургических заводов, был освобожден из-под  ареста.  Что,
видимо,  давало  основание  рассчитывать  на  ответные  шаги   семьи   этого
недобитого буржуа.
   Но здесь, однако, запахло настоящей классовой борьбой! Дедушка  Траскунов
распорядился не пускать  под  свой  балкон  этого  юного  красавца,  чекиста
итальянской внешности, с гитарой. Нет, дедушка ничего не имел против  евреев
(сам - из выкрестов), но он не желал брататься с чекистами!
   И мой влюбленный молодой папа,  выпускник  Одесского  реального  училища,
сдал ЧК! Вы отдаете мне дочку, а я подаю заявление в Ленинградский  институт
коммунального хозяйства, лады? Так через  два  года  в  результате  большого
компромисса  между  принципиальным   бухгалтером   Траскуновым   и   грозной
мариупольской ЧК я появился на свет.
   А дедушка Траскунов в войну закончил свои  честные  дни  в  эвакуации,  в
Тбилиси. Глубокий пенсионер, он вечером покупал и набивал табак в папиросные
гильзы, а утром рядом с тифлисскими мальчишками торговал штучными папиросами
и так добавлял клецки в свой жидкий суп. Потому  что  какая  была  пенсия  в
советские времена? Менее, чем теперь. Фикция, издевательство.  Цена  проезда
на трамвае в один конец - туда, до кладбища.
   У меня не было и нет простого и ясного ответа на вопрос: почему так давно
и так повсеместно ненавидят или, чтобы помягче,  недолюбливают  евреев?  Мы,
да, не лучше, но ведь и не хуже других! Я не мог  ответить  на  этот  вопрос
своим русским дочерям, тоже, хотя и косвенно, несущим  этот  крест,  но  еще
раньше я не мог ответить себе! Я слышал, что  великая  Ахматова  не  терпела
антисемитов. И затыкались на полуслове желавшие рассказать при ней еврейский
анекдот. (Как можно! При Ахматовой?!) Кстати, при мне - можно.
   И вот когда солдатик  помыл  сапоги  пусть  не  в  Индийском  океане,  но
все-таки в далекой речке Эльбе, а потом отдал долг начальнику на лесоповале,
будучи зэком Танхилевичем Михаилом Исаевичем, статья 58, пункт 10, 6 лет  ни
за что, газеты вдруг ни с того ни с сего захотели печатать его стихи,  а  он
вдруг призадумался: не  поднимутся  ли  вихри  враждебные  по  поводу  этого
слишком уж неблагозвучного под русскими стихами имени, и не лучше ли было бы
звучать ему пусть и не так уж придуманно,  а  хотя  бы  покороче,  например,
Михаил Танич?! А?

   И зазвучало, представьте! И сразу в "Литературной газете":

   Серые шинели,
   Розовые сны! -
   Все, что мы сумели
   Принести с войны.
   И чтобы внести ясность, спрошу у вас: что это - измена,  уступка,  равная
трусости, или, может быть, вась-вась с антисемитами? Нет, я  так  понимал  и
так понимаю.
   И я убежден: в нашей стране  (не  в  Израиле!)  ни  к  чему  с  нездешней
фамилией быть чуточку впереди титульного народа, ну просто с  позиции  этики
негоже. Лучше быть меньше, чем больше.
   Вы скажете, договорился! Значит,  Миша  Танхилевич  пусть  сидит  себе  в
стоматологической поликлинике или, как при царе, в антикварной лавке,  и  не
мешает Михаилу Таничу, русскому поэту, глаголом жечь сердца людей?
   Нет, нет и нет! Но когда артист, из наших, как бы  запудрить  вам  мозги,
чтобы вы его не узнали,  стоит  на  сцене  чуть  ли  не  полчаса  в  сборном
праздничном концерте со скучным текстом (первая реприза - на пятой  минуте!)
и ползала зевает, а я так просто сгораю со стыда дома у телевизора, что  ему
сказать?
   Есть  и  еще  один  такой,  не  прогонишь,  но  пусть  за  него  краснеют
односельчане.
   А он, наш, держит паузу, уверенный, что он любимец зала, да что там  зала
- этой страны. Он ошибается! Да, Россия - его родина (тут ни он,  ни  Россия
не виноваты!), но он - не главный сын этой Родины. Пусть такой же, но  лучше
не выпячивайся! Когда и я забываю об этом, бейте и меня той же хворостиной.
   Однажды перед Днем Победы  я  оказался  в  зубоврачебной  поликлинике  на
Тишинке. Жду врача. В фойе - большой стенд  "Они  сражались  за  Родину",  с
двойными фотографиями. Человек теперь и он же - юным солдатиком.  А  фамилии
читаю  такие:  Ализон,  Гурфинский,  Рабинович,  Вульфсон  и  еще  несколько
подобных. Я потом спросил у своего врача: "Что же,  только  евреи,  выходит,
сражались за Родину?" А он мне: "А у нас в поликлинике других фамилий просто
нет!"
   На этом закончим наш спор. Я победил! Победил, потому что я вам просто не
предоставляю ответного слова.
   ШКОЛА ПЕРВОЙ СТУПЕНИ
   То, что потом стало называться  точным  словцом  -  совок,  готовилось  в
школе. И о ней, об этой школе, написаны десятки великолепных книг, каждая со
своим запахом - ведь в каждой по-своему, наособицу, звучал даже долгожданный
звонок на перемену. Совсем по-другому, и так же кругосветно,  звучат  звонки
на урок.
   И все же эти десятки книг - не о моей школе. О моей должен я писать, а не
читать. Само понятие - школа, видимо, что-то живое и быстро  меняющееся.  Во
время моего учения, перед  войной,  было  много  мелких  революций:  девочек
разлучали с  мальчиками,  вводили  непрививающуюся  форму,  учили  мальчишек
военному делу. На солдатских уроках мы маршировали с деревянными  ружьями  и
на скорость разбирали  и  собирали  затвор  тульской  трехлинейной  винтовки
образца 1891 года (стебель-гребень с рукояткой), что вызывало само  по  себе
сомнение - ведь на дворе уже стоял 1941 год!  Как  можно  начинать  войну  с
оружием 1891 года?

   Пойдемте со мною, хотите?
   Под сводами белых ночей
   По лесенке лет и событий
   В музей довоенных вещей.
   Поедем в автобусе АМО
   К моим безмятежным годам.
   Вы только послушайте -
   Мама
   Еще для соседки - мадам.
   И примус чихает горелкой,
   И так до войны далеко!
   И черный динамик-тарелка
   Все ищет свою Сулико.
   И к ходикам кто-то неплохо
   Придумал подвесить утюг,
   И это не стрелки -
   Эпоха
   Проходит свой финишный круг.
   Был мир. Был июнь.
   И суббота.
   И солнце садилось вдали,
   За плац, на котором пехота
   Кричала: "Коротким коли!"

   Годы в школе вообще, оглядываясь с высоты своего возраста назад, - это не
самые лучшие годы жизни человека! Постижение необходимых истин (вроде той же
таблицы умножения: ну почему  семью  восемь  -  пятьдесят  шесть?)  отнимает
столько времени, которое - все! -  должно  быть  посвящено  игре  в  футбол!
Каспаров скажет - в шахматы, и тоже будет прав.
   А сколько нервов тратится на ожидание вызова к доске, когда ты и  сном  и
духом не готов, а учительница уже поглядывает хищным глазом  на  твою  букву
"Т" в журнале. Потеряйся, буква! Ослепни, учительница! Сгори, журнал!
   Лично же мои школьные неприятности начались с исключения из  школы.  Надо
мной с малолетства висел какой-то политический рок. Вскоре  я  просто  стану
сыном врага народа, а пока на дворе стоит 1932 год, и  еще  неизвестно,  кто
станет врагом народа - Сталин или Бухарин. Зима, и я  приезжаю  в  школу  на
коньках. Коньки надевались и снимались с ботинок так: каблук был  с  дыркой,
на ней металлическая пластинка - сюда продевалась пятка  конька,  а  спереди
коньки привертывались лапками. И  поскольку  ботинок  этого  диссидента  был
несколько  ?уже  лапок,  надо  было  подкладывать  свернутую  бумажку  -  ну
чуть-чуть всего-то и не хва