армливании?"
Вопросы кажутся  беспорядочными,  но врачам  ничего другого не остается, как
только  копить данные  для  статистики  и надеяться,  что  когда-нибудь  они
сложатся в систему.
     Детская была выдержана  в желто-синих  тонах. Занавески в  цветочек  на
окнах, белый плетеный комод с выдвижными ящиками -- рядом с кроваткой. Белое
кресло-качалка.  Над кроваткой висела игрушка-мобил  из желтых пластмассовых
бабочек.  На плетеном  комоде лежала книжка, открытая на странице  27. Синий
ковер  на полу. Вышивка  в рамочке на стене; "Рожденный в  четверг -- далеко
пойдет". В комнате пахло детской присыпкой.
     Может быть, я не усвоил  этику,  но зато  я научился  замечать  детали.
Несущественных деталей не бывает. Любая деталь достойна внимания.
     Книжка,  лежавшая  на  комоде, называлась  "Стихи  и потешки  со  всего
света". Книга была библиотечная.
     Мой  редактор  планировал  серию  из   пяти  репортажей  СВСМ,  синдром
внезапной смерти младенцев. Каждый год семь тысяч детишек грудного  возраста
умирают безо всякой видимой причины. Двое из каждой тысячи грудничков просто
засыпают и больше не просыпаются. Мой  редактор Дункан называет этот синдром
"Смерть в колыбельке".
     Подробности  о Дункане: он весь в прыщах и угрях,  и раз в  две  недели
кожа у него на черепушке приобретает насыщенный коричневый  цвет вдоль линии
роста  волос,  когда он  закрашивает  седину на  корнях.  Пароль у  него  на
компьютере -- "пароль".
     Все, что мы знаем про синдром внезапной смерти младенцев, -- что в этом
явлении нет никакой системы. Большинство малышей умирают  у себя в кроватках
между  полуночью и  ранним утром, но  ребенок может  умереть и когда спит  в
постели с  родителями. Или в машине, или в коляске. Ребенок  может умереть у
матери на руках.
     Во  многих  семьях есть  дети, сказал мой редактор. Эта  такая тема,  о
которой родители-бабушки-дедушки  очень  боятся  читать  и  не  читать  тоже
боятся. На  самом деле ничего  нового мы не напишем.  Идея в том, чтобы дать
краткий очерк пяти семей, потерявших ребенка. Показать, как люди справляются
со своим горем. Как они продолжают жить дальше. Ничего нового мы не напишем,
что касается фактической стороны смерти в колыбельке; но мы можем вдавить по
эмоциям. Показать, сколько участия  и душевных сил открыли в себе  эти люди.
Под таким  вот углом. Подобные репортажи,  без привязки к  каким-то  громким
событиям,  мы называем  "тихими новостями".  Они пойдут центральной  темой в
раздел "Стиль жизни".
     В  качестве иллюстрации  можно  дать  фотографии  улыбающихся  здоровых
детишек, которые теперь мертвы.
     Мы покажем, что это может случиться с каждым.
     Вот  такая была  у него  задумка. Обычно  подобного  рода  исследования
делаются "по заказу  редакции". Был конец лета, с новостями  было  туговато.
Это был тот период, на который приходится ежегодный пик рождаемости.
     Идея  редактора заключалась  в том, чтобы  я скооперировался с врачами,
которые  производят  медицинскую  экспертизу  в случае  беспричинной  смерти
грудных детишек.
     Рождественская  история, рыдающие  родители,  елочная игрушка -- я  уже
столько лет работаю репортером, что давно позабыл эту байду.
     Гипотетическая ситуация  на  выпускном по этике. Этот  вопрос  задают в
конце  курса  по журналистике  именно  потому,  что  тогда  уже  поздно  его
задавать. Ты уже заплатил за обучение. Только  годы  спустя я понял, что нас
спрашивали о другом: Ты  уверен, что это действительно  именно  то, чем тебе
хочется заниматься в жизни?
     Глава третья
     Приглушенный  гул диалога проходит  даже сквозь  стены, потом  -- взрыв
смеха. Потом -- опять  диалог. Большинство  треков со смехом  на телевидении
было записано в начале пятидесятых. То есть почти все люди, смех которых  ты
слышишь, сейчас мертвы.
     Бум, бум и бум сверху. Как бой барабана. От музыки сотрясается потолок.
Ритм  изменяется. Удары  становятся чаще, как  будто сходятся  вместе, удары
становятся реже, как будто расходятся в стороны, но они не прекращаются.
     Внизу кто-то поет. То есть даже не поет, а выкрикивает слова песни. Все
эти люди,  которым  необходимо,  чтобы у них постоянно  орал  телевизор. Или
радио,  или проигрыватель.  Все  эти люди,  которых  пугает тишина. Это  мои
соседи. Звуко-голики. Тишина-фобы.
     Смех мертвых проходит сквозь стены.
     Это то, что сейчас называется "дом, милый дом".
     Звуковая осада.
     После   работы  я  заглянул  в  магазин.  Когда   я   вошел,   продавец
встрепенулся. Не  сводя с меня глаз, он пошарил рукой под прилавком с кассой
и достал сверток из плотной коричневой бумаги.
     -- Я положил в два пакета. Думаю, вам понравится.
     Он положил сверток на прилавок и любовно погладил его рукой.
     Сверток  размером в половину обувной коробки. Весит меньше, чем банка с
консервированным тунцом.
     Он  нажимает  одну,  вторую,  третью   кнопку   на   кассе.  В   окошке
высвечивается цена. Сто сорок девять долларов. Он говорит:
     -- Чтобы вы не волновались, я замотал оба пакета скотчем.
     На случай, если вдруг будет дождь,  он  убирает  сверток  в пластиковый
пакет и говорит:
     -- Если чего-то вдруг не хватает, вы мне скажите.  -- Он говорит: --  А
вы все так и хромаете. Не проходит нога?
     Всю  дорогу  домой  пакет шуршал у меня  в  руках.  Бумага  скользила и
морщилась.  Я  шел  прихрамывая,   и   с  каждым  шагом  содержимое  свертка
перекатывалось в коробке.
     У  меня  дома:  потолок  дрожит  от  громкой  ритмичной  музыки.  Стены
вибрируют  от  взвинченных  голосов.  То  ли  исполнилось   древнеегипетское
проклятие и какая-то мумия ожила и теперь убивает соседей, то ли они смотрят
фильм.
     Внизу кто-то орет благим матом, лает  собака, хлопают двери, опять  же,
грохочет музыка.
     Я иду  в ванную,  но не включаю свет. Чтобы не видеть,  что в  свертке.
Чтобы не знать, что это. В тесной густой темноте я  затыкаю полотенцем  щель
под дверью. Держа сверток на коленях, я сижу на унитазе и слушаю.
     Это то, что сейчас называется цивилизацией.
     Люди, которые  никогда не выбросят  мусора из  машины, врубают радио на
полную мощность. Люди, которые в переполненном ресторане никогда не выдохнут
сигаретный  дым тебе в лицо,  истошно  орут в  свои мобильные телефоны.  Они
кричат, как в лесу, разговаривая друг с другом через столик в кафе.
     Люди, которые никогда не разбрызгают гербициды и инсектициды, почему-то
считают вполне  допустимым поганить окрестности громкой музыкой. Шотландские
волынки. Китайская опера. Кантри и фолк.
     Когда за окном поют птицы, это нормально. Когда Патси Клайн -- уже нет.
     Шум машин  за окном -- это уже неприятно. И от концерта в ре-миноре для
фортепьяно Шопена легче не станет.
     Ты  делаешь  музыку  громче, чтобы заглушить шум.  Соседи делают музыку
громче,  чтобы заглушить  твою музыку. Ты опять делаешь  музыку  громче. Все
покупают  стереосистемы,  стараясь  выбрать,  которая  помощнее.  Это  гонка
вооружения в войне звука. Но утроенная мощность не приносит тебе победы.
     Речь не о качестве звука. Речь о громкости.
     Речь не о музыке. Речь о победе.
     Ты  включаешься  в  состязание, врубая  басы.  От  твоей музыки  дрожат
стекла. Тебя  не  волнует мелодия,  ты выкрикиваешь  слова.  Ты  используешь
ненормативную лексику и повышаешь голос на каждом матерном слове.
     Ты берешь верх. На самом деле речь о том, кто сильнее.
     В темной  ванной,  сидя на унитазе,  я отдираю  ногтями скотч  с одного
конца  свертка. Внутри --  картонная коробка, квадратная, гладкая, мягкая, с
истертыми краями. Уголки тоже стерты и продавлены внутрь. Я поднимаю крышку,
и то,  что  внутри, оказывается  на ощупь набором острых  и твердых  деталей
замысловатой   формы.  Крошечные  уголки,  изгибы  и   зазубренные  края.  Я
выкладываю содержимое на пол, в темноте. Пустую  коробку я убираю обратно  в
бумажные пакеты. Между слоями твердых деталей -- листы тонкой мягкой бумаги.
Я убираю в пакеты и эту бумагу тоже.  Потом сминаю пакеты вместе с картонной
коробкой в плотный шуршащий шар.
     Все  это я делают  в темноте.  Вслепую. Прикасаюсь  к  гладкой  бумаге,
перебираю слои твердых деталей с разными вогнутостями и выпуклостями.
     Пол  у меня  под ногами и  даже сиденье  унитаза слегка подрагивают  от
соседской музыки.
     Хочется посоветовать  всем родителям,  кто потерял  маленького ребенка:
придумайте себе хобби. Удивительно, как быстро ты учишься  отгораживаться от
прошлого, когда тебе  есть  чем занять руки и голову. Пережить можно все  --
даже  самую  страшную  боль.  Только  тебе  нужно  что-то,  что  будет  тебя
отвлекать. Попробуйте вышивать. Или мастерить абажуры из цветного стекла.
     Я сгребаю детали и отношу их в кухню.  При  свете  они голубые,  синие,
серые и  белые. Хрупкая  твердая  пластмасса. Крошечные кусочки.  Кровельная
дранка,  ставни  на  окна,  панели для стен.  Крошечные ступеньки, колонны и
оконные рамы. Пока не понятно,  что  это: жилой дом  или больница. Крошечные
кирпичные  стены  и двери.  Разложенные  на кухонном  столе, это могут  быть
детали для школы или для церкви. Без коробки с картинкой, без  инструкции по
сборке  эти  крошечные  водосточные  трубы  и  мансардные  окна  могут  быть
материалом для железнодорожной станции или для психбольницы. Для фабрики или
для тюрьмы.
     Не важно, как их собрать -- ты все равно не узнаешь, правильно или нет.
     Крошечные детали, трубы и  купола, они легонько подрагивают  при каждом
ударе звука, что идет от соседей снизу.
     Эти музыко-голики. Эти тишина-фобы.
     Никто не хочет признать, что мы подсели на музыку, как на наркотик. Так
не  бывает. Никто  не подсаживается  на музыку, на телевизор и радио. Просто
нам нужно  больше: больше  каналов, шире экран, громче звук. Мы не можем без
музыки и телевизора, но нет -- никто на них не подсел.
     Мы можем выключить музыку и телевизор, когда захотим.
     Я вставляю оконную раму в кирпичную стену. Малюсенькой  кисточкой,  как
от лака для ногтей, я приклеиваю ее на место. Окно размером с ноготок.  Клей
пахнет, как лак для волос. Запах похож на смесь апельсина с бензином.
     Узор из кирпичиков на стене -- мелкий, как отпечатки пальцев.
     Второе окошко встает на место, и я окунаю кисточку в клей.
     Звук сотрясает стены,  проходит вибрацией по столу, по оконной раме  --
мне в палец.
     Они отвлекают внимание. Они боятся сосредоточиться.
     Джордж Оруэлл ошибался.
     Большой  Брат не следит за тобой. Большой Брат поет  и пляшет.  Достает
белых кроликов из волшебной шляпы. Все время, пока ты не спишь, Большой Брат
развлекает тебя, отвлекая внимание. Он делает все, чтобы  не дать тебе время
задуматься. Он делает все, чтобы тебя занять.
     Он   делает  все,  чтобы  твое  воображение  чахло  и  отмирало.   Пока
окончательно   не   отомрет.  Превратиться  в  бесполезный   придаток   типа
аппендикса. Большой Брат следит, чтобы ты не отвлекался на что-то серьезное.
     Но  лучше бы он  следил  за тобой, потому что это  значительно  хуже --
когда  в  тебя столько  всего пихают. Когда столько всего происходит вокруг,
тебе уже и не хочется думать самостоятельно. Ты уже не представляешь угрозы.
Когда воображение атрофируется у всех, никому не захочется переделывать мир.
     Я расстегиваю пуговицу на рубашке и запихиваю галстук внутрь,  чтобы он
не мешался. Крепко прижав подбородок к груди, я подцепляю пинцетом крошечные
оконные стекла и вставляю их в рамы. Опасной бритвой я обрезаю пластмассовые
занавески до  размеров  меньше почтовой марки. Синие  занавески -- на второй
этаж, желтые занавески -- на первый.  Кое-где занавески  раздвинуты, кое-где
плотно задернуты. Я приклеиваю их на место.
     В мире есть вещи страшнее, чем пережить смерть жены и ребенка.
     Например, наблюдать,  как тот же мир отбирает их у тебя. Наблюдать, как
стареет  жена. Как ей  становится  скучно  жить.  Как  твои дети потихонечку
узнают  все, от чего ты пытался их оградить. Наркотики, развод, общепринятые
нормы,   болезни.  Все   эти   хорошие  добрые  книжки,  музыка,  телевизор.
Непрестанные развлечения, отвлекающие внимание.
     Хочется  посоветовать всем родителям,  кто потерял  маленького ребенка:
живите дальше. И вините себя.
     Убить тех, кого любишь,  это  не  самое страшное.  Есть вещи  страшнее.
Например, безучастно стоять  в сторонке, пока их  убивает мир. Просто читать
газету. Так чаще всего и бывает.
     Смех и музыка разъедают  мысли. Шум их заглушает. Всякий звук отвлекает
внимание. Не дает сосредоточиться. От клея болит голова.
     Все наши  мысли  -- уже  чужие. Потому  что сосредоточиться невозможно.
Просто  сесть  и  спокойно  подумать  --  не  получается.  Какой-нибудь  шум
обязательно просочится. Певцы надрываются. Мертвецы смеются. Актеры рыдают в
голос. Все эти эмоции малыми дозами.
     Кто-нибудь обязательно распыляет в воздухе свое настроение.
     Магнитолы в машинах расплескивают по  округе чье-то горе, чью-то злость
или радость.
     Особняк в голландском колониальном стиле.  Я  приклеил пятьдесят  шесть
окон вверх ногами,  и мне пришлось его  выкинуть. Замок  в стиле  Тюдоров на
двенадцать  спален. Я  прикрепил водосточные  трубы  не  там,  где  нужно, и
расплавил  пластмассовые   фронтоны,  пытаясь  растворить  клей   химическим
растворителем.
     Все это не ново.
     В Древней Греции люди считали, что мысли  -- это  приказы свыше. Если в
голову  древнего  грека  приходила  какая-то  мысль,  он был  уверен, что ее
ниспослали  боги.  Какой-то  конкретный  бог  или  богиня.  Аполлон  говорил
человеку, что нужно быть храбрым. Афина -- что нужно влюбиться.
     Теперь люди слышат рекламу картофельных чипсов со  сметаной и бросаются
их покупать; но это теперь называется свободой выбора.
     Древние греки по крайней мере не лгали себе.
     А правда -- она простая. Даже если  однажды вечером  ты читаешь  жене и
ребенку  вслух. Читаешь  им колыбельную. А наутро ты  просыпаешься,  а  твоя
семья -- нет. Ты лежишь в постели, прижавшись к жене. Она еще теплая, но уже
не дышит. Твоя дочка не плачет. Дом уже лихорадит от шума движения за окном,
от воплей соседского радио,  от горячего пара, заключенного  в трубах внутри
стены. Правда  в том, что можно забыть  даже этот день  -- забыть на те пару
минут, пока ты завязываешь перед зеркалом галстук.
     Я это знаю. Это моя жизнь.
     Можно переехать,  сменить квартиру, но  этого мало.  Надо, чтобы у тебя
было какое-то хобби. Чтоб занять  руки и голову. Нужно по уши уйти в работу.
Сменить имя.  Собрать все воедино -- пусть даже топорно и кое-как. Сотворить
порядок из  хаоса. Каждый раз заново --  когда у тебя не болит нога  и когда
есть деньги. Нужно организовать свою жизнь. До мельчайших деталей.
     Это не то, что советуют психотерапевты. Но оно помогает.
     Потом   ты  приклеиваешь  к  стенам  двери.  А  стены  приклеиваешь   к
фундаменту. Ты собираешь пинцетом крошечные кусочки каждой  печной трубы,  и
пока клей подсыхает, ты  делаешь крышу. Навешиваешь водосточные  трубы.  Все
детали аккуратно подогнаны.  Ты вставляешь  мансардные окна. Крепишь ставни.
Оформляешь крыльцо. Засеваешь лужайку. Сажаешь деревья.
     Вдыхаешь  запах  апельсинов  с  бензином.  Запах  лака  для  волос.  Ты
полностью сосредоточен  на том, что делаешь. Ты обклеиваешь трубу крошечными
побегами плюща.  Клей тонкой корочкой  засыхает на  кончиках пальцев. Пальцы
липнут друг к другу.
     Ты говоришь себе:  шум -- это то, чем определяется тишина.  Без шума мы
не  ценили бы тишину.  Шум  -- исключение  из правил. Думай  о  безграничном
открытом  космосе, о  пронзительном  холоде и тишине,  где  тебя ждут жена и
ребенок. Мне не нужны небеса. Тишина -- вот желанная награда.

     Берешь пинцет и сажаешь цветы вдоль фундамента.
     Вытянув шею, ты наклоняешься над столом. Задница напряжена, позвоночник
согнулся дугой. Верхний конец дуги упирается в боль в основании черепа.
     Клеишь   крошечный  коврик  на   крыльце  у  передней   двери.   "Добро
пожаловать". Над дверью  подвешиваешь  фонарик.  Рядом  с дверью -- почтовый
ящик.  На крыльце расставляешь совсем  уже  крошечные  бутылочки  с молоком.
Рядом кладешь сложенную газету.
     Когда  все готово  --  все  идеально,  правильно  и  аккуратно,  -- уже
глубокая ночь. Наверное, три часа ночи, если вообще не четыре утра -- потому
что вокруг  все тихо.  Пол, стены  и  потолок уже не  дрожат.  Даже мотор  в
холодильнике  не гудит, и  поэтому слышно,  как жужжат  нити  накаливания  в
электрических лампочках. Слышно, как тикают часики на руке. Мотылек бьется в
окно с той стороны. Ты видишь пар от своего дыхания -- так холодно в кухне.
     Ты  подключаешь  маленькую  батарейку  и  тянешь  за  рычажок  --  свет
зажигается в крошечных окнах. Ты  ставишь домик на пол и выключаешь  верхний
свет.
     Стоишь  над домиком в темноте. Отсюда,  с такой  высоты,  он  смотрится
безукоризненно.  Замечательный   дом.  Надежный  и  безопасный.  Счастливый.
Аккуратный кирпичный домик. Свет из крошечных окон озаряет цветы на лужайке.
Светятся занавески. Желтые занавески -- в детской. Синие -- в нашей спальне.
     Хороший способ забыть о целом -- пристально рассмотреть детали.
     Хороший способ отгородиться от боли -- сосредоточиться на мелочах.
     Вот так и надо смотреть на Бога.
     Как будто все хорошо.
     Теперь надо  снять туфлю и наступить на все  это босой ногой. Потом еще
раз, и  еще,  и еще. Не  важно, что это больно: ломкая пластмасса с  острыми
сколами, дерево и стекло. Давить и давить, со всей силы, пока сосед снизу не
начинает стучать кулаком в потолок.
     Глава четвертая
     Мой   второй  случай  смерти  в  колыбельке   --   в   большом  блочном
многоквартирном доме  на  окраине  центра.  Несчастье  случилось  под вечер,
ребенок умер прямо на детском высоком  стульчике  в кухне. Когда  я приехал,
нянька рыдала в спальне. В раковине на кухне была гора грязной посуды.
     Когда я возвращаюсь в редакцию, Дункан спрашивает:
     -- Раковина одинарная или двойная?
     Еще одна подробность о Дункане: он плюется, когда разговаривает.
     Двойная, говорю  я ему. Нержавеющая сталь. Отдельные краны на горячую и
холодную воду, ручки кранов фаянсовые. Насадки-рассекателя нет.
     И Дункан говорит:
     -- Марка холодильника?
     Крошечные капельки его слюны мерцают в резком электрическом свете.
     Я говорю: "Амана".
     -- Есть у них календарь?
     Слюна  Дункана брызжет мне  на  руку и на щеку. Работает кондиционер, и
слюна кажется очень холодной.
     Есть, говорю я ему.  С изображением старой  каменной мельницы -- такой,
которая с водяным колесом.
     Подарок от страхового агента. В календаре был отмечен день, когда вести
малыша   в  поликлинику.  И   день  защиты  диплома  по  общеобразовательной
подготовке у мамы. У меня записаны обе даты и фамилия детского врача.
     И Дункан говорит:
     -- Черт, отлично работаешь.
     Его слюна высыхает у меня на коже и на губах.
     На  полу  в  кухне  был  серый  линолеум.  Розовый  кухонный  гарнитур,
прожженный в некоторых местах сигаретой. На столике рядом с раковиной лежала
библиотечная книжка. "Стихи и потешки со всего света".
     Книга была закрыта, но когда я ее приоткрыл и дал ей свободно упасть на
стол вверх обложкой -- в надежде, что книга  сама раскроется на странице, до
которой ее дочитали, -- она раскрылась на  странице 27.  Я взял  карандаш  и
поставил галочку на полях.
     Мой редактор хитро прищуривает один глаз.
     --  А  остатки  какой еды, --  говорит, -- были  на  грязной  посуде  в
раковине?
     Спагетти, говорю я.  С  томатным соусом. Соус  с грибами  и чесноком. Я
проверил мусорную корзину под раковиной.
     Двести миллиграммов соли на порцию. Сто пятьдесят килокалорий. Я сам не
знаю, чего ожидал найти. Может быть, что-то, что помогло бы пон