Майклу первое слово. Майкл поднялся, выбрал среди присутствующих лицо, на котором сфокусировал внимание. - женщину средних лет во втором ряду, - и сказал:
     - Письма с чертежами предполагаемого здания, которые вы получили в прошлом месяце, были направлены мной. Мой архитектор Джим Стрингер будет совладельцем здания. А это - Питер Олсон, менеджер проекта. Мы хотим, чтобы вы все задумались вот о чем. Мы уже провели пробное бурение почвы - земля отвечает требуемым стандартам, другими словами, она не загрязнена. Примите это во внимание и поймите: со временем здесь много чего построят - нравится вам это или нет. Если вам угодно, то вы можете сидеть и ждать, пока не появится какой-то темный делец, который что-то построит сегодня и исчезнет завтра. Но у вас есть альтернатива - вы можете иметь дело со мной и Джимом. Мы оба будем владельцами того, что построим. Выгодно ли нам с ним подкинуть вам что-то уродливое, несовместимое с эстетикой района? Вряд ли. Мы хотим сохранить ту атмосферу, которая так заботливо сохранялась, потому что в конце концов именно она помогает процветанию Перекрестка Виктории. Джим ответит на все вопросы, связанные с архитектурой здания. Питер Олсон пояснит чисто строительные аспекты. За время, прошедшее после нашей последней встречи, мы внесли в наши планы коррективы: уменьшили площадь под коммерческим зданием, увеличили территорию окружающего парка. Джим может показать вам новые чертежи. Такова наша доля компромисса. Мы ждем ответной от вас.
     Посыпались вопросы и замечания.
     - Я живу в соседнем доме. Не изменится ли мой вид из окна?
     - Что за магазины там будут? Если мы позволим построить это здание, то мы позволим себе пригласить своих людей.
     - Строительство помешает бизнесу.
     - Конечно, будет больше места для парковки. Но расширение бизнеса - это новые люди, и машины опять будут стоять на наших улицах.
     Дискуссия набирала силу. Большинство кипело негодованием. Так продолжалось минут сорок пять, пока со своего места не поднялась женщина, назвавшаяся Сильвией Рэдвей. Она сказала:
     - Я владелица "Кукс оф крокус хилл", школы кулинарии и магазина кухонных принадлежностей прямо через дорогу. Я присутствовала на первой встрече, но тогда не выступала. Сейчас я получила письмо мистера Куррена и много над ним размышляла, а сегодня внимательно выслушала всех выступавших. Мне кажется, что некоторые из вас ведут себя неблагоразумно. Думаю, что мистер Куррен прав. Этот участок земли слишком уж лакомый кусочек, чтобы оставаться все время обычной стоянкой. Мне нравится вид здания, которое предполагается построить. И я думаю, что полдюжины разных специализированных магазинов пойдут всем на пользу. И еще. Вы предпочитаете скрывать сами от себя, что все вы знали: Гранд-авеню - улица деловая, не важно, живете вы здесь или у вас здесь бизнес. Если бы вам захотелось иметь здесь незастроенную территорию, то вы бы сюда приехали в 1977 году. Я призываю вас разрешить построить это здание, оно такое красивое, и вот увидите, земля с собственностью возрастет здесь в цене.
     Сильвия Рэдвей села на свое место, а зал загудел, все обсуждали услышанное.
     В конце встречи уже было ясно, что если кто-то еще и не проголосовал за строительство, то уж, во всяком случае, значительно меньше этому сопротивлялся.
     Майкл поймал Сильвию Рэдвей в школьном вестибюле.
     - Мисс Рэдвей, - он протянул руку, - хочу поблагодарить вас за то, что вы сказали.
     Ей было лет пятьдесят пять. Мягко очерченное, круглое приятное лицо, красивые вьющиеся волосы, собранные в серебряно-белый пучок. Приветливая улыбка.
     Ее рукопожатие было крепким.
     - Сказала то, что думала.
     - Все дело в том, что они знают вас и не знают меня.
     - Некоторые противятся любым переменам, в чем бы они ни состояли.
     - Бог мой, мне ли не знать этого. Я без конца с ними встречаюсь по работе. И тем не менее спасибо еще раз. Если я могу быть вам чем-то полезен...
     Она улыбнулась:
     - Будете покупать что-либо для кухни, не забудьте про "Кукс оф крокус хилл".
     Майкл думал о ней по дороге домой. Ее поддержка удивила его. Никогда не знаешь, чего ждать от человека. Он улыбнулся, вспомнив ее замечание о кухонной посуде. В следующий раз, когда он будет в этом районе, непременно зайдет в ее магазин и что-нибудь купит в знак признательности.
     Это случилось неделей позже. Майкл назначил встречу во время ленча в кафе "Лэтте", как раз неподалеку от "Куке оф крокус хилл", и, освободившись, подъехал к магазину. Это было приятное двухэтажное здание, с большими окнами, полом из твердой древесины, простой элегантной мебелью от "Формики". Все выдержано в белых и голубых тонах. Пахло хорошим кофе, травяным чаем, пряностями. На полках стояло все, что нужно для кухни гурмана: лопаточки, дуршлаги, сковородки различной величины и формы, фартуки, терки для орехов, кулинарные книги и еще полно всякой всячины. Он миновал висящие на крючках сковородки для омлетов и подошел к прилавку. Сильвия Рэдвей считывала компьютерную ленту, глядя сквозь спущенные на нос очки.
     - Привет, - сказал Майкл.
     Она подняла глаза и улыбнулась ему, как бабушка Боти Крокс:
     - Смотрите, кто пришел! Решили записаться на кулинарные курсы, мистер Куррен?
     Он почесал в затылке.
     - В общем-то нет.
     Она взяла с прилавка баночку и, прищурившись, прочла наименование:
     - Ну, тогда - маринованный папоротник?
     Он засмеялся:
     - Шутите?
     Она протянула ему банку.
     - "Маринованные стебли папоротника", - прочел он. - Вы хотите сказать, что это съедобно? Действительно съедобно?
     - Абсолютно.
     Майкл внимательнее пригляделся к ассортименту.
     - "Чатней" - приправа. Горчичная глазурь, пралине с орехом пекан. А что это такое?
     - Божественно с печеной ветчиной. Намажьте и запекайте.
     - Правда? - Он еще раз осмотрел баночку.
     - Добавьте несколько свежих стручков спаржи на пару и несколько молодых картофелин в кожуре и можете угощать королевских особ.
     В ее устах все было так просто.
     - Проблема в том, что мне не в чем сварить их на пару.
     Она обвела руками магазин:
     - Выбирайте. От металла до бамбука.
     Майкл осмотрелся. Горшки, кастрюли, щетки, выжималки, какие-то предметы, больше подходящие кабинету врача.
     - Я не умею готовить, - признался он и впервые за все время почувствовал себя как-то глупо.
     - Может быть, потому, что никто вас на это не настроил. У нас на курсах много мужчин. Почти никто из них вначале не знал даже, каким концом держать лопаточку. Но сейчас они прекрасно готовят омлеты, цыплят и хвастаются перед домашними.
     - Неужели? - недоверчиво спросил он. - Вы хотите сказать, что научиться этому могут все? Даже такое ископаемое, как я, которое в жизни яичницу себе на приготовило?
     - Наша первая тема называется "Как вскипятить воду до 101 градуса". Я ответила на ваш вопрос?
     Они засмеялись, и она продолжила:
     - Приготовление еды стало искусством для всех - у нас на курсах мужчин и женщин поровну... Люди сейчас женятся позже, дети рано уходят от родителей, но и им надоедает питаться по всяким закусочным. Кто-то разводится. У кого-то жены работают и не хотят готовить. Вуаля! - Сильвия подняла руки и хлопнула в ладоши. - "Кукс оф крокус хилл" поможет вам решить и эту проблему.
     Майкл и оглянуться не успел, как она его завербовала.
     - Хотите посмотреть нашу кухню? Это здесь, на втором этаже.
     Мимо прилавка, на котором в чистых пластиковых сосудах был выставлен кофе в зернах, они прошли к лестнице из светлого полированного дуба. На втором этаже на аккуратных белых прилавках была тоже всякая всячина. Затем они вошли в сверкающую кухню, облицованную белым кафелем. Перед плитой стоял длинный стол и обитые голубой тканью стулья. Над плитой висело под углом огромное зеркало, чтобы можно было наблюдать все, что на ней происходило. Майкл колебался, но она пригласила:
     - Входите, входите!
     Он прошел в кухню и сел на один из голубых стульев.
     - Мы учим вас всему - от того, как должна быть оборудована кухня, до того, как отмерять нужное количество жидкости или сухих ингредиентов. Сначала наши инструкторы все показывают, а потом вы под их руководством готовите сами. Насколько я понимаю, вы холостяк, мистер Куррен.
     - Э-э... да.
     - У нас много одиноких мужчин. Выпускники колледжей, вдовцы, разведенные. Большинство из них на первых занятиях чувствуют себя как рыба, выброшенная на берег. На некоторых просто грустно смотреть, особенно на вдовцов, иные и ведут себя так, словно их нужно еще и воспитывать. Но среди оканчивающих курсы я не видела ни одного несчастного.
     Майкл осмотрелся вокруг и попытался представить, как орудует всякими лопаточками, а на него в это время смотрят другие люди.
     - Ваша кухня оборудована? - поинтересовалась Сильвия Рэдвей.
     - Нет, совсем пустая. Я только что переехал, и у меня еще даже посуды нет.
     - Тогда давайте договоримся так, - предложила она. - Ведь мы будем соседями, и я предлагаю вам посещать первые уроки бесплатно. Но за это вы купите все для своей кухни в моем магазине. Не буду вам навязывать ничего лишнего, подберем самое необходимое. А если там уроки понравятся - а я в этом не сомневаюсь, - вы оплатите те, которые захотите еще посещать. Договорились?
     - Сколько времени длятся эти ваши курсы?
     - Три урока по три часа каждый, раз в неделю вечером. Если вам понравится, то потом еще три урока.
     Это было заманчиво. Вид пустой кухни угнетал его, а обеды в кафе уже потеряли для него свою первоначальную привлекательность. Вечера он проводил в одиночестве, заполняя их работой.
     - И еще одно, мистер Куррен... если говорить совершенно абстрактно. Сейчас женщинам нравятся мужчины, которые умеют готовить. Прежний стереотип определенно ушел в прошлое. Теперь мужчины часто завоевывают женщин своими кулинарными способностями.
     Майкл подумал про Бесс, представил себе, как она будет удивлена, когда он накроет стол и приготовит на кухне обед для гурманов. Она встанет из-за стола и будет искать спрятавшуюся в кладовке кухарку!
     - А всего-то и нужно - купить пару котелков?
     - Ну... честно говоря, больше. Нужны еще деревянные ложки и несколько крючков. Ну как?
     Он улыбнулся. Она улыбнулась. Соглашение было заключено.

***

     В день, когда должен был состояться первый урок, Майкл долго раздумывал, что нужно надеть, идя на кулинарные занятия. У него не было ни поварского колпака, ни клеенчатого фартука. Его мать на кухне была просто в домашнем платье, а через плечо у нее висело посудное полотенце. Он остановился на мятых голубых джинсах и бледно-голубом свитере.
     В классе оказалось восемь человек - мужчин и женщин поровну. Он почувствовал некоторое облегчение, увидев, что он не единственный. Ему стало еще легче, когда один из них наклонился к нему и прошептал доверительно:
     - Я даже суп из пакета приготовить не могу.
     Учила их женщина лет сорока пяти с простым скандинавского типа лицом, ее звали Бетти Макдрас. Она вела уроки весело. Слегка, соблюдая меру, поддразнивала их за неуклюжесть, заставляла смеяться над собой и превозносила каждый их маленький успех. Им сразу дали список предметов, которые желательно иметь в кухне, и стали учить печь горячие булочки и готовить омлет.
     Они узнали, как отмерять муку и молоко, как разбивать и взбивать яйца, смазывать маслом противень, наполнять булочки на три четверти мелко нарезанной ветчиной и луком, резать грибы, тереть сыр; как определить, достаточно ли нагрелась сковорода для омлета; как узнать, готовы ли булочки, и умудриться, чтобы они были готовы одновременно с пышным омлетом, завлекательно разложить их в корзиночке, устланной салфеткой, и поставить все вместе на стол.
     Когда Майкл уселся за стол попробовать то, что сам приготовил, он гордился собой так же, как в день получения диплома.
     Он накупил посуды от "Калфалон", развесил в кухне огромные ложки. У дверей положил резиновый ребристый коврик. Купил голубой с белым сервиз и комплект серебряных вилок и ложек. С восторгом обнаружил, что испытывает удовольствие, покупая в магазине Сильвии Рэдвей выжималку для лимона, чтобы готовить салат "Цезарь", большой французский нож для лука, нож для чистки овощей, металлический веничек для сбивания соусов.
     Боже праведный, да ведь он научился готовить соусы!
     Это произошло на втором занятии. Они жарили цыплят, делали картофельное пюре и салат. И ко всему этому - соус. Когда все уже было готово, мужчина, который сообщил Майклу, что он и суп из пакета не в состоянии сделать, его звали Бред Вилчевский, уселся за стол, довольно усмехаясь:
     - Я не могу в это поверить, но я приготовил это чертовски здорово.
     Здоровяк с вьющимися рыжими волосами и такой же бородой, Вилчевский носил очки в духе Джона Леннона. Пожалуй, он выглядел бы уместнее у костра, насаживающим куски индейки на шампур и вытирающим руки о бедра.
     - Моя старуха уделалась бы, если бы видела, что я сотворил, - сообщил Вилчевский.
     - Моя тоже, - подтвердил Майкл.
     - Разведен?
     - Да. А вы?
     - Не-а. Она просто взяла ребенка и смылась. Я подумал: если такая дура набитая может готовить еду, то почему я не сумею?
     - Моя жена всегда готовила сама, потом она стала учиться в колледже и хотела, чтобы я ей помогал, а я отказывался. Я всегда считал это женским делом. Но знаете? Теперь я думаю, что это даже по-своему интересно.
     Он не заметил, что говорит о первой жене, как будто второй и не было никогда.
     Майкл с удивлением обнаружил, как изменилась его жизнь. По вечерам он уходил с работы одновременно с остальными. Заскакивал в магазин купить свежего мяса и спешил домой приготовить его в своей новой кухонной посуде. Один раз он подлил вина в сковороду, на которой тушилось мясо с грибами, и пришел в восторг от результата. В другой раз он нарезал апельсин ломтиками и положил их на цыплячью грудку. Он открыл для себя чудо свежего чеснока; полюбил старинные блюда из мяса; научился следить за тем, чтобы ничего не подгорало. Его холостяцкое существование стало скорее покоем, чем одиночеством. А что может быть важнее? Он научился получать удовольствие от занятий, свойственных одинокому человеку: чтения, катания на лодке и даже от того, что стал стирать белье дома, а не отдавать в прачечную.
     Вытащив его впервые из стиральной машины, подумал: черт, да ведь это совсем не трудно. Мысль эта позабавила его, ведь он многие месяцы не пользовался стиральной машиной и сушилкой только потому, что "не знал, как это делается".

***

     Он ни разу не видел Бесс после Лизиной свадьбы. В середине мая она позвонила ему сообщить, что кое-что из мебели доставлено.
     - Что именно?
     - Диван для гостиной и стулья.
     - Кожаный?
     - Нет, тот для столовой, а этот, с обивкой, для официальной гостиной.
     - А-а...
     - Еще звонили с фирмы, которая оформляет окна. У них все готово - надо вешать шторы. Можем мы назначить для них день?
     - Конечно. Когда?
     - Я должна это уточнить с ними. Но лучше позвони мне, когда удобно для тебя, и я перезвоню.
     - Я должен при этом присутствовать?
     - Необязательно.
     - Тогда в любой день. Я оставлю ключи у консьержки.
     - Прекрасно...
     После короткой паузы Бесс спросила:
     - Как вообще дела, Майкл?
     - Нормально. Очень занят.
     - Я тоже.
     Он хотел сказать: я учусь готовить еду, но к чему? Она дала понять достаточно ясно, что те поцелуи были ошибкой, она больше их не хочет, как не хочет даже просто общаться с ним.
     Они немного поговорили о детях, когда кто последний раз был у Лизы, что делает Рэнди. Больше вроде бы говорить было не о чем.
     Бесс попрощалась, прибавив:
     - Я дам тебе знать, когда оставить ключи.
     Майкл повесил трубку с чувством разочарования. Чего он хотел от нее? Снова увидеться? Получить ее одобрение тому, что он предпринимал в жизни? Нет. Ему просто хотелось быть в доме, когда она приедет вместе с рабочими, которые привезут мебель или будут вещать шторы. Он поймал себя на том, что бессознательно ждал этого все время. И, видимо, зря.

***

     Однажды вечером, вернувшись с работы, Майкл увидел в гостиной диван и стулья, они напоминали валуны на широкой реке и выглядели как-то неуютно перед камином в пустой комнате. Но окна преобразились: вертикальные жалюзи в гостиной, столовой, спальне; спокойные маленькие занавесочки, которые ему сразу понравились, в ванной и комнате для стирки.
     На кухне лежала записка, написанная Бесс:

***

     "Майкл. Я надеюсь, что тебе понравится мебель в гостиной и то, как оформлены окна. Я повесила покрывала для кроватей в шкаф, пока не прибудут кровати. Думаю, что они будут выглядеть шикарно. Обивщики, которые работают над стульями для спальни, обещают закончить на следующей неделе. На одной занавеске для гостиной оказалось пятно, я вернула ее в магазин и привезу, как только заменят. У меня уже есть квитанция о погрузке мебели в спальню для гостей. Это означает, что она прибудет на следующей неделе, поэтому мне, наверное, скоро снова потребуется попасть в дом. Ужасно интересно увидеть все вместе. Скоро позвоню. Бесс".

***

     Майкл держал записку, положив большой палец на ее подпись, и был совершенно обескуражен тем впечатлением, которое она на него произвела.
     Он нашел в шкафу толстые стеганые покрывала, перекинутые через огромные вешалки. Им овладело странное чувство при мысли, что Бесс была здесь, что она приводит его дом в порядок. Как здорово было бы, если бы она осталась здесь, в его доме, рядом с ним, где годами было ее место. И как печально оставаться для нее лишь клиентом.
     В подобные моменты ему так не хватало ее, как не хватает возлюбленного после ссоры и расставания.
     Майкл позвонил ей, стараясь говорить небрежно:
     - Привет, Бесс. Это Майкл.
     - Майкл, привет! Ну как тебе окна?
     - Ужасно нравятся.
     - А мебель?
     - Выглядит здорово.
     - Правда?
     - Мне нравится.
     - Мне тоже. Ну, теперь все пойдет потоком. Пришли документы об отгрузке от фирмы "Свейм". Все столы для гостиной отправлены. Как ты хочешь - чтобы доставили все вместе или по мере того, как мебель будет поступать?
     "Во втором случае у меня больше шансов встретить тебя".
     - Как тебе удобнее.
     - Нет, я хочу, чтобы было удобно тебе. Ты заказчик.
     - Меня это не будет беспокоить. Я могу сказать консьержке, чтобы она пускала тебя, когда нужно.
     - Прекрасно. Мне как раз так удобнее, потому что у меня мало места. А сейчас, после рождественского бума, все приходит сразу.
     - Ну, тогда привози сюда. Я только рад, что квартира будет приобретать жилой вид. Как там мой кожаный диван? Подает признаки жизни?
     - К сожалению, пока нет. Боюсь, что он будет не раньше чем через месяц.
     - Ну что ж... сообщи мне тогда.
     - Хорошо. Да, вот еще что, Майкл. Как со всякими дополнительными мелочами? Будешь ли ты сам их выбирать? Некоторые клиенты делают это сами, другие предоставляют выбор мне, чтобы не беспокоиться.
     - Я... черт. Я не знаю, Бесс.
     - Ну, может быть, мы поступим так: когда я найду что-то подходящее, на мой вкус, я завезу это тебе. И если тебе что-то не понравится, я подберу другое. Пойдет?
     - Прекрасно.

***

     Теперь, придя домой, Майкл всякий раз обнаруживал в доме какую-то новую вещь, а то и две - консоль для входной двери, столы для гостиной, гигантскую керамическую рыбу на камине, а над ней окантованные эстампы (ему очень нравилось, как они дополняли друг друга), настольную лампу. Три огромных цветка в горшках в форме морской раковины неожиданно придали всей гостиной завершенность.
     Формальности по разводу с Дарлой в конце мая завершились, и Майкл получил соответствующие документы. Он не испытал никаких эмоций, словно просто окончена какая-то очередная сделка. Он спрятал их в ящик стола и подумал: "Бог мой, все это кончилось".
     Майкл учился уже на третьем семестре кулинарных курсов. О