и седую голову, поцеловал ее раз и еще раз.
   - Чарлз!
   Ответа не было.
   - Чарлз!
   Старик поднялся и, шатаясь, подошел к порогу. Дверь  была  открыта.  До
него донесся шум  просыпающегося  большого  города,  навсегда  поглотивший
звуки шагов блудного сына.



        Брет Гарт. Как Санта Клаус пришел в Симпсон-бар

   -----------------------------------------------------------------------
   Пер. - Н.Дарузес.
   Авт.сб. "Трое бродяг из Тринидада". М., "Детская литература", 1989.
   -----------------------------------------------------------------------



   В долине реки Сакраменто шли дожди. Северный рукав выступил из берегов,
а через Змеиный ручей нельзя было перебраться.  Валуны,  отмечавшие  летом
брод,  скрылись  под  широкой  пеленой  воды,  простиравшейся   до   самых
предгорий. Дилижанс застрял у Грэнджера, последняя почта увязла в камышах,
и верховой едва спасся вплавь. "Под водой, -  с  патриотической  гордостью
сообщал еженедельник "Лавина Сьерры", - находится  площадь,  равная  штату
Массачусетс".
   И в предгорьях стояла погода не лучше. Горная тропа была покрыта густым
слоем грязи; путь загромождали фургоны, которые  нельзя  было  сдвинуть  с
места  ни  физической  силой,  ни  моральным   воздействием;   дорогу   на
Симпсон-Бар указывали загнанные упряжки и немилосердная брань.  А  дальше,
отрезанный от мира и недоступный человеку, Симпсон-Бар ласточкиным гнездом
лепился к  каменистому  фризу  и  острым  капителям  [фриз  и  капитель  -
архитектурные  детали;  фриз   -   изображение   или   орнамент   в   виде
горизонтальной полосы наверху стены здания;  капитель  -  венчающая  часть
колонны или столба] Столовой горы, содрогаясь под  ураганным  ветром.  Был
канун рождества 1862 года.
   Над поселком спустилась ночь, и огоньки замерцали сквозь туман в  окнах
лачуг по сторонам дороги, вдоль которой теперь с шумом неслись беззаконные
ручьи и гулял мародер-ветер. Большинство жителей, как всегда, собралось  в
лавке Томсона. Они теснились возле раскаленной докрасна печки и в молчании
поплевывали на нее, что являлось принятой среди  них  формой  общения,  до
известной степени заменявшей беседу.  В  самом  деле,  почти  все  способы
увеселения  в  Симпсон-Баре   давно   уже   были   исчерпаны;   наводнение
приостановило работы в ущельях и на реке; денег  на  виски  не  было,  что
лишало  привлекательности  самые  запретные  удовольствия.  Даже   мистеру
Гемлину пришлось покинуть Симпсон-Бар с пятьюдесятью долларами в кармане -
это было все, что  он  смог  реализовать  из  тех  крупных  сумм,  которые
выиграл, успешно практикуясь в своей многотрудной профессии. "Если бы меня
попросили, - говаривал он впоследствии, - если бы меня  попросили  указать
хорошенькую деревушку,  где  отставному  игроку,  который  не  гонится  за
деньгами, можно без скуки поупражняться  в  своем  ремесле,  я  назвал  бы
Симпсон-Бар; но  для  молодого  человека,  обремененного  семейством,  это
занятие  невыгодное".  Так  как   семейство   мистера   Гемлина   состояло
преимущественно из совершеннолетних  особ  женского  пола,  это  замечание
приводится  больше  для  того,   чтобы   продемонстрировать   сатирическое
направление его ума, нежели точный объем его семейных обязанностей.
   Как бы то ни было, жертвы его насмешек проводили этот  вечер  в  лавке,
погрузившись  в  полную  апатию,  порожденную  праздностью  и  скукой.  Их
нисколько не оживило даже неожиданное чмоканье копыт перед крыльцом.  Один
только Дик Буллен перестал прочищать свою трубку и  поднял  голову;  никто
другой не проявил интереса к вошедшему и ничем не показал, что узнает его.
   Это была фигура, достаточно  знакомая  всему  обществу  и  известная  в
Симпсон-Баре под именем Старика, - человек лет пятидесяти,  с  проседью  и
почти лысый, но со свежим,  румяным  лицом,  которое  выражало  готовность
сочувствовать чему угодно, впрочем, не слишком сильную, и  могло,  подобно
хамелеону, принимать любой цвет или оттенок чужих настроений и чувств. Он,
по-видимому, только что покинул какую-то веселую компанию  и,  не  заметив
сначала унылого настроения общества, шутливо хлопнул по плечу первого, кто
подвернулся под руку, и развалился на свободном стуле.
   - Ну и слышал я историю, ребята! Знаете Смайли,  нашего  Джима  Смайли?
Самый занятный парень во всем Симпсон-Баре! Ну так вот, Джим рассказал мне
потешную историю насчет...
   - Болван твой Смайли, - прервал его мрачный голос.
   - Хорек вонючий, - прибавил другой похоронным тоном.
   После таких решительных высказываний наступило молчание.  Старик  обвел
всех быстрым взглядом. Выражение его лица сразу изменилось.
   - Это-то верно, - помолчав, сказал он в раздумье, -  верно,  что  вроде
как болван, да, пожалуй, и на хорька смахивает. Это конечно. - Он помолчал
с минуту, видимо с грустью размышляя о непривлекательности и глупости всем
опротивевшего Смайли.
   - Скверная погода, а, ребята? -  прибавил  он,  входя  в  русло  общего
настроения. - Все мы по уши в долгах, а денег в этом сезоне, должно  быть,
не увидим. А завтра рождество.
   При этих словах среди присутствующих можно было заметить  движение,  но
трудно было сказать, что оно выражало: одобрение или недовольство.
   - Да, - продолжал Старик унылым тоном, который он бессознательно усвоил
за последние минуты, - да,  завтра  рождество,  а  нынче  сочельник.  Вот,
ребята, я и подумал, то есть мне мысль такая пришла, так, ни с того  ни  с
сего, знаете ли, чтобы вы собрались сегодня у меня, повеселились  бы,  что
ли, вместе. А теперь, я думаю, может, вы и не захотите? Не  в  настроении,
может? - прибавил он, заискивающе и тревожно вглядываясь в лица товарищей.
   - Не знаю, право, - ответил Том Флинн, несколько оживляясь. - Может,  и
придем. А как твоя жена, Старик? Что-то она скажет?
   Старик замялся. Его супружеская жизнь была не из удачных,  о  чем  знал
весь Симпсон-Бар. Его первая жена, нежная, милая женщина,  долго  страдала
втайне от ревнивых подозрений мужа, пока в  один  прекрасный  день  он  не
пригласил к себе весь Симпсон-Бар, чтобы уличить ее в неверности. Нагрянув
всей компанией к Старику, они застали робкую  малютку  одну  -  она  мирно
занималась домашним хозяйством - и ретировались, пристыженные и  сбитые  с
толку. Но чувствительной женщине нелегко было  оправиться  от  потрясения,
вызванного  этой  неслыханной  обидой.  С  трудом   восстановив   душевное
равновесие, она выпустила любовника из чулана,  куда  он  был  спрятан,  и
бежала с ним. В  утешение  покинутому  супругу  она  оставила  трехлетнего
мальчика. Теперешняя жена Старика прежде служила у него кухаркой. Это была
крупная женщина, преданная и весьма воинственная.
   Старик еще не успел ответить, как Джо Диммик напрямик высказал  мнение,
что дом не  чей-нибудь,  а  Старика  и  что  на  его  месте  (он  поклялся
всевышним) он приглашал бы кого вздумается, даже если бы это угрожало  его
вечному блаженству; никакие силы  ада,  заметил  он  далее,  не  могли  вы
воспрепятствовать его намерению.
   Все это было изложено в сильных и энергичных выражениях и много  теряет
в неизбежном пересказе.
   - Само собой, оно конечно. Это-то верно, - сказал Старик,  сочувственно
хмурясь. - Насчет этого беспокоиться нечего. Дом мой  собственный,  каждый
гвоздик моими руками вколочен. Вы  ее  не  бойтесь,  ребята.  Она,  может,
малость  поругается  сначала,  по  бабьему  обычаю,  а  там,  глядишь,   и
обойдется.
   Втайне Старик надеялся, что в трудную  минуту  его  поддержат  виски  и
пример более храбрых приятелей.
   Дик Буллен, оракул и вожак Симпсон-Бара, до сих пор молчал.  Теперь  он
вынул трубку изо рта.
   - А как поживает твой Джонни, Старик? По-моему, он что-то  заскучал:  я
его видел на берегу, он швырял камнями в китайцев.  И,  сдается  мне,  без
всякого удовольствия. Вчера их целая партия утонула - выше по реке, - я  и
вспомнил про Джонни, каково-то ему без них будет! Так  если  он  захворал,
может, мы помешаем?
   Отец, явно растроганный не только чувствительной  картиной  предстоящих
Джонни лишений, но и видимым вниманием оратора, поспешил его уверить,  что
Джонни лучше и что "ему полезно будет  немножко  развлечься".  Дик  встал,
встряхнулся и со словами: "Я готов. Ступай вперед, Старик, мы за тобой", -
оказался впереди всех, с диким  воплем  бросился  к  двери  и  выскочил  в
темноту. Пробегая через переднюю комнату, он  выхватил  из  огня  пылающую
головню. Это движение повторили все  остальные.  Толкая  друг  друга,  они
кинулись вслед за ним, и не успел удивленный хозяин понять,  что  задумали
гости, как лавка опустела.
   Ночь была темная,  хоть  глаз  выколи.  Первый  же  порыв  ветра  задул
самодельные факелы, и  только  по  красным  головням,  которые  плясали  и
кружились во мраке, словно пьяные болотные огоньки, можно было догадаться,
где находятся люди. Дорога шла вверх по Сосновому ущелью, в конце которого
широкий и низкий дом, крытый корой, притулился к горному склону.  Это  был
дом Старика и вход в шахту, где он работал, когда приходила  такая  охота.
Здесь компания задержалась на  минуту  из  уважения  к  хозяину,  который,
пыхтя, догонял их.
   - Может, вы здесь минуточку обождете, а  я  пойду  взгляну,  все  ли  в
порядке, - сказал Старик спокойным тоном, который нисколько не выражал его
чувств.
   Это предложение было принято благосклонно,  дверь  отворилась  и  снова
закрылась за хозяином, а компания, прячась под выступом  кровли,  ждала  и
слушала, прижавшись к стене.
   Несколько минут ничего не было слышно, кроме звонкой капели, падавшей с
крыши, да шороха и шума качающихся ветвей.  Они  забеспокоились  и  начали
перешептываться, делясь друг с другом своими подозрениями:
   - Должно быть, старуха проломила ему голову с первого удара!
   - Заманила в шахту да и заперла там, пожалуй!
   - Сбила с ног и сидит на нем верхом!
   - А может, кипятит что-нибудь, обварить нас хочет;  ребята,  станьте-ка
подальше от дверей!
   Как раз в это время звякнула  щеколда,  дверь  медленно  отворилась,  и
чей-то голос сказал:
   - Ну входите, чего мокнуть на дожде!
   Голос не принадлежал ни Старику, ни его жене. Это был  голос  мальчика,
слабый  дискант,  разбитый,  с  той  неестественной   хрипотцой,   которую
порождают только бродяжничество и умение с малых  лет  постоять  за  себя.
Снизу вверх на них смотрело мальчишеское лицо -  лицо,  которое  могло  бы
быть миловидным и даже тонким, если бы изнутри его  не  омрачало  познание
зла, а снаружи - грязь и жизненные лишения. Мальчик кутался  в  одеяло  и,
как видно, только что встал с постели.
   - Входите, - повторил он, - и не шумите. Старик  там,  разговаривает  с
матерью, - продолжал он, указывая на  комнату  рядом,  по-видимому  кухню,
откуда слышался заискивающий голос Старика. - Пусти  меня,  -  буркнул  он
недовольно Дику Буллену, который подхватил его  вместе  с  одеялом,  делая
вид, будто хочет бросить его в огонь, - пусти, старый черт, слышишь?
   Дик, сдерживая улыбку, опустил Джонни на пол, а все остальные, стараясь
не шуметь, вошли и расселись вокруг длинного некрашеного стола в  середине
комнаты. Джонни важно подошел к шкафу, достал оттуда кое-какую провизию  и
выложил ее на стол.
   - Вот виски. И сухари. И копченая селедка. И сыр. - По дороге  к  столу
он откусил кусок сыру. - И сахар.  -  Он  запихнул  горсть  сахару  в  рот
маленькой, очень грязной рукой. - И табак. Есть еще сушеные яблоки, только
я до них не охотник. От яблок живот пучит. Вот, - заключил  он,  -  теперь
валяйте ешьте и  не  бойтесь  ничего.  Я-то  старухи  не  боюсь.  Она  мне
неродная. Ну, всего.
   Он шагнул на порог маленькой комнатки,  чуть  побольше  чулана,  где  в
темном углу стояла детская кровать. С минуту он стоял и глядел на  гостей,
закутавшись в одеяло, из-под которого виднелись босые ноги,  потом  кивнул
им.
   - Эй, Джонни! Ты не собираешься ли опять ложиться? - спросил Дик.
   - Да, собираюсь, - решительно ответил Джонни.
   - Что с тобой, старик?
   - Болен.
   - Чем же ты болен?
   - У меня лихорадка. И цыпки на руках. И ревматизм,  -  ответил  Джонни,
скрываясь в чулане. После  минутного  молчания  голос  его  послышался  из
темноты, должно быть из-под одеяла: - И чирьи.
   Наступило неловкое молчание. Гости поглядывали то друг на друга, то  на
огонь. Не помогло и соблазнительное угощение на столе;  казалось,  вот-вот
ими овладеет то же уныние, что и  в  лавке  Томсона,  но  вдруг  из  кухни
донесся заискивающий голос Старика; он неосторожно заговорил громче:
   - Конечно,  это-то  верно.  Само  собой,  все  они  лентяи,  пьяницы  и
бездельники, а этот Дик Буллен почище всех остальных.  Хватило  же  смысла
тащиться в гости, когда в доме больной и есть нечего. Я им так  и  сказал.
"Буллен, - говорю, - ты либо пьян вдребезги, либо совсем дурак, -  говорю,
- что это тебе в голову взбрело? Стэйплс, - говорю, - будь же человеком, и
не стыдно тебе поднимать дым коромыслом у меня в  доме,  когда  все  лежат
больные?" Так вот нет же, взяли и пришли. Чего и ждать  от  этого  сброда,
который шляется тут по Симпсон-Бару!
   Компания разразилась хохотом. Был ли этот хохот слышен  на  кухне,  или
взбешенная супруга Старика  истощила  все  другие  способы  выразить  свое
презрение и негодование, сказать трудно, но кухонная  дверь  вдруг  сильно
хлопнула. Через минуту вошел Старик  в  полном  неведении  причины  общего
веселья и кротко улыбнулся.
   -  Старухе  вздумалось  сбегать  тут   неподалеку,   навестить   миссис
Мак-Фадден, - развязно объяснил он, садясь к столу.
   Как ни  странно,  этот  досадный  случай  пришелся  кстати  и  разогнал
неловкость, которую начинали чувствовать все гости, и  вместе  с  хозяином
вернулась свойственная им непосредственность.  Я  не  собираюсь  описывать
застольное  веселье   этого   вечера.   Любознательный   читатель   должен
удовлетвориться указанием, что разговоры  отличались  той  же  возвышенной
содержательностью, той же осторожностью в выражениях, тем же  тактом,  тем
же изысканным красноречием и той же  логикой  и  связностью  речи,  какими
отличаются подобные мужские сборища к концу вечера в более  цивилизованных
местностях и при более счастливых обстоятельствах. Рюмок не  били,  оттого
что их вовсе не было; виски не лили без толку на пол и на стол, оттого что
его и так не хватало.
   Около полуночи веселье было прервано.
   - Тсс, -  сказал  Дик  Буллен,  поднимая  руку.  Из  чулана  послышался
ворчливый голос Джонни: "Ох, па!"
   Старик поспешно встал и скрылся в чулане. Вскоре он появился снова.
   - Опять у него ревматизм разыгрался, - объяснил он. - Надо бы растереть
мальчишку.
   Он взял со стола оплетенную бутыль и встряхнул ее. Она была пуста.  Дик
Буллен, сконфуженно улыбаясь,  поставил  на  стол  свою  жестяную  кружку,
другие тоже. Старик обследовал содержимое кружек и  сказал  с  надеждой  в
голосе:
   - Пожалуй, хватит: ему ведь немного нужно. А вы все подождите минуту, я
скоро вернусь. - И скрылся в чулане,  захватив  с  собой  виски  и  старую
фланелевую рубашку. Дверь закрылась неплотно, и последовавший  диалог  был
отчетливо слышен.
   - Ну, сынок, где у тебя больше всего болит?
   - Иногда повыше, вот здесь, иногда пониже, вот тут, а  всего  хуже  вот
где, отсюда и досюда. Потри здесь, па.
   Молчание как будто указывало на то, что растирание  идет  вовсю.  Потом
Джонни сказал:
   - Веселитесь там, па?
   - Да, сынок.
   - Ведь завтра, рождество?
   - Да, сынок. Ну, а теперь как тебе?
   - Лучше. Потри немножко пониже. А что это за рождество все-таки?  Зачем
оно?
   - Это уж такой день.
   Такого исчерпывающего объяснения было, по-видимому, достаточно,  потому
что растирание продолжалось молча.
   Скоро Джонни заговорил снова:
   - Мать говорила, будто везде, кроме Симпсон-Бара, все дарят друг  другу
на рождество подарки, а потом как начала тебя ругать!  Она  говорит,  есть
такой человек, зовут его Санди Клас, понимаешь, не белый, а вроде китайца,
он спускается по трубе в ночь под  рождество  и  приносит  подарки  детям,
мальчикам вроде меня. Кладет будто бы в башмаки! Вот  ведь  как  она  очки
втирает! Полегче теперь, па, где же ты трешь, совсем не  там  болит.  Врет
небось лишь бы позлить нас с тобой? Не три здесь... Да что с тобой, па?
   В торжественной тишине, окутавшей дом, ясно  слышались  вздохи  ближних
сосен и капель, падавших с листьев. Голос Джонни тоже стал тише, когда  он
опять заговорил:
   - Нечего тебе расстраиваться, ведь я теперь скоро поправлюсь. А что там
гости делают?
   Старик приоткрыл дверь и выглянул. Гости сидели довольно  мирно,  а  на
столе валялось несколько серебряных монет и тощий кошелек из оленьей кожи.
   - Бьются об  заклад,  а  может,  хотят  сыграть  партию-другую.  Все  в
порядке, - ответил он Джонни и снова принялся за растирание.
   -  Мне  бы  тоже  хотелось  перекинуться  в  картишки,  выиграть   хоть
что-нибудь, - задумчиво сказал Джонни, помолчав немного.
   Старик бегло повторил привычную, как видно, формулу, что  пусть  только
Джонни подождет, вот попадется отцу богатая жила, тогда у них  будет  уйма
денег и т.д. и т.д.
   - Да, - сказал Джонни, - только ничего тебе не попадется. И не  все  ли
равно - тебе попадется или я  выиграю?  Лишь  бы  повезло.  А  вот  насчет
рождества - занятная штука, верно? Почему она называется "рождество"?
   Может быть, из опасения, как бы не подслушали гости, а может  быть,  из
смутного чувства неловкости Старик отвечал  так  тихо,  что  его  не  было
слышно в соседней комнате.
   - Да, - сказал Джонни, проявляя теперь меньше интереса к разговору, - я
уж о нем слышал. Ну ладно, хватит, па. Как будто полегче стало.  А  теперь
закутай меня получше одеялом.  Вот  так.  Ну,  а  теперь,  -  прибавил  он
приглушенным шепотом, -  посиди  тут  со  мной,  пока  я  не  усну.  -  Он
высвободил руку из-под одеяла и, уцепившись  за  отцовский  рукав,  улегся
снова.
   Несколько минут Старик терпеливо ждал. Потом его любопытство  возбудила
странная тишина; не  отходя  от  постели,  он  осторожно  приоткрыл  дверь
свободной рукой  и  заглянул  в  большую  комнату.  К  его  беспредельному
удивлению, там было темно и  пусто.  Но  как  раз  в  это  время  головня,
дотлевавшая на очаге, подломилась, и при свете взметнувшегося  пламени  он
увидел у гаснущего очага фигуру Дика Буллена.
   - Эй!
   Дик вздрогнул, поднялся в места и нетвердыми шагами подошел к нему.
   - Где ребята? - спросил Старик.
   - Пошли немножко пройтись вверх по каньону. Скоро зайдут за мной. Я жду
их с минуты на минуту. Ты что так  уставился.  Старик?  -  прибавил  он  с
принужденным смехом. - Думаешь, я пьян?
   Старику была бы простительна такая мысль, потому что глаза у Дика  были
влажные и лицо  раскраснелось.  Он  сделал  несколько  шагов  по  комнате,
подошел к очагу, зевнул, встряхнулся, застегнул куртку и засмеялся.
   - Маловато было виски, Старик. А ты не вставай, - продолжал  он,  когда
Старик сделал попытку высвободить  рукав  из  пальцев  Джонни.  -  Что  за
церемония! Сиди где сидишь, я сию минуту ухожу. Да вот и они.
   В дверь негромко постучали. Дик Буллен быстро отпер, кивком простился с
хозяином и скрылся.
   Старик пошел  бы  за  ним,  если  бы  не  ребенок,  который  и  во  сне
бессознательно цеплялся за его рукав. Он легко мог бы высвободиться:  рука
была маленькая, слабая, исхудалая. Но может быть, именно потому, что  рука
была маленькая, слабая и худая, он раздумал и,  подтащив  стул  поближе  к
постели  ребенка,  опустил  на  нее  голову.  Как  только  он  принял  эту
беззащитную позу, на нем сказались недавние возлияния. Комната светлела  и
темнела, появлялась и пропадала, наконец совсем исчезла из  глаз  -  и  он
уснул.
   Тем временем Дик Буллен, закрыв дверь, очутился лицом к лицу со  своими
товарищами.
   - Ты готов? - спросил Стэйплс.
   - Готов, - сказал Дик. - Который час?
   - За полночь, -