ак дети, смеются. Он погладил ее по щеке. Целуются. Анд-
рей обнимает Таню за плечи, они склоняются к траве.
   - Стоп!  - крикнул Павлик после третьего дубля, снял берет и торжест-
венно махнул Кольчугину.  - Ваше слово,  геноссе Кольчугин!  Прошу вас -
соло на "митчеле"!
   - Внимание! - заорал Кольчугин. - Артистов прошу оставаться на месте!
   - Танечка замерзла! - пискнула костюмерша.
   - Молчать!  Мы тут не в игрушки играем! Артисты - на место! Сжимай ее
в объятьях! Внимание! Мо-о-тор!
   Стрела крана  с висящими на ней операторами качалась вверх-вниз.  Все
смотрели на Кольчугина.  Нема держался за  голову,  страдая  за  пленку.
Кольчугин исторгал какие-то звуки, ругался.
   - Стоп! - вдруг скомандовал он и крикнул Андрею: - Ложись на нее! Ло-
жись, говорю!
   Он был словно без памяти,  как говорится,  в святом творческом волне-
нии,  и он был безобразен в этот момент, и то, что он не называл Таню по
имени,  а кричал:  "Ложись на нее!", и то, что Андрей, жалобно улыбаясь,
действительно  лег  "на нее",  - весь этот деспотизм и грязь творчества,
все это всколыхнуло меня так,  что в глазах побелело от ярости и еще  от
каких-то чувств, похожих на те, прежние.
   "Я изобью сегодня Кольчугина. Придерусь к чемунибудь и дам ему по ро-
же, - думал я. - Свинья такая, свинья! Нашлепка мяса на "митчеле"! Вдох-
новенная мразь!"
   Кольчугин еле  слез  с кресла и свалился в траву.  Вытер лицо подолом
рубахи.  Он не поднимал глаз на людей,  ему, видно, было стыдно. Ну, до-
пустим,  это я понимаю: когда пишешь, тоже бывают моменты, когда стыдно,
но... Да, я его понимаю, понимаю, и все, нет никакой злобы, все прошло.
   Подошли Таня и Андрей.  Таня кусала губы,  смотрела в  сторону,  была
бледна,  Андрей тоже был не в себе.  Кольчугин поднял голову и улыбнулся
жалкой и усталой улыбкой.
   - Танечка, прости. И ты, Андрюша. Так надо было, - проговорил он.
   - Ведь этого нет в сценарии, - сказал Андрей.
   - Да ладно, ерунда какая, - сказала Таня и взглянула мельком на меня.
   - Зато какие кадры, ребята! - Кольчугин встал, грязный, как свинья, и
сделал нам знак. - Мальчики, копайте яму.
   Подошел Павлик.
   - Простите, какую еще яму?
   - Прошу прощения,  Григорий Григорьевич, мое соло еще не кончилось. Я
этого дня долго ждал. Сейчас сниму из ямы - и все.
   Мы выкопали ему яму,  и он потребовал навалить возле нее пустые  кон-
сервные  банки и мокрые газеты и бросить бутылку из-под водки.  Потом он
влез в эту яму и еще раз снял оттуда Андрея и Таню.
   Они уходили обнявшись,  а он снимал их, имея на первом плане бутылку,
газеты и консервы.
   - Все равно вырежем, - тихо сказал Павлик Неме. - Я бы не вырезал, но
худсовет все равно вырежет.
   - Мы должны это отстаивать, - сказал Нема.
   - Попробуем, - вздохнул Павлик.
   На этом закончились утренние съемки.
   Первую часть эпизода,  столкновение машин,  снять не удалось,  потому
что дождь кончился,  голубые просветы в небе расползались все шире и ши-
ре, и вдруг блеснуло солнце, и все капли вспыхнули, и напряженное состо-
яние группы сменилось усталым умиротворением,  удовлетворенностью, тихой
дружбой. Черт возьми, мы хорошо поработали!
   Все хозяйство свернули за десять минут и поехали  обедать  развеселой
кавалькадой:  впереди  легковые машины,  потом "газики",  потом автобус,
"лихт-ваген",  "тон-ваген", потом грузовик и кран за ним на буксире, а в
грузовике мы, осветители и такелажники, и среди нас почему-то затесалась
Таня.  Черные волосы ее развевались,  и она подставляла лицо  солнцу,  а
иногда взглядывала на меня;  кажется,  ей хотелось, чтоб я ее обнял, как
когда-то обнимал в такси.
   5. В этот день нам удивительно везло.  После обеда распогодилось так,
что мы помчались на пляж снимать плановый эпизод, о котором с утра никто
даже и не дума л.  Пока ассистенты сгоняли массовку, мы все разделись по
пояс и легли в шезлонги.  Пришел Рапирский, тоже голый по пояс, покрытый
пушистой и курчавой растительностью.  Он был очень расстроен. Оказалось,
что у него возле киоска украли замечательную шерстяную рубашку, "фирмен-
ную",  как он сказал.  Утешали его довольно своеобразно: "Ничего, Игорь,
вон тебе какой свитер мама связала,  его уж не украдут".  Имелась в виду
его растительность.  Рапирский ругался - он любил "фирменные"  вещи,  но
потом вдруг развеселился и прочел стихотворение: "Служил Рапирский лице-
мером,  Рапирский лица замерял.  Не обладая глазомером, на пляже "фирму"
потерял".
   Солнце припекало,  белое мое тело становилось розовым,  я чувствовал,
что сгорю,  но не двигался. Я пересыпал в ладони еще немного влажный пе-
сок,  смотрел на море, по которому бежали свежие барашки, и гнал от себя
мысли.  Гнал их, словно ветер, но они снова появлялись и бежали от меня,
как барашки в этом ветреном море. Я думал о том, что добился своего, что
новый мой щит разрушен,  но результат оказался печальным - из  головы  у
меня не выходила Таня. Влюблялся я опять в свою бывшую жену.
   Так или  иначе,  но  тут я заметил на пляже возле самой воды высокого
худого парня, по-видимому студента, который листал журнал. Лица студента
я  разглядеть не мог,  но зато отчетливо разглядел обложку журнала и по-
нял,  что это тот самый номер, выхода которого я ждал почти полгода. Три
моих рассказа были напечатаны в этом номере, это был мой дебют.
   Я смотрел на тонкий,  не слишком реальный силуэт студента, похожий на
фигуру с картины Мане,  и очень сильно волновался.  Это мой первый чита-
тель,  медленно перебирая ногами, двигался вдоль моря. Не знаю, как объ-
яснить чувство, возникающее при виде первого читателя. Ведь пишешь-то не
только для самого себя,  пишешь, чтобы читали, чтобы люди общались с то-
бой таким образом,  но все же, когда видишь первого своего читателя, ви-
дишь,  как он трогает руками твое, личное, ничем не защищенное вещество,
то возникает совсем особое чувство.
   Я уже столкнулся с этим в редакциях,  с этим странным чувством, когда
твое личное,  над которым ты краснел, охал и воспарял, попадает в работу
редакционного аппарата и ты уже просто становишься автором,  а  рукопись
твоя суть входящая рукопись, которую следует обработать, по меньшей мере
пронумеровать и написать внутреннюю рецензию.
   Когда же видишь первого своего читателя,  это чувство усиливается  во
сто  крат,  ты понимаешь,  что теперь уже любой может взять тебя в руки:
умный, глупый, ленивый, восторженный, и те, что смеются над всеми и вся.
В этом смысле требуется стойкость или может быть, некоторый цинизм.
   Высокий парень  закрыл  журнал,  положил  его в папку и повернулся ко
мне.  Я увидел,  что это Кянукук. Вот какой мой первый читатель. Он шел,
озираясь  по сторонам,  крутя маленькой головой.  Потом он сел на песок,
повозился там и встал уже не в длинных брюках,  а в белых шортах.  Затем
сложил брюки, сунул их в папку, снял очки и тоже положил в папку. Только
после этого он направился прямо к съемочной площадке. Подошел вплотную и
остановился,  искательно улыбаясь и ворочая головой, но на него никто не
обращал внимания.  Наконец он поймал мой взгляд и  сразу  устремился  ко
мне.
   - Привет  работникам  кино!  Из  всех  искусств для нас главнейшим...
Здравствуй, Валентин!
   Удивительно было, что он запомнил мое имя.
   Он сел рядом со мной прямо на песок,  вынул журнал,  раскрыл его,  но
читать не стал, а спросил, вытягивая шею и глядя в сторону:
   - Ну, как успехи?
   - Восемнадцать,  - ответил я и проследил направление его взгляда.  На
площадке стояли Таня в купальнике,  Андрей в плавках,  вокруг них  бегал
Павлик, они репетировали.
   - Чего восемнадцать? - спросил Кянукук.
   - Ничего.
   Он захохотал.
   - В киоске купил? - спросил я и взял у него журнал.
   - Да,  пришлось разориться, ничего не поделаешь, слежу за литературой
авангарда,  - быстро заговорил он. - Раньше я выписывал все журналы, аб-
солютно все. Даже, представь себе, "Старшину сержанта" выписывал, предс-
тавляешь? Сейчас не могу позволить, бензин на ноле. Ты знаешь, что такое
бензин на ноле? Не то что совсем нет, а на два-три выхлопа осталось.
   Я открыл журнал и полюбовался на свою физиономию, а также полюбовался
шрифтом: "Валентин Марвич. Три рассказа".
   - Ты для меня загадка, Кянукук, - сказал я.
   - Как ты меня назвал? - поразился он.
   - Это не я, а твои дружки, эти, с браслетками, так тебя назвали.
   Он опять захохотал.
   - Люблю московских ребят. Остроумные черти! - сказал он. - С ними ве-
село. Ведь как делается: я тебе кидаю хохму, ты ее принимаешь, обрабаты-
ваешь, бросаешь мне назад, я принимаю, об-ра-ба-ты-ваю - и снова пас те-
бе. И ведь так можно часами!
   - Послушай, сколько тебе лет? - спросил я его.
   - Двадцать пять.
   - Ты что, с луны свалился, что ли?
   - Да нет, я сам из Свердловска, - заторопился он. - Пережил...
   - Знаю,  знаю. Пережил тринадцатидневную экономическую блокаду. Ты не
болен, случайно?
   - Как тебе сказать? Организм, ха-ха, держится только на молоке. Моло-
ко - это моя слабость.  Ежедневно до десяти стаканов. Две у меня слабос-
ти...
   - Ну ладно,  кончай! - грубо оборвал я его. - Меня ты можешь не разв-
лекать, я развлекаюсь иначе. Скажи, специальность у тебя есть?
   - Вообще-то я радиотехник,  - проговорил он, - но... Тут один пожилой
человек обещал устроить корреспондентом на местном радио. Проникся он ко
мне сочувствием, понимаешь ли, старик.
   - Чем же ты его купил? Своими хохмами?
   - Да нет, просто когда-то в юности он тоже был одинок, - печально от-
ветил Кянукук.
   - А ты одинок?
   - Разумеется.
   - Родителей нет?
   - Есть, но...
   - А девушка?
   - Ха-ха-ха, девушка! Девушки приходят и уходят. Сам знаешь, старик!
   - Друзей нет?
   - Но... Понимаешь ли, старик...
   В это время послышался голос второго  режиссера:  "Внимание!  Все  по
местам!" Массовка была уже расставлена,  репетиция закончена, отовсюду к
съемочной площадке бежали наши.
   - Потом поговорим, ладно? - сказал я.
   - Ага, - сказал Кянукук, но все же поплелся за мной.
   Он увидел Таню и долго безуспешно салютовал ей,  она его не замечала.
Наконец она посмотрела на меня и его заметила.
   - О, Кянукук! - сказала она. - Какой у тебя шикарный вид!
   - Колониальный стиль,  - радостно сказал он.  - Правда,  Таня? Еще бы
пробковый шлем и стек, а?
   - Замечательно получилось бы,  Витя,  - сдерживая смех  и  подмигивая
мне, сказала Таня. - Ты был бы великолепен в пробковом шлеме.
   Но я не реагировал на ее подмигивания,  стоял с безучастным видом,  и
это как-то неприятно подействовало на нее.
   Прямо за нами на опушке леса я увидел тех троих. Они лежали за дюной,
над  песком торчали их головы и мощные,  обтянутые свитерами плечи.  Они
смотрели на нас и пересмеивались. А Кянукук продолжал смешить Таню.
   - Моя мечта - собственный конный выезд.  Представляешь, Таня: полков-
ник Кянукук в пробковом шлеме в собственном кабриолете.
   - Да, да, представляю, Витя, - устало проговорила Таня и отошла.
   Кянукук огорченно посмотрел ей вслед - не рассмешил. Потом он заметил
тех троих,  приветственно помахал и направился к  ним,  высоко  поднимая
длинные слабые ноги.
   Странный какой-то это был паренек.  В его беспрерывной развязной бол-
товне и в глазах,  жадных и просящих,  была незащищенность, что-то детс-
кое, недоразвитое и какое-то упорство, обреченное на провал.
   "Надо поговорить с ним серьезно,  - решил я.  - Может быть, нужно ему
помочь?" Смешно,  да?  Нет!  Я прошел, наверное, через все фазы наивного
цинизма. Не знаю, всем ли необходима его школа, но я пришел сейчас к ка-
ким-то элементарным понятиям,  к самым первым ценностям: к верности, жа-
лости,  долгу, честности, - вот что я исповедовал сейчас: "Милость и ис-
тина да не оставят тебя".  Не знаю,  верно ли я угадываю людей, верно ли
угадываю  себя,  но  я стараюсь угадывать,  я учредил в своей душе кассу
взаимопомощи. Что я могу сделать для них? Ничего и все: жить, не устраи-
вая засад, не готовя ловушек, протягивать открытые ладони вперед. Я дос-
таточно дрался кулаками, и ногами, и головой, головой снизу вверх с раз-
ными подонками;  меня лупили кулаками,  ногами, а однажды и кастетом, но
лупили также и улыбками, и рукопожатиями, и тихими голосами по телефону,
а я не умею драться улыбкой,  рукопожатием, тихим голосом, да и не нужно
мне этого,  потому что драка пойдет уже не  только  за  себя.  Научиться
драться только за себя - это нехи
   Съемки продолжались еще три часа, и тут уж неистовствовал Павлик. Се-
годня он поставил личный рекорд на одном эпизоде -  девять  дублей.  Все
очень устали, а предстояли еще ночные съемки в крепости, и поэтому, ког-
да солнце быстро пошло на спад и стало красным шаром и волны  окрасились
в красный цвет, все потянулись в столовую молчаливо, с трудом вытаскивая
из песка ноги, думая только о том, что завтра обещан отгул.
   В столовой возле буфета стояли те трое и Кянукук.  Они  пили  "карбо-
нель" - видно,  денежки водились у тех троих.  Я прошел с подносом через
весь зал и поставил его на Танин стол.
   - Можно к вам? - спросил я Таню, Андрея и Кольчугина.
   Я нарочно сел к ним,  чтобы тем троим неповадно было лезть к Тане. Но
все-таки они подошли, в руках у одного была бутылка "карбонеля". Подошли
и сразу стали сыпать какими-то шуточками, какими-то изощренными двусмыс-
ленностями, понятными только им одним. За их спинами подпрыгивал Кянукук
со стаканом в руках.
   - Здравствуйте,  мальчики,  - устало сказала Таня, ковыряясь вилкой в
рубленом шницеле.
   - Вам,  друзья, по-моему, в самый раз будет сделать по глотку доброго
старого коньяка, - сказал один из троих.
   - Хороша карболка! - щелкнул языком Кянукук.
   Они захохотали.
   - А знаешь, Таня, он не лишен, - сказал другой.
   Третий сходил за стаканами, и всем нам налито было "карбонеля". Я си-
дел  к ним спиной,  ел макароны,  и меня все время не оставляло чувство,
что на мою голову может сейчас обрушиться эта бутылка с заграничной эти-
кеткой.  Когда передо мной оказался стакан, подвинутый рукой с перстнем,
я встал,  забрал то, что не доел - компот и все такое, и пересел за дру-
гой столик.
   - Ты что, Валя? - испуганно сказала Татьяна.
   - Просто не хочу пить, - сказал я. - Освобождаю место.
   Те трое с долгими улыбками посмотрели на меня. Усатый взял мой стакан
и вылил из него коньяк на пол,  рубль сорок коту под хвост. Я похлопал в
ладоши. Он весь побагровел. Двух других смутил поступок усатого, они бы-
ли поумнее его.  Но тем не менее они все подсели к Таниному столу,  и за
их широкими спинами я уже больше ничего не видел.
   6. Казалось бы,  производство,  график, план - тут не до шуточек и не
до сантиментов. Это верно, как верно и то, что сто человек - это сто ра-
зобщенных характеров. Бывает так: работа идет по графику, все что-то де-
лают,  отснятый материал увеличивается,  но властвует над всеми какое-то
мелочное раздражение,  кто-то на кого-то льет грязь,  кто-то замкнулся и
ушел в себя,  кто-то сцепился с кем-то по пустякам,  и тогда это уже  не
работа и материал, это брак.
   Чувство разобщенности отвратительно,  и вот наступают дни, когда про-
исходит обвинение, и тогда делается фильм, лучшие места фильма.
   Такое бывает не только с коллективом, но даже с отдельно взятым чело-
веком.  Сколько раз я, бывало, и сам испытывал это. Слоняешься по комна-
те,  курева не можешь найти,  перо мажет, бумага - дрянь, звонят друзья,
сообщают разные гадости, за столом не сидится, тянет на кровать, тянет в
ресторан,  тянет на улицу, и так противно, свет тебе не мил. Но вот при-
ходит  в  твою  комнату  любимая  или голову твою посещает замечательная
идея.  Самолюбие, обиды, тревога, изжога, уныние - все исчезает. Вдохно-
вение объединяет личность.
   Вот и мы в этот день - все,  начиная от Павлика и кончая мной, - были
охвачены,  объединены,  слиты в один комок неизвестно  откуда  взявшимся
вдохновением. На ночную съемку приехал даже директор картины Найман. Он,
царь и бог подъемных,  суточных,  квартирных,  распределитель кредитов и
хранитель печати, считающий творческих работников бездельниками и прожи-
гателями жизни, сейчас сидел на складном стульчике и читал сценарий.
   Этот эпизод назывался условно "ночной проход  по  крепости".  Пускали
дым,  поливали булыжник водой. В глубине средневековой улочки появлялись
фигуры Тани и Андрея.  Потом переползали на другое место,  перетаскивали
туда  все хозяйство,  пускали дым,  поливали булыжник,  снимали с другой
точки. За веревками оцепления толпились горожане.
   Часы на башне горисполкома пробили одиннадцать, и горожане разошлись.
У нас объявили перерыв на полчаса. Принесли горячий кофе в огромных чай-
никах.  Я получил свой стакан и медленно побрел,  отхлебывая на ходу,  в
какой-то мрачный закоулок,  над которым висели ветви могучих лип.  Поче-
му-то казалось,  что Таня сейчас побежит за мной так,  как бегала в этом
фильме. Но она не побежала.
   - Тот, кто черный кофе пьет, никогда не устает, - прямо над моим ухом
сказал Кянукук.
   Я даже вздрогнул от неожиданности.
   - Откуда ты взялся?
   - Мне тоже кофе дали,  - с гордостью сказал он,  показывая стакан.  -
Вроде бы как своему человеку.
   - А зарплату тебе еще не выписали? - поинтересовался я.
   Он захохотал  и стал что-то говорить,  но я его не слушал.  Мы шли по
узкой каменной улице,  похожей на улицу Лабораториум,  но здесь  все  же
кое-где светились окна.  Вдруг он притронулся к моему плечу и сказал за-
душевно:
   - Одиночество, а, Валентин? По-моему, ты так же одинок, как и я.
   - А,  иди ты! - Я дернул плечом. - Вовсе я не одинок, просто я сейчас
один. Ты понимаешь?
   - Не объясняй, не объясняй, - закивал он.
   - Я и не собираюсь объяснять.
   Вдруг эта улочка открылась прямо в ночное небо, в ночной залив с ред-
кими огоньками судов, а под ногами у нас оказался город, словно выплыва-
ющий со дна: мы вышли на площадку бастиона. Сели на камни спиной к горо-
ду.  До нас донеслась музыка со съемочной площадки, играл рояль. Я прис-
лушался - очень хорошо играл рояль.
   - Люблю Оскара Питерсона, - задумчиво сказал Кянукук.
   - Ого! - Я был удивлен. - Ты, я гляжу, эрудированный малый.
   - Стараюсь, - скромно сказал он. - Трудно, конечно, в моем положении,
но я стараюсь, слежу...
   - А журнал уже прочел?  - спросил я и почему-то  заволновался.  Поче-
му-то мне захотелось, чтобы ему понравились мои рассказы.
   - Нет еще, не успел. Прошлый номер прочел от корки до корки. Там была
повесть автора вашего сценария.
   - Да, я читал. Ну, и как тебе?
   - Понравилось, но...
   Он стал говорить о повести нашего автора и  говорил  какие-то  удиви-
тельно точные вещи, просто странно было его слушать.
   - Загадка ты для меня,  Витя, - я впервые назвал его по имени. - Объ-
ясни, пожалуйста, зачем ты подался сюда?
   - Порвал связи с бытом! - захихикал он. - Мне трудно было...
   И тут я увидел тех троих.  Они стояли в метре друг от друга, закрывая
просвет улицы. Руки засунуты в карманы джинсов, ноги расставлены, от них
падали длинные тени,  теряющиеся во мраке улицы.  Молча они смотрели  на
нас. Кажется, они немного играли в гангстеров, но я сразу понял, что это
не просто игра.
   - А, ребята! - махнул им рукой Кянукук и сказал мне: - Очень остроум-
ные парни, москвичи...
   - Подожди,  - оборвал я его, - действительно, они остроумные парни, -
и встал. - Что вам нужно? - спросил я их.
   - Иди-ка сюда, - тихо сказал один из них.
   В таких случаях можно и убежать,  ничего стыдного в этом нет,  но бе-
жать было некуда - внизу отвесная скала. Я подошел к ним.
   - Ну?
   Они стояли все так же, не вынимая рук.
   - Если  попросишь у нас прощения,  получишь только по одному удару от
каждого, - сказал один.
   - Вы фарцовщики, что ли? - спросил я, содрогаясь.
   - Поправка,  - сказал другой. - Получишь по два удара, если попросишь
прощения.
   Я ударил его изо всех сил по челюсти, и он отлетел.
   - Валя, зачем? - отчая