уществ,  они все двигались и говорили на незнакомом языке, они произ­носили
звуки,  и  с  первого момента  он все  понимал,  что они говорят. Только его
удивляло, что никто  никого не слушает, все говорят, говорят, каждый свое, и
все двигаются, никого не  задевая,  но непонятно по каким правилам и  зачем.
Никто  не раздражается,  не  торопится,  не останавливается  --  все  заняты
де­лом. Каким? Зачем? Кто  такие? Зачем  он здесь? По чьей воле? Как  отсюда
выбраться?
     Сначала ему было любопытно, потом трудно терпеть, потом он почувствовал
себя таким лишним в этом необъяснимом мистерическом дей­ствии, что ему стало
страшно. Единственный, на кого он  мог  рассчитывать - Ворона, уже тоже была
вовлечена  в общее движение.  Она сверкала на  него антрацитом своего глаза,
вытягивала   вперед   шею,  каркала  отврати­тельно,  снова   удовлетворенно
укорачивала шею, словно глотнула что-то  очень  вкусное,  и опять  качалась,
качалась в окружении этих существ, покры­тых серой сморщенной оболочкой. Ему
стало   страшно.  Страшно   от  одиноче­ства  и  безысходности.   Он   вдруг
почувствовал, что так могут пройти годы -- он никогда не сумеет включиться в
это движение, и никто никогда его не поймет и не услышит. Его бросило в пот,
озноб охватил руки,  ноги,  он это чувствовал, но никому  не было дела, и не
было  близко ни Татьяны, ни мамы... "А"!  --  Бешенно  заорал  он, рванулся,
вскочил и  кинулся к  окну. Сердце колоти­лось, как после  стометровки, руки
ледяные,  ноги ватные.  Ворона улетела...  "значит,  она осталась там",  - с
тоской подумал он... опустился на стул, уро­нил голову на грудь...
     что-то  хрупнуло  в шее, он  поднял  голову, покрутил  ею, как  собака,
вышедшая из воды... и разбрызгал весь сон начисто.
     "Вот и все, - сказал он вслух! - Все!.. " Когда через два часа бесшумно
открылась входная дверь и вошла  Татьяна, он сидел  за машинкой и писал. Она
взглянула на лист и удовлетво­ренно отправилась в другую комнату -- пьесой и
не пахло  -- никакого  диалога на  листе  не было, тянулись  ровные  плотные
строчки прозы.

x x x
     - Мама, как же так?  Писатель  описывает  одно какое-то  мгновение  так
долго и подробно,  что если описывать все  мгновения жизни, на это надо пять
жизней! А  то вдруг  одним росчерком  разделывается  с  детством  или первой
любовью, только мимоходом упомянув о них.
     -  Ты считаешь себя писателем, а  спрашиваешь меня... над одним опытом,
бывает, думают поколения, а над загадкой природы можно думать вечно -- и это
и есть жизнь, а  не  само решение... когда нас бомбили, я все время думала о
том, что враг, любой надо сказать, очень недальновиден... собственно говоря,
все войны -- это корысть, а чтобы ее  удовлетворить,  сна­чала  разрушают...
как же так? Вот  о  чем твоя пьеса... ты идешь по следам  разрушения и ищешь
то, что  было  создано... и  твоя  догадка о  стихах под­тверждение  тому...
значит, ты на верном пути... надо поступить наоборот...
     - Что ты имеешь в виду?
     - Сделай так, чтобы событие своим хвостом  задело тебя, если ты веришь,
что кто-то  умный  рассылает  стихи,  - намекни ему,  что ты  это  по­нял...
напиши, опубликуй, выступи по радио... так, чтобы только он дога­дался...
     - Мама,  мама... сколько  я  потерял  времени зря! Мальчишки, де­вушки,
лыжи, увлечения...
     - Это формировало тебя...
     - Поэтому ты и доказываешь мне, что я -- пуст...
     - Неправда. Вера -- во всем основа... и в разбое, и в благости...
     сы­нок...



Корыто


     Дела в райкоме были плохи.  Надежда Петровна вызвала Павла Васи­льевича
официально, чтобы все видели, как  она работает, через своего секре­таря, по
телефону...  Он пришел, недоуме­вая к чему бы  это, но в конце кон­цов понял
ее и не обиделся - не все  можно решать  в койке.  Разговор  был ко­роткий и
деловой. Если через две недели не представит хотя бы сценарный план, если уж
не  пьесу,  то  вот,  пожалуйте,  есть  уже  министерская  купленная  пьеса,
заказанная, одобренная и нечего выдумывать -- брать и ставить, или... она не
в  силах будет противостоять последствиям са­мовольного решения вопроса. Да,
поскольку пьеса рекомендована, уже че­тыре  театра взялись ее ставить. Никто
не хочет рисковать, да и рисковать не­чем -- нет ничего дру­гого. А так даже
интереснее получается, что-то вроде соревнования -- четыре  театра уже есть,
окажется еще  несколько -- город  большой,  да самодеятель­ные коллективы...
пожалуй,  автор на Госпремию потянет. Конечно, интерес­нее  сделать побольше
разных спектаклей -- им это в плюс. Кому? Руководи­телям. Деньги есть... но,
удивительное дело, нет же­лающих... т. е. желающих полно -- но все ветераны,
старперы, пенсионеры -- профессионалов нет...
     нельзя  же ерунду ставить графоманскую, дискредити­ровать тему... жаль,
ко­нечно,  ну,  не  самой  же  ей   писать...  потом,  понизив  го­лос,  она
перегнулась к нему через стол:
     - Постарайся,  дурачок, найди ему  факт,  заставь,  другого  драматурга
возьми, постарайся -- это мне надо...  а я тебе все сделаю: название, звание
и призна­ние.  -- Она тихонько засмеялась и подмигнула.  Ему  стало неловко,
противно.  Но  когда он вышел  из  кабинета, подумал:  "Права. Надо, значит,
надо". Он созвонился с Автором, купил хорошего коньяка -- к Татьяне ехать не
ре­шился, да и друг не  настаивал. Они договорились встретиться в мастерской
у знакомой художницы -- нейтральная почва лучше всего.
     Разговор никак  не получался сначала, хотя уже и выпили  изрядно, и оба
чувствовали, что, несмотря на  всякие внутренние обиды,  нужны  друг  другу.
Много было  сделано вместе, и как бы они оба  ни  хорохорились, а коньюктура
тоже  брала  свое -  жить-то всем надо.  И, если бы они заглянули поглубже в
себя,  то  признались  бы оба, что  при всем  своем  полном  различии,  одно
обстоятельство  их  очень  сближало  -- не очень  много было  людей,  пе­ред
которыми  они могли  бы полностью раздеть душу  и не  боятся, что  их по­том
продадут. Иногда даже без злого  умысла  -- все же они  умели выбирать  себе
друзей, а сболтнут лишнее  то ли по глупости, то ли от  желания похвалиться.
"Э-ва, что я знаю! Только, никому:  ни-ни! "-  и вот это желание излить  все
наболевшее,  на­конец,  чисто  по-русски  возобладало.  Тогда  пришлось  еще
вытрясти  запасы хозяйки,  без  ее,  конечно,  разрешения,  ибо они  были  в
мастерской  вдвоем.  Они  снова  наполнили  стопки.  Если  Павел  Васильевич
толковал  ему о том,  что можно пьесу хо­рошую  сделать на любую тему  и  не
стыдно  будет,  а  сделать надо,  и  он  пере­фразировал  и  развивал  слова
Наденьки,  то  в ответ  в какой-то  момент  Автор  почувствовал  потребность
рассказать другу то, что накопилось у него за эти месяцы  не  очень  тесного
общения: про  стихи некоего  С. Сукина ("Ну, и  фа­милия"! - Обрадовался Пал
Силыч! Псевдоним, конечно, - Сукин! ) и про разговоры с мамой еще давно  при
ее жизни о том, что главное для  человека --  свой стиль, и об этом ее то ли
родственнике дальнем, то  ли знакомом близ­ком, который благодаря свой Фразе
сделал"фантастическую" карьеру и... вот что "и"? Дальше Автор  развивал свои
догадки о Сукине, стихах, фразе и ее "изготовителе". Не одно ли это лицо? Но
как его  искать, и  даже если найти, ос­танется ли  время  при его  желании,
конечно, сотрудничать с ними...  но все  равно надо найти... предчувствие не
обманывает  Автора...  да не Всесоюзный  же розыск  объявлять! Как  быть?  В
стихах проскользнули адреса: еврейская школа или колония  до войны -- и тот,
кто  владел  Фразой, начинал по словам  мамы с  работы  в такой же еврейской
школе,  или колонии... потом война... для  такого человека пря­мая дорога  в
ополчение... из них выжили два из  ста!  Очкарики  необученные --  под танки
немецкие их клали, вместо надолбов -- неодолимое препятствие  -- гора тел...
а отступать они не умели...  у этого  Сукина такие стихи, что в них это, как
раз и есть... по стихам бы пьесу сделать! Невозможно. Неопублико­вано. Никто
не пропустит. Не  посадят  --  так  сумасшедшим объявят  -- еще хуже. Оттуда
никто не возвращается в мир. Из тюрьмы еще возможно, из ла­геря - бывает, из
психушки  --  никогда.   Тело   еще  могут  вернуть   на  руки  не­сча­стным
родственникам. Несчастным с той минуты особенно, когда полу­чат живой  труп.
Там калечат безвозвратно. Навсегда. Чисто -- не  приде­решься. "Нет человека
-- нет проблемы". А какой человек может быть после советской психбольницы...
     Так, может, и не искать никого -- вот он уже сюжет: детская коло­ния --
еврейская, для детей сирот революции, - война, ополчение, ранение, но выжила
Фраза, она даже не литература, а нечто новое, сплавленное войной из жизни  и
души в пьесу...
     в ней и стихи (надо писать новые, сукинские не про­пустят), и письма, и
проза -- очерки,  фельетоны, частушки,  фотографии...  --  выжила  Фраза  --
символ народа.
     - Гениально! -- Сказал Пал Силыч, - Ты  понимаешь, что это зна­чит?  Мы
же будем все в порядке, и все никогда тебе этого не забудем!
     - Это точно! -- Согласился Автор. Не забудете. Я понимаю... ко­нечно...
     Совместными    усилиями    стали   искать    ветеранов,   расспрашивать
род­ственников, знакомых. Нашли  концы  -- где  перед войной  была еврейская
ко­лония, что-то вроде  детского  дома,  нашли  даже  людей, которые  в  нем
жили...  исковерканные  судьбы,  нежелание  вспоминать  об  этих  годах  или
наоборот  --  неудержимая  болтливость  и  претензия  и  нежелание  отдавать
материал:  мол, сам когда-нибудь напишу. Но  все сходились в одном:  не было
никакого Сукина,  а директор  у них  был обыкновенный,  никакой не писатель,
еврей, конечно. И насколько они знали, ни в какое ополчение он не попал и не
просился, а эвакуировался с семьей и все...
     дальше след терялся...
     Тогда они засели вместе за  работу. Собственно говоря, не засели, а шли
в  промозглую  погоду  по  улице  --  черная,  ни единого  дерева,  с пивным
магазинчиком  в  конце, из которого торчала мрачная напряженная очередь,  не
производившая  ни   звука  кроме  постукивания  бутылок  в  сумках   при  ее
мед­ленном, понуром  продвижении. Они, не сговариваясь, прошли мимо, даже не
задержав шага, хотя направлялись  именно  сюда, в  это  ожидание, и тут  Пал
Силыча прорвало. Он заговорил вдохновенно и яростно, и стало  ясно, наконец,
что  как бы ни  протекала  вся его  жизнь и преодоление  всех его  радостных
огорчений, он  по сути  своей жил именно в такие моменты,  которые наступали
неожи­данно, непредсказуемо  и,  конечно, всегда мелькали  без свидетелей. А
только потом отраженный свет этих  бурных всплесков, этих протуберанцев  его
темперамента  и фантазии ложился на сцену и на тех, кого он хотел втиснуть в
то, что  уже видел  и пережил сам. Может быть, от этого ему  со временем, по
мере  воплощения   и  посвящения  в  свое   сокровенное,  ему  же  самому  и
стано­вилось  скучно,  он начинал  раздражаться,  обижаться на  непонимание,
нерв­ничать, скандалить, торопить время до премьеры, чтобы избавиться от уже
надоевшего и  не  приносящего  ничего  нового спектакля.  Для  него  все уже
произошло.  Спектакль состоялся, его  душа была  удовлетворена,  и если он и
доводил  каждый раз  начатое  на сцене до  конца, то только  из-за понимания
безвыходности своего положения.
     Он бы  мечтал быть действитеьно свободным и жить вот такими вспышками с
промежутками между ними, заполненными именно тем, чем и сейчас  -- ни  хуже,
ни  лучше.  Он был  готов  пожертвовать призрачной  извест­ностью,  шкурными
подачками...
     да  всем по ту  сторону сцены, но  только бы осталось  это.  Он, честно
сказать,  не  формулировал этого никогда,  но ясно  ощущал  и знал...  и  не
допускал никого  в этот самый  заветный уголок своей жизни... и  то, что все
это  теперь  происходило  на  глазах у  Автора, его  друга,  было,  конечно,
неоценимо.  Они оба поняли,  что вот сейчас рождается  то, ради чего, громко
выражаясь, они живут. А как еще это скажешь? Как, если не громко?! Если рвет
душу все вокруг, и этот  юбилей обоим  им,  как соль на рану?! Они  оба были
биты и мяты этой войной страшно, именно потому, что были малы и не видели ее
переднего  края. А  может  быть,  передний край  был  именно там,  где  они?
Малолетки- безотцовщина,  с матерями,  забитыми рабо­той и нищетой так,  что
можно сказать, сиротами, поскольку вся жизнь их протекала на улице...
     Он говорил, говорил, говорил, будто  видел перед собой живую кар­тину и
описывал ее  на ходу, неумолимо приближаясь к ней,  а потому,  по мере того,
как она становилась  все  четче, возвращался к  уже  сказанному и  добав­лял
детали, тени,  осколочки, рефлексы, потайные малые шажки  и передви­жения  в
пространстве, паузы
     -- все  это, выраставшее из мелкого в  значитель­ное,  благодаря  своей
точности во времени и пространстве.
     Ах, если бы был с собой диктофон! -- Только мысленно воскликнул Автор и
старался  не  упустить за  своим другом ни одной детали,  но  поскольку  сам
включился уже в этот процесс и подбрасывал в разгоревшееся воображение новые
ракурсы и связи  событий,  терял второстепенное (т. е. на самом деле главное
--  детали,  которые  и  составляли  мозаику  картины)  и  старался хотя  бы
направлять общую тропу событий, не ведая ни дороги, ни цели этого пути.
     Они фантазировали совершенно опьяненные, разгоряченные,  как  мальчишки
после  нового кинофильма,  который  стараются пересказать,  по­правляя  друг
друга и добавляя каждый свое.
     Они не замечали  ни погоды,  ни перекрестков, ни времени, и неожи­данно
обнаружили, что входят в  театр. Вахтер ничуть не удивился, поставил чашку с
чаем на  конторку,  машинально протянул ключ Павлу Васильевичу. Они пошли по
длинному  корридору, в начале увешанному досками с объяв­лениями, приказами,
расписаниями  репетиций и занятости в спектаклях, а потом с дверями по обоим
сторонам,  поднялись  в  среднее  фойе -- так  было ближе  -- спустились  по
полукруглой  лестнице в гардероб,  миновали  дверь  без  надписи,  в которую
зрителей  не пускали, снова поднялись  по  темной, узенькой, но с мраморными
ступенями лестнице и вошли в тупичок с двумя обитыми шикарным кожзаменителем
дверями,  отчего они стали пухлыми, огром­ными  -- внушительными... Таблички
вдавились в их плоскость и сверкали  золотыми буквами, начищенные  бронзовые
ручки  предлагали  касаться их  бережно,  и  высоченное венецианского стекла
старинное зеркало с  подставкой у  сво­бодного промежутка между этими  двумя
входами давало  возможность посетителю  взглянуть на себя и решить: стоит ли
входить и куда: нелево -- директор, на­право
     -- он, Павел Васильевич.
     Они судорожно  сдвинули  все на огромном столе в сторону, и на­строение
вернулось, чуть прерванное  отрезком, пройденным по театру. На листе  бумаги
побежали строчки. Заголовки, подзаголовки, ко­лонка действующих лиц...
     Рука   двигалась  все  медленнее...  мысли   растекались...  они  стали
от­влекаться...
     смотреть  в окно на слякотный темный проспект с "желтками  фо­нарей"...
наконец,  оба  плюхнулись  в  кожанные важные  кресла,  издавшие  "пфух!  ",
выпуская воздух из сидений, оба одновременно закрыли глаза и  долго молчали,
пока Пал Силыч не произнес сонно и так и не открывая глаз:
     - Посмотри внизу за рулоном афиш, там, кажется, что-то осталось...

     Обсуждение  произошло прямо тут же в зале после просмотра  при дежурном
свете, в котором терялись фигуры, сидящих в креслах, и  высвечи­вались лица.
Сначала все молчали и не знали,  как начать, потом, когда зал совсем опустел
и Пал  Силыч дал отмашку,  чтобы  все  ушли  из рубки наверху, и  контролеры
задернули  бархатные портьеры,  раздался самый главный  го­лос,  который все
решал... единовластно и непререкаемо:
     - Стихи надо подправить. -- Секретарь  говорил тихо  и не  повора­чивая
головы. Надежда Петровна выразительно посмотрела на Автора -- мол, что я вам
говорила. Секретарь будто ждал ответа, и никто не знал, что де­лать...
     - Возможно, - начал компромиссно Павел Васильевич, не зная, что сказать
дальше, но его выручил Автор.
     - Нет. Невозможно... -- прервал он режиссера. Секретарь вскинул взгляд,
и многие втянули голову в плечи и отвели глаза.
     - Почему? -- поинтересовался он тихо и вежливо, -- Все возможно.
     - Нет. -- снова отрезал Автор, и  Надежда  Петровна так  сжала ку­лаки,
что стало больно  ладоням от врезавшихся ногтей, и побелевшие  губы  шепнули
беззвучно неприличное слово..
     - Объясните? -- Совсем уж мягко попросил секретарь...
     - Я Автор... пьесы... стихи не мои...
     - Простите, как вас зовут?
     - Автор... имя такое... революционное... как Октябрина, Ким, Марлен...
     -  Товарищ  Автор,  так если стихи  не Ваши,  в чем  же дело... мне  бы
хотелось понять... и концепция... вы что не уверены, что мы победили...
     - Стихи неизвестного автора... и судя по ним... -- он замолчал...
     - Тем  более -- если  неизвестного,  - усмехнулся секретарь и  по­бедно
огляделся, - А? В чем же дело?  Он  на нас не обидится, я  думаю... в та­кую
хорошую пьесу его вставили... в юбилей -- станет известным...
     - А вдруг он жив и предъявит претензии...
     - Претензии?! Какие?!
     - Может быть, это гений... второй Пушкин? Пастернак! --  Лицо секретаря
резко изменилось, вытянулось  и похудело. Теперь  вперед высту­пили глаза, -
ни жалости, ни снисхождения... он подвигал желваками и тя­жело заговорил:
     - За Победу, за нашу Победу,  такой ценой заплачено, что любое сомнение
и  попрание этого  святого  недопустимо,  даже по недомыслию,  и  чревато по
результатам. Не хочу пугать Вас, но этот ответ на экзамене по ис­тории тянет
только на неудовлетворительную оценку... -- Наступила тяжкая тишина...
     -  Я  не  экзаменующийся...  --  так   же   тихо  произнес  Автор...  и
пре­дупреждая любую фразу, боясь, что его перебьют, продолжил другим тоном и
громко:  - я экзаменатор... как  миллионы ныне живущих  и миллиарды буду­щих
человеков нашей планеты... суд истории не одномоментен и приговор его всегда
не окончательный...
     - Однако. -- Секретарь встал и, не говоря ничего, пошел по про­ходу...


x x x
     - Я не прибор, я -- датчик, Мама. Я только  чувствительный  эле­мент  и
зову других попробовать чувствовать, как я. Я не имею права учить их... если
б ты послушала, как эта "сука в ботах" материлась. Она теперь  с  Па­шей  не
разговаривает, а  он на меня  чуть не с кулаками, хотя  сам  же  согла­сился
оставить...  и ничего там  такого...  это же не лекция, и  не демонстрация с
лозунгами -- спектакль... чтобы люди задумались... что-то решили...
     -  Ты  хорошо  подумал,  прежде  чем  пойти  на  такое...  может  быть,
правильнее не лезть на рожон...
     - Мама...
     - Вот я тебе сейчас пример приведу... уже  говорила... у нас на чердаке
книги  хранились -- обменный фонд,  как я его называла... придут  в местечко
красные
     --  папа шел на  чердак  и спускал вниз на полки  запрещен­ную при царе
литературу...
     красные отступают --  идут белополяки... вся эта лите­ратура наверх под
рогожу, а на полки учебники и Пушкин с Мицкеви­чем... а за ними следом немцы
--  что  прикажешь  делать? Гете на полку, да  на  немец­ком... у  нас  была
большая   библиотека...  можно  было  и   не  менять  деко­рации  по-вашему,
по-театральному  говоря...  но тогда  бы  после  первой  сцены  я  ос­талась
сиротой... а так...
     скольких еще людей выучил твой дед... разве того не стоило?
     - Это и есть великий компромисс?
     - Возможно... я тебе рассказала, как было...
     - Что же теперь делать?
     -  Желательно  не  только  теперь, вообще  задавать этот  вопрос прежде
действия...  сегодня сплошные  театральные  термины...  ты  заразил  меня...
теперь   бежать  поздно...   может  быть,   снять   часть   стихов...   ведь
отри­цательный опыт...
     - Когда  меня сожгут на костре инк