Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
, мама, после того, как столько людей убили... за один век убили
столько, сколько жило на всей земле в прошлом веке...
- Но и в душе ничего не остается.
- Теперь обещают компьютеры. Даже рукопись выглядит странно -- кусок
пластмассы.
- Когда я была маленькая, книга была не только "лучший подарок", как
писали в твоем детстве, -- она представляла богатство. Библиотеки переходили
из поколения в поколение... а теперь даже идеи умирают раньше, чем поколение
состарится.
- Каждый имеет право жить, как ему хочется, лишь бы не мешать другому
-- разве не это смысл всего, что происходит за все века.
- Нет. Разврат мешает жить другому...
- Ты называешь это развратом... ты поэтому отказалась от карьеры
артистки... ведь у тебя был талант... все говорили... а то, что бы тебя
остановило... для многих это норма жизни... кто прав? Кто судьи?
- Ну, есть же другие, вечные, общие нормы.
- Кто их установил? Религия? А ты знаешь историю папства? Священники,
которые продали и душу и тело власти?.. Не большевики же, которые врали и
жили двойной моралью... нравственные убийцы...
- Люди родили идею. Люди исковеркали ее. Люди должны восстановить...
- Нельзя восстановить Вавилонскую башню... мама...
Гири
Когда он понял, как ловко и легко его купили, сам не поверил своему
открытию, достал свои статьи годичной давности, стал анализировать,
перечитывать, класть рядом с последними публикациями столбец к столбцу и
ужаснулся тому, что произошло.
Пиджак засалился. Педагогика отступила назад, а впереди
задрапированная в его Фразу шла демагогия... слава Богу, не под его
фамилией, но все равно близким и знакомым стыдно в глаза смотреть... и это
за два свежих лацкана, не вытянутые коленки на брюках, бесплатную бабочку
на ночь и графин с коньяком на тумбочке в номере... для совершенно не
пьющего человека - многовато... он понял, что оказался ни тут, ни там... для
"тех" он был чужим, не в состоянии ожлобиться в силу характера, воспитания и
здоровья, для "этих" стал отщепенцем, оторвавшимся от неписанных скрижалей
порядочнос ти и разумности существования... и для всех - подозрительным
типом, явным ловкачом, может быть, стукачом, может быть, живущим под чьей-то
еще не распознанной крышей.
Он вспомнил сорок восьмой, прошлый испуг снова сильнее сжал сердце.
"Если бы я чего-то стоил, пошел бы вслед за Квитко и Бергельсоном. Просто я
им не нужен, и себе я тоже такой не нужен. То, о чем мечталось, никогда не
сбудется". Потом он стал высчитывать, что же его оградило: страх патрона за
то, что пригрел прокаженного, или его заступничество, поскольку все же он
был ему нужен, может быть, счастливое стечение обстоятельств, и понял, что
просто до него не дошли еще руки. Он понял, что оказался в капкане, -- уйти,
значило сразу же подписать себе приговор, сидеть на месте -- только оттянуть
развязку... "Но не могут же они взять всех! -- Возражал он себе и отвечал --
Могут. Как сделали это со всеми крымскими татарами... в одну ночь"...
Вернувшись домой, он, несмотря на поздний час, стал энергично
действовать под приглушенные проклятия "А, фарбренен зол алц верн"... [2]
своей ничего не понимавшей супруги, сетовавшей особенно, что он не
переоделся и, как настоящий "лемушка", непременно испортит последний
костюм...
Он снял со шкафа пачку исписанных листков и завернул их тщательно в
газету, потом перевязал какой-то лохматой веревкой и сунул в старую,
выжженную годами сумку от противогаза, которая воняла селедкой. Все, что
хранилось в ящике под столом, он комкал и засовывал в печку. Дверца ржаво
скрипела, сыпалась сухая зола на пол и со змеиным шипением растекалась по
подложенному, как у всякой топки, жестяному листу. Когда ящик опустел, он
вытянул заслонку и поджег все с одной спички. Пламя загудело, и тягой
шевелило дверцу топки, а там, где она не плотно прилегала к раме, видно
было, как мечется рыжая горячая стихия. На душе его стало много спокойнее.
Он взял ключ от сарая, но потом передумал и повесил его обратно на гвоздик
у двери. Жена давно замолчала. Она поняла, что сейчас совсем не время,
поскольку дело, видно, приняло не шуточный оборот, и у нее так же защемило
сердце, как днем у мужа, но она не знала, отчего и не умела так
анализировать.
На улице было прохладно, он поежился и поплотнее прижал сумку локтем --
идти предстояло совсем недалеко. Он сначала стукнул тихонько в окошко,
потом в сенях во вторую внутреннюю дверь и вошел, не дожидаясь ответа. В
комнате было тепло, тоже топилась печка, и на конфорке стоял чайник. Он
шагнул в комнату и остановился.
- Садитесь, - пригласил его человек, сидевший у стола, и встал ему
навстречу. Петр Михайлович поколебался, снимать ли пальто, но решительно
шагнул к столу и сел. -- Давно я вас не видел, Пинхус Мордкович.
- Давно. Давно, Смирнов.
- Что-нибудь случилось. Просто так Вы бы не пришли в такую пору. -
Мужчина встал и, приволакивая ногу, поплелся к плите, поставил чайник на
стол, две разномастных чашки, сахар и в плетеной корзинке сухари, обсыпанные
маком. Все это он делал молча. Его гость сидел, положив одну руку на стол и
опустив голову. -- Маша так и не вернулась, Пинхус Мордкович...
- Я знаю, - откликнулся гость, не меняя позы. -- Ты не жди напрасно...
- Я не жду, - перебил хозяин, - я и не жду. На фронте ждал очень,
думал, как вернусь, что... -- он вздохнул. -- А помните:
По рыбам, по звездам проносит шаланду,
Три грека в Одессу везут контрабанду...
Я вас часто вижу, как вы утром на станцию спешите... что, уже ушли из
детского дома?
- Слушай, Слава, - не отвечая, начал Петр Михайлович и поднял глаза, -
тут вот какое дело... я... вот, здесь рукопись... - он вытянул сумку из-под
пальто, -
можно, конечно, и в печку, но...
- Почему? -- Слава протянул руку. -- Вас понял...
- Ты можешь, если почувствуешь риск, это сделать и без меня... я
подумал, что это, как экзамен на зрелость... это все о нас... о вас, о нашем
еврейском детском доме, ты ведь не забыл... может, пригодится. Ты одаренный
мальчик был...
очень... я надеялся, что писать начнешь...
- Я три года в разведке шлифовал свой талант... теперь чужие книги
переплетаю, а мечтал... мечтал, не скрою, вы меня заразили... иногда жалел
даже, что разбередили тогда... а скажите... за это не волнуйтесь -- ни одна
мышь не найдет, даже, если кто и стукнет... скажите, я все думал, думал,
когда бывало сидел и часами ждал в снегу или в кустах у чужого окопа...
почему вы меня тогда спасли? Зачем так рисковали?.. Русского мальчишку
уголовника в еврейский детский дом... тогда ведь тоже не сладко было... Я
все никак понять не мог, зачем вам это?
- Значит, плохо я воспитал тебя... -- откликнулся Петр Михайлович, -
если ты мне такие вопросы задаешь. Я пойду... если что случится... со мной,
не заходи к нам... ради памяти всех ребят сбереги это. -- Он встал и, не
протянув руки, направился к двери.
- А Машка Меламид не виновата. Вы же всего не знаете, Пинхус Мордкович.
Я сам дурак все натворил... -- так что вы про нее не думайте, - донеслось
сзади. Он обернулся и тихо ответил:
- После. После. Обязательно расскажешь... обязательно...
это очень важно, только после.
Дома он прежде всего открыл свой портфель, достал из него непочатую
пачку бумаги, разорвал опоясывавший ее бумажный поясок и половину листов
бросил на стол, вторую половину он положил на то место, где прежде лежала
рукопись, накрыл старой жеваной газетой и придавил часами, потом
вскарабкался на табурет, убедился, что все получилось натурально, и только
после этого снял пальто и переоделся. Он видел, с каким недоумением жена
смотрит на него, но сделал вид, что не замечает, посидел несколько минут в
оцепенении с закрытыми глазами, потом снова вскарабкался на табурет и, сам
не зная зачем, рядом с часами поместил на газете две продолговатые холодные
гири, соединенные цепочкой. Снова усевшись, он оценил свою работу: сверху
над шкафом торчал крошечный уголок газеты... И он представил себе, как они
приходят с обыском и, конечно, обнаруживают этот манок и бросаются доставать
рукопись с ехидными улыбками -- нет, - непроницаемыми лицами, и как злость
искажает их, когда они обнаруживают, что достали. Он так ясно все это
увидел, что невольно вслух усмехнулся.
- Ха!
- Вос тутцах? Что происходит? Ты можешь сказать мне, что происходит,
или твоя жена уже такая дура, что ничего не сможет понять?
- Перестань Белла. Ты же интеллигентная женщина, ты же читаешь газеты,
ты же еврейка, наконец, перестань -- что происходит, то происходит. Со
всеми происходит и с нами тоже.
- Ты будешь работать или сначала поешь?
- Я сначала поем, а потом буду работать... я буду работать, пока меня
не остановят...
- Эйх мир а гройсер менч! Большой человек! Никто тебя не остановит!
Кому ты нужен без работы! Ты будешь пахать на них до самой смерти! У тебя
уже столько фамилий, что тебя просто потеряли!
- Я же говорил, что ты умница! Они меня потеряли! Ты права! Права! Пока
не построю царские палаты... это уже было... что дети?
- Дети? Какие дети? У тебя что, есть дети?
- Знаешь, иногда мне кажется... -- он замолчал и склонился над
тарелкой.
- Ну, договаривай, говори -- я ничего не вижу, меня подменили, ничего
вокруг не интересует... мой отец вовремя умер, но не каждому бывает такое
счастье... его и в местечке уважали за ум... а у нас не одни дураки жили...
- Знаю, у вас в местечке родился Троцкий... дос из а глик! Это большое
счастье! Но прошло ровно пол двадцатого века, и мир ничего не предложил
новенького кроме способов убийства, и первые удары всегда падают на наши
головы... так если умереть, то хорошо, как Пьер и Люс... ты помнишь "Пьер и
Люс"? Помнишь? Конечно, помнишь -- мы вместе вслух читали, а у тебя всегда
память была лучше... лучше, лучше... так оглянись назад: стало плохо, и нас
опять нашли... одними татарами и саратовскими немцами не обойдется... ты же
знаешь, ты же вся в отца...
x x x
- И ты знала, что он пишет что-то свое?
- Скорее догадывалась... такое легкое перо... но он при своей
мешковатости и наивной мягкотелости был с твердым стержнем внутри... нет, я
не знала, конечно.
- А ты не писала что-то "свое"?
- Все, что я писала и делала, было "свое" и часто не устраивало
генеральную линию... но в науке нельзя выхватить одного -- это дело
коллективное, я бы сказала корпоративное... тут не спрячешь ничего... а
честно сказать, не было у кого спрятать...
- У тебя не было друзей?
- Таких, у кого можно спрятать, не было, все они нуждались сами в такой
же дружеской поддержке. На этом и строилось осведомительство в этой среде.
Некоторые наивно полагали, что могут откупиться чужой судьбой и жизнью,
обесценивая этим свою собственную...
- А ты уже не верила в общую идею?
- Если скажу "да" -- совру, если "нет" -- неправду... единственное, что
я могла сделать, порвать и вынести некоторые книги...
- Я помню...
- И знаю, что ты их потихоньку спасал...
- Этого я не знал!
- Знала!
- И не остановила меня?
- Ты бы потом не простил мне этого...
Мама, мама, кто же посмел встать между нами! Как мне вернуться туда,
чтобы тогда жить с тобой одним, общим... как страшно ты спасала меня... вы
жили, как обложенные волки... биологи, генетики... по-вашему выходило, что
коммунистические идеи не передаются по наследству и надо власти тратить
колоссальные силы на внедрение их в человека, а потому уровень разума
населения должен был быть достаточным лишь для восприятия дрессировки...
сколько подписей стояло под твоими статьями -- оценивающих, разрешающих,
допускающих, берущих на себя ответственность... а кому это надо -- брать на
себя ответственность...
сколько идей состарилось в ящиках лабораторных столов и сгорело в
буквальном смысле перед предполагаемыми обысками и арестами. Мы имеем право
только сожалеть
-- ну не все же могли быть протопопами Авакумами, хирургами
Добровольскими и стоиками Вавиловыми.
Может быть, ты и не знала, что он писал, а может, так убедила себя в
этом, чтоб и под пыткой не проговориться... а ты не забыла, что с тем
чемоданчиком, что стоял в прихожей у стеллажа с книгами с твоей парой белья,
зубной щеткой, железной коробочкой зубного порошка и полотнянным мешочком
сухарей, потом... я ездил в институт и носил в нем Термодинамику и ноты...
он так и простоял без дела все аресты и погромы... ты, наверное, тоже
думала, что до тебя просто не дошли руки...
Авоська
Смирнову очень хотелось немедленно вытащить рукопись, разложить
страницы на столе и узнать из них сокровенное о себе и товарищах, и о
Пинхусе. Они все его любили, хотя поначалу он производил неприятное
впечатление своей неуклюжестью, кривой верхней губой, раздвоенным кончиком
тупого носа, который то и дело вытирал или просто по привычке подбивал снизу
вверх ладонью... Его бескорыстие и бесхитростность подкупали через минуту
общения, и сколько потом ни проходило времени рядом с ним, он таким и
оставался: преданным и жившим больше где-то внутри себя.
Слава вспомнил, как Пинхус забирал его из распределителя... непонятно,
почему...
"Он же русский! -- Возражал заведующий, - И у меня нет разнарядки... "
Пинхус не соглашался: "Русский! Разнарядки! Ты посмотри, какие у него
глаза! Он же пропадет тут! " Но чиновника переубедить не удавалось: "Как же
так? У Вас же еврейская колония! " Пинхус тоже сражался: "Еврейская,
еврейская! Ну, дак что? Все люди евреи -- не все об этом догадываются! " Как
ему удалось переубедить, а главное -- зачем, мучило Славу уже много лет.
Среди Школьников, Канторовичей, Явно, Миримских, Меламедов были и Ручкины,
Заривняки, Нечитайло, поэтому Смирнов легко вписался в этот ряд, а через
полгода болтал на идиш не хуже тех, кто с детства не знал другого языка и
здесь учил русский...
Он положил сумку на стол, вышел и вернулся с плоским резиновым ведром,
трофеем, захваченным в гараже немецкого штаба еще в Белоруссии, бережно
вложил рукопись в это ведро, щелкнул клапанами, загнул верх и перетянул
веревкой. Вода теперь не могла просочиться внутрь. Потом все это завернул
снова в газету и втиснул в старую грязную, когда-то бывшую белой авоську.
Теперь вряд ли чье-нибудь внимание она могла привлечь.
Для него содержимое было не просто памятью прошедших лет -- там, как он
понял, хранилась его прошлая, теперь то ли умершая, то ли разбросанная
семья. Он был "фронтовая разведка" и первым видел то, о чем и в сводках не
сообщали, и в книгах не писали. Несколько раз они натыкались на
концентрационные лагеря, и лучше всего о них информировали надписи на
стенах в бараках и на остатках строений. Его товарищи не знали, что он
понимал эти закорючки, оставленные на память миру в последний миг перед
вечным закатом. Где могли они быть, его товарищи и друзья... он вдруг
прервал свои воспоминания и остановился на полшаге: "А что же он сам не
засунул туда свою тетрадку?!.. " Но, постояв несколько мгновений, решил,
что не надо все добро складывать в одно место -- армейские команды, еще
прошлых веков, очень разумны, даже мудры: рассредоточиться. Он же не в
наступление идет, обороняется -- не надо так рисковать... "
Рано утром, когда туман медленно отступал в низинки и прятался за
низкорослыми елками на опушке, через поле медленно шел человек, сильно
прихрамывая и потому не сворачивая, чтобы обойти лужи. Его кирзовые сапоги
были заляпаны грязью до самого верха, армейская телогрейка застегнута на
все пуговицы и на лоб надвинута бывалая тоже армейская ушанка. В руке
идущего болталась грязная авоська, в которой лежало что-то завернутое в
газету, торчала головка бутылки, и выпирали углы тоже завернутой в газету
буханки -- явно харчишки, которые раздобыл, наверное, на станции. Человек
шел неторопливо, не глядя под ноги и не поворачивая головы. Бог его знает,
куда и зачем. Картина эта была настолько обычна, что не могла вызвать ни у
кого подозрения...
он добрел до опушки, свернул по дороге вдоль леса, а когда достиг
переложенных туманом, как ватой в ящике новогодних игрушек, елочек, вдруг
резко взял влево между ними. Слегка качнулось несколько веток, роняя капли,
и человек исчез. Он и тут шел уверенно и не оглядываясь, чуть отведя назад
руку с авоськой, чтобы не задевать ею ветки по сторонам. Через полчаса он
остановился, снял шапку, вытер ладонью пот со лба и тихонько по особому
свистнул -- никто не отозвался, тогда он свистнул чуть громче и замер,
прислушиваясь. Его натренированное ухо уловило слабый треск веток, он
усмехнулся и пошел навстречу звуку, через несколько шагов снова
остановился, и в этот момент к ногам его бросилась огромная лохматая
собака и, слабо поскуливая и изогнув кольцом свое тело, затопталась смешно
вокруг, сильно колотя хвостом по голенищам его сапог, отчего раздались
редкие глухие хлопки. "Домой, домой, Лирка! " -- скомандовал Смирнов, и
собака побежала вперед, непрерывно оглядываясь на ведомого. Через несколько
минут чаща внезапно уперлась в мокрый бревенчатый бок избы, пахнуло теплом
из отворенной двери, и пришелец шагнул внутрь в полумрак. "А где хозяин? "
-- обратился он в глубину и, не получив ответа, снова вышел на крыльцо,
повторил свой вопрос, и собака, перекинув голову с боку на бок, рванулась в
чащу. Смирнов огляделся, пошел к покосившемуся строению, скинул щеколду с
двери и, когда вышел обратно, в руках его ничего не было. Он снова
отправился в избу, разложил в печке огонь, поставил чайник, достал из
самодельного шкафчика стаканы, тарелку, два ножа, положил все это на стол,
вышел на крыльцо и закурил в ожидании.
x x x
Мама, ты помнишь, рассказывала мне сказку, как в одной стране решили
избавиться от стариков, потому что страна была бедная, а уже обессиленные
годами люди ничего не производили, и кормить стариков-нахлебников стало
накладно. Так и сделали. Но один человек не предал своего отца и спрятал его
от королевских солдат. Прошло время, и стало еще хуже, но никто не мог
понять почему? Ты помнишь, помнишь? И вот настал день сеять, а в стране не
было ни одного зерна -- все подчистую съели... опечаленный и беспомощный
вернулся домой этот человек, и отец спросил его, что такое страшное
случилось? "Мы все погибнем, отец, - нечем засеять поле! " "Э, сынок, -
сказал ему отец, - не так все это страшно. Возьми палку и других научи:
идите в лес, на опушку и разворошите муравейник -- там много припасено
зерен муравьями, и надо будет только продержаться до нового урожая, а летом
это вполне возможно... "
Так и сделали простые жители, и спасли свое королевство, в котором с
тех пор самые уважаемые люди -- старики!
- Ты не помнишь, где оно находится, это королевство? -- Спросила мама.
- Мама, мама, я бы тебя обязательно спрятал тоже!
- Знаешь, можно все вытерпеть... когда египтяне убивали младенцев по
приказу фараона, один все же спасся... вот и старик... тоже...
- Ты верила, что тебя кто-то спасет от не