ить. Вам
это  понятно?  Как  это  человек  своей  любовью  может  и другого заставить
полюбить? Мне не совсем понятно. Но я давно уже Вас полюбила.
     Маму  я  не  любила.  Неприятно  в этом признаваться, тем более теперь,
когда ее уже нет в живых, однако нужно быть честной. Это так.
     Вообще-то  мы  жили  всегда  мирно,  у нас никаких драм и объяснений не
происходило,  хотя мама часто цеплялась к отцу, что-то толкало ее как-нибудь
его  разбередить,  вызвать на громкую, некрасивую ссору. Но с его характером
у  нее  из  этого ничего не получалось. Он никогда не сердился на нее и даже
меня  оттаскивал  прямо за уши, когда я, как моська, кидалась в драку на его
защиту.
     Потом  он  меня  успокаивал  и объяснял, что не надо сердиться на маму,
потому  что  она  нас  обоих  любит. Позже я поняла, что это значит: она его
любит, а он ее нет, поэтому ему легче быть к ней добрым.
     У  отца  были  большие  неприятности в жизни. Сперва его все понижали в
должности.  А  потом  других  повышали,  а его никогда, и он одно время стал
самым  старым командиром батальона в округе, а потом, Вы, наверное, слышали,
было  и  того  хуже,  и  только  перед  самой  войной его восстановили, и он
вернулся  в  армию.  Он  опять  стал  по-своему бороться за улучшение боевой
подготовки,  и  это  опять  некоторым  стало  не  нравиться. Опять уже стало
получаться,  что  он часто оказывается не прав в спорах и на бумаге. А когда
дело  с  карты  перешло  на  поле  боя,  и  проверка  пошла не по процентным
показателям  и  флажкам  на  булавочках,  и  вместо  чистеньких  посредников
проверку  повела тяжелым боем и большой кровью сама война, и решать все надо
было  на  месте  самому, а не по инструкции, где предусмотрено все на свете,
даже  как  должен  вести  себя  правильный  противник, - он оказался в очень
тяжелых условиях окружения со своим новым полком.
     Там  некоторые  командовали  дивизиями  и  выходили  с  ротой,  а он из
окружения  вывел  тысячи  бойцов,  своих  и  чужих,  с оружием. Таких людей,
которые  в  тот  момент  были  Родине  на вес чистого золота: измученных как
черти,  все  повидавших  и  злых как черти, хоть сейчас обратно в бой. Я про
все  это  спокойно не могу писать. Я думаю, что для командира такой момент -
отчет  Родине  за  всю  прожитую  жизнь,  и  горжусь, что мой отец скидок не
просил и объяснений, почему вышло плохо, не писал...
     Ваши  письма, которые Вы когда-то ему писали, толстая пачка, все целы и
сохранны.  Если  отца  убьют,  а  я  останусь  жива,  тогда  я имею право их
прочесть.  Ваша любовь, не знаю, как ее назвать - несчастная или счастливая,
-  сыграла  в  моей  жизни  большую  роль. Я многое поняла и даже думаю, что
немножко  лучше  стала,  когда убедилась, какая это бывает любовь, чтобы шла
сквозь всю жизнь...
     Хоть  бы  мне увидеть Вас вместе на минуточку! Я не знаю, что за это бы
отдала.  Знаете,  какая у меня самая главная песенка всей моей жизни? Мне ее
передал  отец.  Это  Ваша,  которую  Вы так удивительно пели когда-то совсем
молоденькой:

                Отец мой был солдатом-коммунаром
                В великом девятнадцатом году!..

     Помните?  Конечно,  помните.  Ведь это про моего отца. И пели это Вы. И
Вы  мне ее передали, и я клянусь не изменить ей до конца жизни - остался мне
один день или пятьдесят лет.
     Ваша, Ваша
                                                                      Юлия".


     Одетая,  как  всегда, задолго до назначенного времени, она вышла в сад,
прислушиваясь  к  сердцу.  Походила  по  дорожке,  стараясь дышать глубоко и
ровно,  не  делать  резких  движений,  и все-таки где-то в глубине возникало
глухое предчувствие боли.
     Наблюдавший  из  окна  Кастровский  вышел  за  ней следом и молча подал
рюмку  с  лекарством.  Она не глядя выпила и села на берегу, поджидая лодку,
хотя все еще было очень рано.
     Вернувшись  в дом, Кастровский заметался по комнатам. Торопливо собирал
вещи  в дорогу, стаскивал все в один угол и то и дело тревожно выглядывал из
окна.  Убедившись,  что  она  все  сидит  на  своем  месте  в саду, он опять
бросался  торопливо собирать вещи, впихивал их в чемодан, путал, вытаскивал,
откладывая  одно и хватаясь за другое, стараясь всунуть еще и еще, когда уже
не  было  места, и снова испуганно кидался к окну, посмотреть, не вздумалось
ли  ей  вдруг  вернуться  и  заглянуть  в свою комнату. Два саквояжа, тючок,
связанный  из  шерстяной  занавески,  и  чемодан  были  судорожно, торопливо
набиты  битком,  когда  он  спохватился,  что толстые альбомы с вырезками из
газет  и  фотографиями  остались на столе. Со стоном он пытался их вдавить в
переполненный  чемодан  и  не  смог.  Тогда он выхватил из чемодана лежавший
сверху свой собственный потертый фрак и швырнул его на кровать.
     Но  и  после  этого  альбомы  не  давали  закрыть крышку. Он, подцепляя
ногтями  защелки,  с  перекошенным  от отчаяния лицом толкал и давил крышку.
Наконец последний замочек щелкнул, закрываясь.
     С  трудом  разогнувшись, он выпрямился, потирая поясницу. Фрак лежал на
постели  ничком,  как  обессилевший  человек,  в  изнеможении  рухнувший  на
постель.  Кастровский  снова  поспешно опасливо выглянул из окна, вернулся к
чемодану,  оттащил  его  в  угол,  где  были  сложены  все остальные вещи, и
прикрыл все своим старым пальто.
     Больше  спешить  было  незачем.  Он ровно разложил брюки и расправил на
одеяле  фрак,  чтобы  тому  было спокойно лежать, и тихонько погладил его по
плечу  и по скользкому отвороту. Немного погодя он в перламутровом галстуке,
повязанном  поверх  широкого,  хомутом  повисшего  на  тощей шее воротничка,
спустился  в  сад  и,  потирая руки, стал прохаживаться вдоль берега. Плавно
вскинув  руку,  он замахал ею в воздухе, издали приветствуя приближающуюся с
того берега лодку.
     - Точно  какая-то  Венеция,  а? Не правда ли? На гондоле - в концерт! -
любезным  тоном  обратился он к Истоминой, потом озабоченно пожевал губами и
задумчиво добавил: - Только чтой-то она очень уж того... маленькая!
     Легкая  прогулочная  лодка,  из  тех,  что  до  войны  выдавались здесь
напрокат  отдыхающим, стремительно подлетела к набережной. Стоявший наготове
на  носу  солдат  уперся  обеими руками в поперечное бревно крепления свай и
подтянул ее бортом к удобному спуску.
     Истомина  в  коротеньком сером пальто, надетом поверх длинного голубого
концертного  платья, опасливо подошла к самому краю и протянула руки. Солдат
бережно  принял ее и осторожно усадил на кормовую скамеечку, где уже заранее
была разостлана шинель.
     Кастровский,  пересиливая  страх,  самонадеянно  приговаривал: "Ничего,
ничего,  голубчик...  Уж  я-то  как-нибудь  сам!"  - и то протягивал солдату
руку,  то  вырывал  ее обратно. Наконец он вцепился солдату в плечо, замер в
неустойчивом  равновесии,  порывисто  шагнул,  еле  устояв  на  своих  плохо
гнущихся длинных ногах, и, побагровев от усилия, рухнул на скамейку.
     Солдаты  потихоньку  оттолкнулись и осторожно стали выгребать наперерез
течению.
     Оглянувшись  назад, Истомина увидела дорожку, спускающуюся к реке, свое
опустевшее  кресло,  дом,  уже едва проглядывавший сквозь зелень деревьев, и
ей   вдруг   захотелось  громко  засмеяться  от  радости  -  наконец-то  она
вырвалась!
     Весла  с  равномерным всплеском опускались и взлетали, оставляя на воде
винтом завивающиеся воронки, точно маленькие водоворотики.
     Она   опустила   пальцы   в  воду.  Все  было  знакомо:  тугое  нажатие
забурлившей  вокруг  пальцев холодной воды, ощущение глубины под дном лодки,
запах речного ветра, порывами сеющего прохладные брызги в лицо...
     Лодка  с  разгона  выскочила  носом  на  пологий  берег и остановилась.
Солдаты  подтянули ее еще подальше. Елена Федоровна, перешагнув через низкий
борт,  ступила  на влажный песок, и они все вместе пошли вдоль спускавшегося
в  воду  заграждения  из  спиралей  колючей  проволоки к зеленому грузовику,
ждавшему под деревьями.
     В  парке  синели  сумерки. Ожидавшая их машина, громко захрустев шинами
по  сырому  песку,  медленно  тронулась,  осторожно  огибая  крутые повороты
парковых  аллей,  где  прежде запрещалось ездить. Теперь все было можно, все
было  пусто,  безлюдно, и на песке дорожек, как тяжкая печать войны, глубоко
оттиснуты следы гусениц.
     Унылая   цепочка   намертво  погашенных  войной  фонарей,  сгорбившись,
выстроилась  по  бокам  длинной  сумрачной  аллеи.  Справа побежали чугунные
копья ограды, и машина свернула к дому.
     Просторный  двухэтажный  вестибюль  с широкой белой мраморной лестницей
был  полон  людей.  Их  было  так много, что она никого не могла разглядеть,
только  чувствовала  на  себе  множество  взглядов и видела смутно, не зная,
куда  девать  глаза,  чьи-то  толсто  забинтованные  руки,  подогнутые ноги,
стриженные под машинку головы, белые повязки и бледные лица.
     Им  навстречу  уже  шел с приветливым достоинством маленький военврач в
развевающемся  на  ходу белом халате. Здороваясь, он слегка набок наклонил и
тотчас  вздернул  голову,  точно  хотел  сказать:  немножко  поклонился  - и
хватит,  большего  от  меня  не  дождетесь. Истомина заметила только большие
выпуклые  глаза за сильными стеклами очков и что-то уж очень большой и очень
розовый нос.
     Военврач проводил их в свой голый, белый и холодный кабинет.
     Кастровский  с  обычной  общительной  болтливостью,  едва  успел сесть,
осведомился   насчет   имени-отчества   маленького   (хотя,  как  оказалось,
главного)  врача  и тотчас завязал тактичный разговор на "медицинские" темы,
начиная  каждую  фразу:  "Вот  вы  говорите,  Осип  Евсеевич..." - хотя Осип
Евсеевич  сам  решительно  ничего  не  говорил,  а  только устало морщился и
неохотно, но обстоятельно отвечал на вопросы.
     Истомина  несколько  минут  молчала,  радуясь,  что  на нее не обращают
внимания.  С  сочувствием  подумала  о том, как, вероятно, трудно маленькому
человеку  с  таким выдающимся, унылым, точно подмороженным носом держаться с
гордым  достоинством  и  что  все-таки,  кажется,  ему  это каким-то образом
удается.
     Наконец  Кастровский  наткнулся глазами на ее строгий, предостерегающий
взгляд, скомкал фразу и замолчал.
     Она спросила, где ей придется петь.
     - Вы  проходили  через  вестибюль?  Там  очень просторно. Очень высокий
потолок  и нечто вроде купола, так что, насколько я понимаю, там недурной...
резонанс.  -  С  каким-то  удовольствием  произнеся это слово, он покраснел,
точно  проговорился,  и  сейчас  же  строго  и  настороженно  огляделся, как
сердитая носатая птица.
     За закрытыми дверьми плавно заиграл баян Саши, начинавшего концерт.
     - Прекрасный   резонанс,   -   сказала  Истомина.  -  Вы  не  ошиблись,
действительно прекрасный.
     Подошла  девушка  в  белом  халате и косынке, помогла ей снять пальто и
подержала  перед  ней  небольшое  круглое,  очень  ясное зеркальце, пока она
поправляла волосы и подкрашивала губы. Потом она вдруг спросила:
     - А  можно  я  вам  поясок  поправлю?  -  Она  нагнулась  и  с  видимым
удовольствием  расправила пояс и складки на платье; отодвинувшись, осмотрела
издали,  так,  точно  оправила  куклу или ребенка, и мечтательно призналась,
что просто ужасно любит все голубое.
     Саша  играл  уже вторую вещь - певучий вальс с раскатами и замираниями.
Вот-вот  уже  нужно  было  выходить.  Волнуясь с каждой минутой сильней, она
перестала отвечать на вопросы, стояла, опустив глаза, и хмурилась.
     Военврач  вышел  в вестибюль, через минуту вернулся и что-то ей сказал,
чего  она  почти  не расслышала, поняла только, что уже больше нельзя стоять
на  месте,  надо  собрать  все  силы  и выйти в открывшуюся перед ней дверь.
Борясь  с  желанием  опять  опустить  голову,  чтоб  ничего  не  видеть, она
быстрыми шагами пошла по узкому проходу через толпу.
     Лица,  лица,  спокойные,  усталые,  безразличные,  любопытные, угрюмые.
Костыли,  кресла  на  колесах,  забинтованные  головы,  гипсовые  повязки. В
стороне,  у дверей боковых коридоров, несколько носилок, и на них недвижные,
какие-то  странно  плоские  под  серыми  одеялами тела людей с недоверчиво и
строго ждущими глазами.
     Осип  Евсеевич,  показывая  дорогу,  довел  ее  до  подножья  мраморной
лестницы,  запруженной  ранеными.  В  том  месте,  где  лестница  с площадки
начинала   широкий   поворот  ко  второму  этажу,  стоял  в  ожидании  Саша,
придерживая  на  груди  баян. Они встретились глазами на мгновение. "Он тоже
волнуется,  боится  за  меня, - подумала она с отчаянием. - Зачем я так рано
согласилась  петь,  ведь  я  еще  не  поправилась, я не могу, я их обману! И
оттягивать  больше  нельзя,  кругом  тишина, все ждут, а у меня нет сил, нет
голоса,  вот  сейчас  все  увидят, что нет!" Она сделала Саше знак начинать,
прикрыв  на  мгновение  глаза,  и  Саша заиграл уверенно и смело. Счастливый
Саша с его всегда послушным инструментом.
     Она  нашла точку, куда смотреть, - маленькое стрельчатое окошко с витой
чугунной  решеткой.  "Только бы голос. Пусть в последний раз в жизни, только
бы  вернулось  свободное  дыхание  и  звучал бы голос - и ничего мне в жизни
больше не надо..."
     Момент  вступления  надвигался грозно и неотвратимо, как фонари ночного
поезда.  И  вот  уже  что-то  ей  жарко дохнуло в лицо, момент наступил, она
услышала  звук  своего  голоса,  неуверенный  и  слабый;  он  поплыл  где-то
невысоко  над  столпившимися  людьми,  не  взлетая  вверх, как нужно. Подняв
глаза,  она  уцепилась  взглядом  за высоко, под куполом прорезанное окошко,
физически  чувствуя,  что голосом не достает до него. Пусть в последний раз,
пусть  хоть  в  последний  раз! Только нельзя форсировать сразу. Еще рано...
Вот  сейчас нужно будет усиливать... Вот уже... И что-то ликующее дрогнуло в
сердце,  голос,  точно  расправив  наконец  крылья,  взлетел  под купол, она
уловила  его  отголосок  оттуда,  сверху, откуда-то выше окна... Значит, она
поет. Опять поет! Теперь ничего не страшно, все хорошо!..
     Когда  она  начинала  петь,  раненые, стоявшие и сидевшие на ступеньках
лестницы,  сестры, санитары, врачи, столпившиеся в дверях, все видели одно и
то  же: очень утомленное, исхудалое лицо немолодой женщины в голубом платье,
так  странно  выглядевшем  среди  шершавых,  рыжих,  мятых халатов и коротко
стриженных  голов.  Но  после  того, как она спела вторую вещь, никто уже не
помнил  ее  такой,  какой  она  представлялась  им  до  начала пения. Слова,
которые  в  другое  время  никого  бы  не  тронули,  вместе с чудом музыки и
теплого,  такого  полного  жизни  голоса,  как будто знакомого, где-то давно
слышанного,  позабытого и вспомненного, радостно, с силой прорвались прямо к
сердцу   людей.   Точно  падали  замки  и  тяжелые  засовы  темных  кладовых
человеческих  душ,  где  в  скрытности  и разъединенности прячется у всякого
своя  боль,  и  отчаяние, и горе, и заглохшая, забытая радость, и незажившая
тоска,  и  надежда.  Тугие,  тяжелые замки, которые не поддаются под ударами
железа,  неслышно  падали  от  певучего  прикосновения  музыки,  и многие со
смутным  чувством  освобождения с удивлением думали: откуда же это она знает
про  то,  мое?  Значит  и  у  других  как у меня? Я не один? И знают эту мою
тоску?
     Все  видели  ее  теперь точно другими глазами - вся музыка, все слова и
все,  что  они  сами  чувствовали во время пения, стало неразрывно связано с
ней самой, с ее голосом.
     Она  спела  несколько арий из опер и романсов и стала петь обыкновенные
песни, которые все знали и слышали по радио и сами пели в те годы войны.
     Дальше  было  условлено,  что  опять сыграет на баяне Саша, и она споет
после  короткого  отдыха  снова,  и  на  этом  концерт закончится. Но когда,
подобрав  длинное  платье,  она  двинулась  к проходу, чтоб уйти на перерыв,
кругом  загудело,  точно в лесу от ветра, и шум все разрастался, так что она
в недоумении, почти испуганная, остановилась.
     Над  головами, из рук в руки, проплыл стул, и кто-то поставил его рядом
с ней. Она покорно села, и гудение прекратилось.
     Саша  сделал  строгое лицо и, объявив попурри из русских песен, потянул
мехи, щегольски оттопыривая локти.
     Осип   Евсеевич   слушал  стоя  в  раскрытых  дверях  своего  кабинета.
Кастровский втянул его за руку обратно в комнату и прикрыл дверь.
     - Ну  что?  Какое  у  вас  впечатление? - как всегда бестактно и жадно,
спросил Кастровский.
     - Какое  впечатление? Да. Впечатление?.. - рассеянно повторил военврач.
- Я не умею выражать такие впечатления.
     - Но все-таки как голос? Голос?
     - Не  знаю.  Ничего не знаю... Впечатление!.. У меня такое впечатление,
что  я  первый  раз  был  где-то далеко... на отдыхе. С тех пор как началась
война  -  в первый раз. Первые тридцать минут отдыха. А может быть, это были
первые  тридцать  часов,  право,  не берусь утверждать, но не было войны, не
было  операций,  ампутаций,  трепанаций,  была жизнь такая, какой она будет,
наверное, после победы.
     Он  стал  похож на добрую, усталую красноносую птицу, когда говорил все
это.
     Кастровский растроганно схватил и встряхнул его за обе руки.
     - У вас чуткая душа, доктор.
     - Не  думаю.  Просто  несколько устаешь от этой однообразно-безобразной
жизни. Легкая депрессия на почве...
     - Доктор,  ничего  не  на  почве,  -  не слушая, перебил Кастровский. -
Дайте  мне  слово,  обещайте!  У вас душа, и вы должны помочь мне ее спасти.
Она  ужасно больна. Она почти умирает. Она умирала, и я один был зимой около
нее.  Я  ухаживал  за  ней,  как нянька, как мамка, как убитый горем отец!..
Доктор, я молился на коврике у ее постели!
     - Ах  вот  оно  что?  -  вдумчиво  отметил  Осип  Евсеевич, внимательно
слушая.
     - Не  смейтесь!  Молился!  Кому  я  молился,  спросите  вы? Не знаю, но
молился,  чтоб  она осталась жива, а вот теперь она поет, а ей совсем нельзя
петь,  но это ничего. Но у нас пропуск, у нас место на самолет завтра утром,
а  она  сопротивляется!  Она сама мечтала о тишине среди друзей, а теперь не
хочет,  она  ожесточается,  не желает меня слушать, а ей необходимо... У вас
есть машина? Чтоб на аэродром?
     - Успокойтесь...  Вы  говорите, завтра утром?.. Есть, есть машина. Даже
не  надо  никакой  машины.  От  нас  пойдут  машины к утренним самолетам. Мы
отправляем раненых. Так что все уладится.
     - Ничего  не  уладится,  пока  вы  не  убедите. Вы, как врач, должны ее
заставить,  приказать...  напугать, в конце концов! Послушайте ей сердце или
пульс, убедитесь сами - и вы увидите!
     - Я и так вижу - она в плохом состоянии. Хорошо, я все сделаю.
     - Вы  понимаете, ведь я не ради себя. Я готов тут остаться и погибнуть,
если  понадобится.  С  радостной  улыбкой  помахаю  вслед ее самолету и умру
здесь с улыбкой...
     - Ну,  это  же  ни  к  чему!  - дружелюбно и рассудительно заметил Осип
Евсеевич.
     - Правда?  Мне  тоже  кажется...  Но  еще,  доктор... еще, дорогой Осип
Евсеевич,  ведь  там  остались  вещи. Я их собрал украдкой, потихоньку, чтоб
она  не  видела.  Они  остались в доме. У меня в комнате, в уголке, под моим
пальто.  Два  жалких саквояжика, чемоданчик! Только самое необходимое! Разве
мы думаем о вещах!


     За  несколько часов до того, как начался в госпитале концерт, в Оперном
театре  шла  монтировочная репетиция. Электрические моторы бездействовали, и
громадные   раскрашенные   холсты   задников,   изображавших  снежное  поле,
запущенный  сад  или  бальный  зал,  старикам приходилось поднимать вручную,
наматывая трос на барабан лебедки.
     Они  работали вчетвером там, где полагалось быть двум рабочим, работали
медленно,  часто  отдыхая,  наваливаясь  на  ручку грудью, когда недоставало
силы.
     Наконец  комната Татьяны стояла на месте, все было проверено, приведено
в  порядок,  приготовлено  так,  чтобы на спектакле было в точн