дая,  стискивает  на  груди  руки
Кастровский.  -  Значит,  он  не желает! Я не понимаю вашей слабости к этому
выжившему  из  ума  старику  с  бильярдным шаром вместо головы. Он же глуп и
бездарен!  У  меня нет жалости к бездарностям! Разве это актер? Вы-то его не
видели  никогда  на сцене, а я видел! Во всех ролях он подвывал, как осенний
ветер  в  печной  трубе,  и  только. Он славился одним: у него были стройные
ляжки в лосинах, и этими ляжками он кружил головы купчих.
     - Он так беспомощен и стар. Суп остывает, Алеша...
     Кастровский  минуту  молчит. С лицом замкнутым и ожесточенным, стараясь
не  смотреть  на кастрюльку, держа ее в вытянутых руках, как можно дальше от
себя, он молча строптиво толкает ногой дверь и выходит в коридор.
     Через  две  минуты  он  возвращается, успокоенный и притихший, и ставит
кастрюльку на прежнее место.
     - Он не будет есть. Он не хочет... Что вы так смотрите на меня?
     - Это  странно,  -  говорит Елена Федоровна, пожимая плечами, но больше
не  спорит  и молча дожидается, пока Кастровский разольет суп по мисочкам. В
молчании  они  доедают  остатки  хлеба  и  супа. Вдруг она слышит, как капля
звонко   ударяется   в   металлический   край  миски,  к  замечает  на  щеке
Кастровского  новую,  готовую  упасть  слезу.  Он быстро стирает ее пальцем,
зачерпывает ложку и громко глотает.
     - Черствеет  сердце!..  -  горестно  отвечает  он  на ее вопросительный
взгляд.  -  Спасибо,  что  вы  заставили  меня  пойти.  Да,  он все-таки был
несчастный, жалкий человек...
     - Что вы говорите, Алеша?.. Разве он умер?
     - Как-то  вовсе  незаметно,  тихо...  еще сегодня утром он все говорил,
говорил...  Какой-то  "червь  сомнения  в груди"... И вот он умер. Ты прожил
длинную и в общем бесполезную жизнь, бедный товарищ!..
     - Алеша, только без монологов!
     - Ах,  сокровище  мое!.. Ведь больше некому! Да, он был довольно плохой
актер.  И  глупый  и  хвастливый. А все-таки уже пятьдесят лет тому назад он
каждый  вечер во весь голос декламировал со сцены то, что велели ему сказать
Островский,  Гоголь,  Шиллер,  Шекспир... Я слышал, как он декламировал: "На
мне,  сеньор,  лакейская  ливрея!  У  вас, сеньор, лакейская душа!.." Сейчас
это,  может  быть,  смешно,  а  тогда публика на галерке и студенты отбивали
себе  ладоши  и  орали  "браво",  а  театральный пристав вскакивал с места и
грозился  прекратить  спектакль...  Да...  потом  все  это  было  сметено, и
пристав,  и  лакейские  ливреи, и сеньоры... но кто знает, может быть, и его
тут меда капля есть?.. Ну, самая крошечная такая капелька. Малюсенькая, а?
     - Будем  надеяться.  Если  не  надеяться  на эту крошечную капельку, то
ведь и наша жизнь вся была, зря... Мне надо лечь, помогите, Алеша...
     Кастровский   берет  ее  под  руку,  ведет  и  укладывает  на  кровать,
расшнуровывает  теплые  ботинки,  приговаривая  тонким голосом, как ребенку:
"Что?  Я  и  рад  бы  поплясать,  да  уж больно я устал. А?" - и укрывает ее
одеялом.
     Снова   перед   ее   глазами  знакомый,  наизусть  выученный,  покрытый
трещинами потолок с гирляндами и закопченными амурами по углам.
     Печка  начинает  остывать.  Кастровский стучит посудой, наливает теплой
воды  в  кастрюльку  от  супа,  долго  болтает  ложкой,  солит  и  выпивает,
причмокивая.
     Голос  из  черного  диска картонного репродуктора что-то объявил, рояль
проиграл  вступление, и вдруг запела скрипка с такой радостной, нетерпеливой
рвущейся силой, что она вся встрепенулась, потрясенная, испуганная.
     Музыка  была  знакомая,  но  почему-то ее глубоко поразило то, что звук
скрипки  вовсе  не  переменился,  не  постарел  -  был  так  же свеж и полон
нетерпеливой надежды, как в дни ее молодости.
     Да,  и  сейчас  где-то  есть  музыка,  опять  с отчаянием подумала она,
жизнь,  работа,  она одна отстала, осталась за закрытыми дверьми. Ее никогда
не  пустят обратно. Ах, если бы на одну минуту обратно в ее прежнюю жизнь. А
там хоть умереть.
     Звук  радио  обрывается,  и  наступает  мгновение  зловещей тишины. Она
слышит  сопение  Кастровского,  когда  он стоит не шевелясь, затаив дыхание,
тоже прислушиваясь.
     Да, конечно, объявляют воздушную тревогу.
     Закопченный  потолок,  черные  амуры,  сторожившие  ее  болезнь, тишина
ожидания.  Она  поднимает  руки, подносит их к лицу, разглядывает. Маленькие
грязные  руки  выглядывают из толстых рукавов с засаленными обшлагами. И тут
ей  приходит  в  голову,  что  эти  вот  руки  могут  через  несколько минут
похолодеть,  умереть, и ей невыносимо жалко делается не себя, а этих грязных
рук,  так  часто и больно коченевших зимой, точно это два ее верных зверька,
перед  которыми  она  виновата,  что  плохо  за ними ухаживала... Она смутно
понимает,  что эти мысли от слабости, от болезни, от голода, но так страшно,
так  томительно  смотреть  в  потолок  и  ждать,  ждать,  не  рухнет  ли  он
безобразными  глыбами,  раздавливая  комнату,  постель,  дрожащий  светлячок
коптилки  со  стеклышком  от  пробирки,  один-единственный  ее  свет во всем
громадном, окружающем ее темном мире...


     Высоко  над  городской площадью, на крыше Театра оперы и балета, стоит,
держась  за  железные  перильца, человек в брезентовой куртке пожарного. Под
молодецки   широкоплечей   курткой   на  нем  скромная,  потертая  форменная
тужурочка театрального контролера с отложным бархатным воротничком.
     Идут  последние  минуты  дежурства  ночной  смены на крыше. Ночь прошла
спокойно,  воздушную  тревогу  объявляли  всего  два раза, ненадолго, взрывы
бомб  слышны  были  откуда-то издалека, с окраины, и вот уже наступило утро.
Зима  с ее морозами и лютыми ветрами, со сплошными тревогами, когда кажется,
что  отбоя  никогда  не  будет, и утром не будет, - все осталось позади, - а
вот  теперь  и  весна  пришла.  Поэтому  Василий  Кузьмич спокойно отдыхает,
опершись  на  тонкие  перильца  ограждения  крыши, устало помаргивая на свет
после бессонной ночи.
     Перед  его  глазами  возвышается над краем крыши шлем и плечо греческой
богини   на   фронтоне   театра.   Она  стоит  лицом  к  пустынной  площади,
отвернувшись  от  Василия Кузьмича так, что кроме шлема виден только один ее
глаз  и  уголок  рта.  Кусок круглого белого плеча и складка туники отколоты
осколком  бомбы,  но  она стоит, как сто лет стояла, торжественно-спокойная,
свободно  опираясь о копье со сверкающим наконечником, и невозмутимо смотрит
вдаль,  туда,  где  за  нагромождением крыш и куполов, в туманной дымке, над
городом всходит солнце.
     Рядом  с  черными  провалами  обожженных  огнем,  разрушенных кварталов
зеленеет  нежная  листва  притихших, немых бульваров, где давно уже не видно
играющих  детей  и голуби перестали ворковать на дорожках. Гранитные каналы,
доверху  налитые  весенней  водой,  отсвечивают  бледной  голубизной чистого
неба.
     Василий  Кузьмич  любит  весь  этот город, любит свой театр, где прошла
вся  его  жизнь.  Даже  к  богине  он  по-своему привязан. Во время смятения
бомбежек,  когда  осколки  стучали по крыше, при свете медленно сползающих с
неба  осветительных  ракет,  ему  всегда  как-то  утешительно было взглянуть
сбоку  на ее невозмутимо-спокойное лицо с пляшущими на нем отсветами пожара.
Однако  сейчас  его  слегка раздражает, что она выглядит такой безмятежной и
самоуверенной.  Смотрит,  точно  хочет сказать: "Все это уже было. Все это я
уже видела, все опять пройдет, а я останусь..."
     "Хорошо  тебе теперь так рассуждать, матушка! - думает Василий Кузьмич.
- А где бы ты была, если бы мы не тушили зажигалок?"
     Из  нижнего  слухового окна, один за другим, пригибаясь, вылезают бойцы
МПВО  -  дневная смена. Громыхая сапогами по железным листам крыши, они идут
принимать посты.
     Дежурство  у  Василия  Кузьмича  должен  принимать  Анохин, престарелый
рабочий  сцены.  Оставив  на  крыше  всего  одного  наблюдателя,  они  через
слуховое  окно  пролезают  на  чердак,  мельком  проверяют  щиты  с пожарным
инструментом  и, спотыкаясь в полутьме об ящики и мешки с песком, выбираются
на  лестницу.  Отставая, за ними все время старательно поспевает Пичугин, по
сцене  Альбатросов,  старый  мимист,  игравший  в  балетах  главным  образом
пожилых  волшебников  и  королей,  которые величественным жестом подают знак
поселянам или нимфам начинать танцы, но сами никогда не танцуют.
     Втроем  они  спускаются,  переходя  с  одной  лестницы  на другую, мимо
стрел,  нарисованных  на стенах, и надписей: "4-й ярус", "Буфет 3-го яруса".
Время  от  времени они останавливаются, прислушиваются, нет ли какого-нибудь
беспорядка, не слышно ли запаха гари.
     Спуск  утомителен, все они немолоды и истощены. Дойдя до удобных кресел
партера, не сговариваясь, присаживаются отдохнуть.
     В  зале  темно,  только  в  концах  громадного  зала  горят  две слабые
лампочки.  За высоким порталом сцепы с поднятым занавесом черно и просторно,
как  безлунной  ночью  на городской площади. В густом сумраке потолка иногда
на мгновение вспыхивает цветным огоньком хрустальный подвесок люстры.
     Василий  Кузьмич откидывается на спинку мягкого кресла и кладет руки на
подлокотники.  Ладони  ощущают  знакомое  прикосновение  бархата. Знакомого,
слегка  потертого театрального голубого бархата. Даже на ощупь, в темноте он
чувствует  его голубым. Осторожно подносит руку к лицу и слышит еле уловимый
лапах  тонкой пыли и надушенной кожи множества женских рук, лежавших на этих
бархатных ручках. И вдруг на мгновение видит все.
     ...Только   что,   медленно   тускнея,   угасла  люстра  под  потолком,
засветились  красные  огоньки  у  входных  дверей,  и свет рампы праздничным
сиянием   подсветил   снизу   тяжелую  бахрому  уже  волнующегося,  готового
подняться  занавеса,  за  которым  чувствуется  затаенное движение последних
приготовлений.  Среди  быстро  стихающего  говора,  шелеста  афиш  и платьев
слышится  сухой  стук  дирижерской  палочки.  И  сам Василий Кузьмич, гладко
выбритый,  официально  подтянутый  и  корректный в своей тужурке с бархатным
воротником,  с  пачкой  программок  в  руке,  неслышно  и торопливо проводив
последних  запоздавших,  возвращается  на  свое  место у дверей центрального
входа партера.
     Он  здесь  хозяин,  один  из  многих  работников, чьими трудами слажено
сейчас начинающееся действие.
     Мягко  потирая  руки,  по-хозяйски  оглядывая  зал,  он  с наслаждением
ощущает   знакомую,   любимую   атмосферу   порядка,  благоговейной  тишины,
сосредоточенности  и  общей  стройной налаженности громадного сложного дела.
Ему  кажется,  что  эти минуты похожи на последние мгновения перед отплытием
большого корабля.
     И  вот  корабль  ожил,  двинулся  с  места  и начал плавание: зазвучала
музыка,  всколыхнулся  и  плавно  взлетел занавес, пахнув ветром в лица, и в
зале стало светло от солнца, заливающего кусты и колонны усадьбы Лариных...
     Переглянувшись, старики со вздохом поднимаются и продолжают обход.
     Василий  Кузьмич находит в связке нужный ключ и отпирает железную дверь
склада   бутафории.  Длинными  рядами  теснятся  на  полках  золотые  ковши,
греческие  амфоры  и  блюда  с  виноградными  кистями  и  ярко раскрашенными
яблоками,  окороками  и  жареными  картонными  кабанами. Сверкают фальшивыми
камнями  рукоятки  мечей, шлемы с золотыми орлами, алебарды, чеканные медные
щиты.  Тут хранится все, начиная от пистолета Германна и чернильницы Татьяны
до лебедя Лоэнгрина и Золотого Петушка...
     Тишина.  Сырой  холод.  Темнота. Но все в порядке. Они запирают двери и
идут в костюмерный склад.
     Сундуки,  длинные  ряды  вешалок,  где  хранятся  боярские шубы, черные
плащи  волшебников,  царские  одежды  и  хитоны  фей,  лохмотья  санкюлотов,
стрелецкие кафтаны и мундиры фантастических балетных государств.
     Наконец  осмотр  окончен,  имущество  принято  в  целости,  и  кольцо с
ключами  передано Анохину. Василий Кузьмич возвращается в комнату коменданта
театра.
     Близоруко  поднося к глазам, он раскладывает отсырелые бумаги и письма.
Вот еще два новых письма: опять Истоминой в адрес театра.
     Василий  Кузьмич  собирает  в пачку все письма Истоминой, их семь штук.
Они   начали   приходить   после   заметки   в  газете  "Двадцать  пять  лет
деятельности".  Неужто  двадцать  пять?  Он  отлично  помнит Истомину. Точно
вчера он видел ее совсем молоденькой. И вот - двадцать пять.
     Все  стены  комнаты  завешаны  фотографиями.  Мефистофели с дьявольским
изломом  бровей,  беленькие  Снегурочки,  Демоны  с  черными провалами глаз,
Джульетты  в  шапочках,  вышитых  жемчугом,  Шемаханские царицы, Олоферны со
смоляными  курчавыми  бородами,  Лоэнгрины  и  Шуйские,  Онегины,  Любаши  и
Радамесы...
     "Бедные  вы  мои  арапчики,  русалочки  и  чертики,  -  печально думает
Василий  Кузьмич.  -  Где-то  вы  все  теперь?  Где  ваше сказочное царство?
Волшебные  ваши голоса? Осталось ли от вас хоть что-нибудь? Или и вы погибли
под  развалинами  после  взрыва фугаски, замерзли, умерли от голода?.. Зачем
же тогда все это было? Зачем и я был? Неужели все это можно уничтожить?"
     А   где   же   тут   Елена  Истомина?..  Ага,  вон  то  молодое,  такое
внимательно-радостное  лицо между Борисом Годуновым и Травиатой - это она...
Подумать  только.  И  он может захватить эти письма, добраться как-нибудь до
окраины  города  и  увидеть  ее  живое,  знакомое  лицо,  хоть  одно из этих
бесконечно милых его сердцу лиц!
     ...Мелкими,  пошаркивающими шажками Василий Кузьмич не спеша подвигался
вперед  вдоль длинных улиц, переходил площади и несколько раз, добравшись до
какого-нибудь  тихого  переулка,  присаживался  отдохнуть.  Наконец  высокие
городские  дома  остались  позади,  потянулся  пригород,  и  в  конце  улицы
блеснула солнечная рябь реки.
     Ступая  по грудам битого кирпича, он прошел под воротами и остановился.
Перед  ним  была  обожженная  кирпичная  пустыня.  Печные  трубы стояли, как
памятники  над  прахом  убитых домов. Он ничего не узнавал вокруг. Если б не
река,  он  подумал  бы,  что  попал  в совсем незнакомое место. Оступаясь на
кирпичных  обломках,  он  обошел  громадную  яму,  залитую  желтой  водой, в
которой купались ржавые витки колючей проволоки.
     "Неужели  дома больше нет? - подумал он, осматриваясь с тоской. - А что
удивительного?  Разве  бомбежки  кончились?  Разве  и  сегодня не продолжают
гибнуть  люди  с надеждой в сердце, едва ожившей от весеннего света и тепла,
как гибли без надежды в зимнюю стужу и темень?.."
     Лучше  всего  выйти  к  самой  реке  и оттуда осмотреться. Хоть река-то
осталась на своем старом месте!
     Продираясь  через  кусты,  он  двинулся  прямо  к  воде,  и наконец ему
встретился  живой  человек.  Какая-то  девочка, закутанная в большой платок,
медленно шла, опустив голову, глядя себе под ноги, ему навстречу.
     Он  спросил у нее, цел ли дом, где раньше жили актеры. Девочка сказала,
что цел.
     - А как туда пройти, ты не знаешь?
     Девочка подняла голову, улыбнулась и сказала:
     - Пойдемте, я покажу.
     Она  повела  его  по  дорожке, они вместе вышли на полянку, и он увидел
дом. С реки его сразу было видно.
     - Вы  кого  там ищете? - спросила девочка. Голос у нее был чем-то похож
на  детский,  но  все-таки  не детский. Василий Кузьмич посмотрел ей в лицо,
закутанное  платком,  и  ему  показалось,  что  она взрослая, может, даже не
совсем молодая.
     - А  вы  что?  Тоже в этом доме живете? Мне бы нужно Истомину. Артистка
была... я говорю. До войны, говорю, была артистка.
     - Ах, она вам нужна? Вы ее знали тогда... Ну, когда она... была?
     Василий  Кузьмич,  не  отвечая,  только значительно усмехнулся, немного
свысока.
     - Заходите,  -  сказала она. Они подошли к веранде с выбитыми стеклами.
-  А  кем  вы  работали  -  билетером?  Я  по куртке вашей вижу. Да? Я так и
подумала. А как фамилия ваша?
     - Меня  почему-то по фамилии мало знают. Вы ей скажите: Василий Кузьмич
пришел.
     Они  как  раз  подымались по ступенькам, и она быстро обернулась, будто
споткнулась, при его словах.
     В  большой  прихожей, куда она его ввела, стоял рояль, без крышки и без
ножек,  вместо  которых были подложены кирпичные столбики. На пюпитре стояли
развернутые ноты.
     Василий  Кузьмич  подошел  к  роялю,  нагнулся  и,  напряженно  моргая,
близоруко  заглянул  в  ноты.  Когда  он  снова  выпрямился,  его  серое  от
усталости и слабости лицо просияло и разгладилось.
     - Ихние? Я вижу, что ихние!
     - Да, - сказала она странным голосом.
     - Поет?
     - Плохо.
     - Ну,  это  вы,  видно,  сильно  много  понимаете,  - злобно огрызнулся
Василий Кузьмич и враждебно отвернулся.
     - Садитесь  вот сюда, - сказала она, показывая на плетеное кресло. Сама
она села прямо напротив и сняла платок, отбросив его на плечи.
     Василий  Кузьмич  нехотя  сел,  искоса  посматривая  на  нее, все более
удивляясь  ее  пристальному  взгляду. Потом он увидел ее глаза, устремленные
прямо  на него, быстро наливавшиеся слезами. Она улыбалась и точно все ждала
от  него  чего-то.  И  тут, всплеснув руками, он вдруг закричал своим слабым
голосом:
     - Что  это  со  мной? Елена Федоровна! Разум помутился в старом дураке.
Глаза заслонило...
     - Что там заслонило, Василий Кузьмич! Постарела...
     - Да  ну  вас!.. Да ну вас!.. - прикрикивал, ожесточенно отмахиваясь от
ее  слов,  как от мух, Василий Кузьмич, хватая обеими руками ее руку и мокро
целуя,  мотая сокрушенно головой и опять целуя, пока она насильно не подняла
ему голову, чтобы поцеловать в лоб.
     Они  долго  сидели  в  креслах  друг  против друга, оба расстроенные, с
красными   глазами,   взволнованные   и  обрадованные,  точно  встретившиеся
нечаянно   после  долгой  разлуки  родные,  без  конца  говорили  о  театре,
вспоминали  людей,  даже  размечтались о том, как бы было замечательно взять
да  и  организовать какой-нибудь небольшой концерт, а то вдруг и спектакль в
старом  голубом зале, назло войне, фашистам и всем чертям. Оба воодушевились
и  прощались  радостно, сговариваясь теперь обязательно не терять друг друга
из вида.
     После  ухода  Василия  Кузьмича Елена Федоровна долго в нерешительности
перебирала письма, читая с волнением свое имя на конвертах.
     Неужели, правда, есть где-то на свете люди, которые помнят еще ее имя?
     Она   нерешительно   стала  распечатывать  и  медленно  читать  неровно
исписанные листки разного размера, сложенные треугольником.
     Четверо  солдат,  недавних  школьников-одноклассников,  поздравляли ее,
прочтя  заметку  в газете, и, оказывается, с благодарной радостью вспоминали
в своем блиндаже, как слушали ее в опере...
     Какая-то  женщина  в  ту  минуту,  когда,  похоронив ребенка, плакала у
обледенелой  проруби,  вдруг вспомнила ее голос, и ей показалось, что еще не
все потеряно в ее жизни...
     Старшина-подводник  слово  за  слово припоминал и раз двадцать повторял
про  себя  одну ее арию, когда кончался кислород, а лодка лежала на дне и не
могла  всплыть.  Какой-то  водитель,  день за днем гонявший груженную хлебом
машину  по  проваливающемуся  льду; какой-то сапер... все они писали разными
словами, просто потому, что хотели, чтобы она знала: они помнят...
     Читая,  она  несколько  раз  принималась  всхлипывать  от слабости и от
переполнявшей  сердце  любви.  И  тут  же  нетерпеливо  вытирала глаза, чтоб
читать  дальше.  Только  все  дочитав, она встала и начала ходить, не находя
себе места от радостного беспокойства.
     Все  окна  на  террасе были выбиты, ветер, гуляя по комнате, зашелестел
бумагой,  и  она вдруг страшно испугалась, что сильным порывом письма унесет
в  сад,  к  реке. Она собрала их, аккуратно сложила все вместе и, прижимая к
груди, бережно отнесла в свою комнату...
     Среди  ночи  во  сне  она услышала свой смех и проснулась. Весь сон она
позабыла, только смех, м