сплывали в моей памяти на дорогах странствий ("куда
нам деваться, когда окончится лето?").
 
   Мы злые побеги времени 
   люди-чертополохи 
   под ветром с пивною пеною 
   ветром великой эпохи...
 
   Валера дружил с Наташей Т. и они первые дошли до первоистока Темного
Яра - того истока, который всегда поражал мое воображение своей загадкой,
скрытой за крутыми темными горами и обрывами, пока я просто однажды не
одел сапоги и не отправился сам вверх по Яру к его началу - туда, где
обитали духи этих гор.
   Когда лето закончилось, Валера последовал дальше своим путем, а я
мрачной осенью часто смотрел на автограф на стене и завидовал ему - он
пришел сюда сияющим голубым летом и ушел дальше; для него этот дом на горе
над Днепром у ясеня был частью чего-то ещ„, иной жизни со своими
интересами; только яркое пятно в памяти. Я же оказался в плену этих гор, в
плену Темного Яра и сумрачного декабря.
 
   Мы входим в лето глубже и глубже 
   чувствуя скользкое серое дно...
 
   А тогда, новогодним вечером мы с Виктором пришли из заметенных снегами
яров. В хате уже сидели Валера и Лена, его жена; было тепло, горели свечи,
на столе стояло шампанское...
 
   И космос шуршит 
   и снежинки о наст шелестят.
   Там в хате горит керосинка и Витька 
   Уснул сняв очки на нестынущей печке 
   И Сашка величественный и прозрачный 
   Вернулся с мороза и не раздеваясь уснул 
   И мне бы уснуть, в наползающей тени 
   Оконной крест-накрест зачеркнутой рамы...
   Там, в хате, куда по ночам вс„ стучится 
   Мой дождь и по прежнему время 
   Теч„т по отдельному руслу 
   И каждый из нас иногда приезжает оттуда.
   Ты знаешь: я адрес сменил уже дважды и умер...
   ...найдешь ли меня в этом городе мрака?
   Но все же 
   Найди. Я прошу: отыщи. Я вс„ тот же...
 
   Сняв валенки и ватные штаны, мы сидели у горячей печи, сложенной
Шкипером из глыб камня-песчаника, добытого на берегу Днепра, смотрели на
яркий свет керосиновой лампы, пили шампанское и ели сыр, а Валера читал
свои стихи.
 
   Где дом, с которым разлучен, 
   Где ворот черного колодца 
   И цинк ведра, который в нем 
   Как колокол, качаясь, бьется...
 
   В печи потрескивали дубовые дрова, добытые из обломков старых хат.
 
   Спи, ветер! Твоего плеча 
   пока не оцарапал Черный Луч печали...
   Спи, ветер, погаси свою печаль, 
   укрой слоистым облаком Звезду...
 
   А за черным окном - морозная ночь, яркая звезда и луна над горами...
 
   Мы входим в лето глубже и глубже 
   чувствуя скользкое серое дно 
   такое предчувствие, будто светлое лето 
   подернуто серой волной...
   Теплый липовый сок 
   зыбкий скользкий восток 
   уплывем-уплывем, ветер солнечный сок 
   по единственной из сотен тропок дождя 
   опадает скорбя время 
   утренний бриз тихо плачет по нас 
   на горе зверобой голубой-голубой 
   в этот призрачный час 
   ветер острый несет раскаленный песок, 
   уплывем-уплывем...
   время солнечный сок...
 
   Говорят, что Валера появлялся в Трахтемирове летом следующего года и
жил там некоторое время в заброшенной хате около дороги. Я же его с тех
пор больше не видел, но строки его стихов снова и снова всплывают из
памяти.
 
   Прочерчивая круги в черноте 
   пером касаясь сажевых скрижалей 
   невольно вырезая вязь печали 
   дар истины вручая пустоте 
   звезду снабжая признаком и свойством 
   земным телам даруя слова тень 
   земная женщина, известная лишь тем 
   что знает каждый запах беспокойства 
   идет, ступает кончиком крыла 
   касаясь, сознавая вкус излета 
   неся крестом последнего полета  
 в последнем взмахе - острый блик тепла.
 
   Лишь недавно я случайно узнал, что мы с Валерой держим вэбсайты на
одном и том же американском сервере Crosswinds. Так, спустя два
десятилетия наши души снова встретились в гипертекстовом пространстве
Интернета.
    
 
   "Где вкус твой, реальность?"
 
 
   Однажды весной 1982 года мы со Шкипером пришли в Григоровку на пристань
и заметили, что на перевернутой лодке в кустах сидят какие-то странные
личности, бородатые и босоногие, судя по виду - странствующие художники.
Один них был некто Шри Филипп, местный адепт, с которым я потом подружился
- сейчас Филиппа уже нет в живых. Самый же экзотический вид имел бородатый
молодой человек, как потом оказалось - Витя А. Из разговора с сельскими
бабами, сидевшими на пристани, выяснилось, что это действительно
художники, купившие себе хату в соседнем селе Бучак, видневшемся вдали
среди синеющих гор.
   "Позаростали, як дикобрази..." - неодобрительно говорили про эту
компанию бабы - "в бур'янах сидять i самокрутки курять... а дiвки голi по
селу бiгають...". Ах, какими наивными в те годы были сельские жители. Они
думали, что те косяки действительно были просто "самокрутки".
   Так я впервые я услыхал о "сельской общине" бучацких адептов.
Неожиданное продолжение эта история имела в Киеве, когда через месяц ко
мне в попал самиздатовский текст "Инструкция по технике безопасности при
работе с Витей А", написанный неизвестным мне автором, скрытым под
странным псевдонимом "ј20". В "Инструкции" шла речь о каком-то Вите А.,
который собрал в принадлежавшей ему сельской хате компанию и, по словам
автора, манипулирует своими друзьями и подругами, используя их для
корыстных целей. Сама история эта мне показалась довольно тривиальной,
потому что таких людей приходилось видеть уже не раз. Я бы скоро забыл об
"Инструкции", но Висенте в компании, собиравшейся у сестер Марины и Лены
из Дарницы, познакомился с автором трактата, Володей по прозвищу
"Волохан", а потом и с самим Витей А. - сыном известного художника Михаила
А., занимавшего какой-то важный пост в Союзе художников. По рассказам, в
1975 году отец дал денег Вите, в то время студенту художественного
института, и тот купил себе хату в селе Бучак, на хуторе Билянивка - а
село Бучак издавна было известным среди художников дачным местом, куда они
часто выезжали на этюды и на отдых. Через несколько лет, когда старая хата
начала разваливаться, Витя купил еще один дом, поновее, стоявший рядом -
"для гостей"; потом увлекся всякими странными вещами, Карлосом Кастанедой,
поисками силы, и в 1979 году начался эзотерический период в истории той
компании, где Витя считался лидером.
   Постепенно мы стали все чаще и чаще вспоминать в наших разговорах
"бучацких адептов". Это было неудивительно, ведь мы с Висенте и Шкипером
считали, что в этих горах только мы занимаемся поисками силы и что очагом
эзотеризма является Трахтемиров, но вдруг оказалось, что Витя А. со своими
друзьями - Шри Филиппом, Волоханом, Сашей К. и другими - такие же искатели
силы, как и мы. Мысль о том, что в соседнем селении в этих краях есть иные
люди, чем-то нам подобные, о которых мы мало что знаем, воодушевляла -
ведь в те годы наличие в сельской местности бородатых и длинноволосых
личностей было большой редкостью и поэтому воспринималось как нечто
необыкновенное.
   Зимой, в начале 83-го Висенте не раз встречался с Витей А., и тот
рассказывал, как в 1975 году он плавал на яхте по Днепру в поисках места,
подходящего для обитания. Его привлекла, как он выразился, особая
"энергетика" бучацких гор, он решил там поселиться и купил себе хату, где
стала собираться компания.
   В апреле 1983 года Витя пригласил нас с Висенте в свою мастерскую. Мы
рассматривали картины, пили чай и разговаривали о том, о ч„м обычно
говорят в мастерских художников. На полу стояло старинное деревянное
корыто, выдолбленное из цельного куска дерева, и в нем ползала черепаха.
Она взбиралась вверх по стенке, издавая шуршащий звук, потом съезжала
вниз, после чего вс„ начиналось сначала...
   На одной из картин на листе картона такого цвета, как будто его долго
вымачивали под дождями, а потом так же долго сушили на солнце был
изображен тушью репейник - "будяк", который иногда вырастает в селе на
краю огородов до огромных размеров. Над ним шла надпись - "Где твой вкус
реальность?". Что-то привлекло меня в этом рисунке и я долго рассматривал
тонкие линии, прочерченные пером...
   Мне не раз приходилось созерцать подобные репейники на обочинах полевых
дорог, особенно высохшие, как и задумываться о том же самом - "где вкус
твой, реальность?".
   Действительно, где вкус твой, реальность? Когда я начал интересоваться
странными вещами, моя голова была забита всякими идеями, книгами, именами
и учениями. Но постепенно зрело чувство - в те годы еще смутное и
неотчетливое, - что вс„ это не то, что нужно. Причастность к бытию,
подлинность мира, подлинность мгновения вечно настоящего, вкус
реальности... Вот к чему действительно стремилась моя душа, хотя тогда я
ещ„ не понимал этого...
   На другом таком же картоне тушью были нарисованы черепахи. В
круговороте бытия они двигались от рождения к зрелости, старости и смерти
вокруг какого-то таинственного растения; внизу были египетские иероглифы,
а в верхнем углу неразборчивым готическим шрифтом были написаны стихи
Гелы, одной из Витиных подруг, про монолог разбуженной мечты. Через
несколько лет эта картина оказалась дома у Шри Филиппа и у меня была
возможность не раз подолгу е„ созерцать.
   Самое же сильное впечатление на меня произвела недавно законченная
картина под названием "Готика", на которой в коричнево-лиловых тонах была
изображена женщина с закрытыми глазами. Е„ фигура, казалось, была отлита
из странного металла, стекавшего, как струи водопада, а потом застывшего.
Если бы свет мог быть жидким и вещественным, то можно было бы назвать это
потоком сгустившегося света.
   - Самым совершенным инструментом творчества является воображение. -
сказал Витя А., как бы отвечая на мои мысли - Однако во всяком искусстве
есть нечто грустное, потому что в н„м художник воплощает то, что не
удалось реализовать в жизни.
   Я начал высказать Вите сво„ восхищение его картиной, что-то говорил, о
том как это гениально и т.п.
   - Вс„ это просто слова, - равнодушно произн„с он. - Чем больше слов
человек говорит, тем больше он старается обмануть собеседника...
   Черепаха продолжала шуршать когтями по стенкам деревянного корыта. В
мастерской пахло красками, холстами и старым деревом. Поговорив еще
немного, мы ушли.
   Эта встреча произвела на меня сильное впечатление - а Витя А., как
писалось в "Инструкции", и как я потом не раз слышал, действительно
обладал способностью производить на людей впечатление. Я даже хотел купить
"Готику", несколько раз звонил Вите, предлагал встретиться, поговорить о
жизни и об искусстве, но Витя деликатно уклонился от встречи и мы
увиделись лишь через несколько лет, уже в сельской местности.
   Спустя время я понял, что дело было конечно же не в самом Вите А. и не
в его способности производить впечатление на людей. В тот день в его
мастерской на улице Филатова нечто великое и необъятное прикоснулось ко
мне, затронув в душе какую-то особую струну, которая до тех пор не была
затронута и не звучала. В последующие годы этой струне было суждено
звучать все громче и громче, и тогда я понял, что же именно взволновало
меня в тот день в мастерской - это был вкус бучацкого посвящения, вкус
реальности. Вкус той великой, неуловимой подлинности мира, которую трудно
назвать и описать.
    
 
   Ветер силы 
 
   Летом 1983 года мы с Виктором устроились на работу в археологическую
экспедицию доктора Максимова, собиравшегося проводить раскопки в Зарубе -
древнем городище между Монастырком и Зарубиной горой, расположенном
напротив Переяслава на высоком, отдельно стоящем холме над большим
оврагом, называемым в народе "Довгим яром". Там, в Зарубе, мы пров„ли
почти вс„ лето с небольшими перерывами для поездок в Киев.
   Я поставил палатку под грушей на террасе горы над яром, неподалеку под
другой грушей расположился Виктор. От входа в палатку была хорошо видна
Зарубина гора, голубой залив перед ней, дал„кий горизонт и бескрайнее
небо. Груша давала прохладную тень, а е„ листья монотонно шелестели под
ветром.
   Внизу была т„мная глубина яра, заросшего деревьями, где журчал ручей.
Там, на дне яра, не ощущался ни простор неба, ни жаркое солнце и казалось,
что время остановилось - зел„ный мир живой природы, не думающей и не
действующей, а просто существующий в потоке бытия.
 
   "Лисицi, леви, ластiвки i люди 
   зелено… зорi черва i листя...
   I небо, що над нами син† i срiблисте"
 
   Богдан-Iгор Антонич 
   Работа в экспедиции начиналась в семь часов утра, было ещ„ прохладно и,
чтобы согреться, мы активно копали шурфы и траншеи. Иногда ветер доносил
далекий звук машины, едущей через поля, а временами можно было даже
услышать, как где-то далеко за горами ид„т из Канева утренний "метеор", а
потом заглушает двигатель и останавливается на пристани.
   В половине десятого был перерыв на завтрак. Я не ходил есть и оставался
на горе, сидя в траве. В то лето я специально приучал себя мало есть и у
меня была норма - 100 граммов печенья в день и фрукты - абрикосы, вишни,
шелковица. Ничего другого я не ел, физически работал на раскопках и
чувствовал себя неплохо.
   Сначала ребята из экспедиции с сомнение отнеслись к моей затее, считая,
что это дешевый прикол и на самом деле этот парень где-то в кустах тайно
от всех есть сало. Но потом привыкли к этим странностям и не обращали
внимания, а женщины даже усматривали в этом некую загадочность.
   Обычно мы работали до двух часов дня. Жара к тому времени становилась
нестерпимой и я раздевался, оставаясь в шортах из оборванных джинсов,
т„мных очках и кирзовых сапогах. Виктор опять побрил голову и к середине
лета она покрылась черным пухом длинной в полсантиметра, как у настоящего
зэка. Любимым его занятием было ходить в жару в ватнике и сапогах. Так мы
и лазили с ним по горам, поражая воображение пастухов.
   После окончания работы мы бежали на берег, изнур„нные от жары, в поту и
пыли - и в воду. Кайф! А когда в жаркий полдень я выходил из воды на
берег, передо мной в глубине яра была высокая т„мная гора, манящая своей
тенью. Присев на песке у воды, я рассматривал окаменевшие раковины давно
исчезнувших морей - а их на этом берегу под обрывами было немало.
Прозрачная волна то переворачивала их, то оставляла лежать на мокром
песке, и тогда снова их заливал свет яркого белого солнца, пекущего в
спину.
 
   "Залл† мене потоп, розчавить бiлим сонцем, 
   а з тiла буде вугiль, з пiснi стане попiл.
   Прокотяться над нами тисячнi столiття, 
   де ми жили, ростимуть без наймення пальми 
   i вугiль наших тiл цвiстиме чорним квiттям..."
 
   Богдан-Iгор Антонич 
   Во второй половине дня мы с Виктором часто ходили по берегу залива под
Зарубину гору и там, л„жа на крупнозернистом зеленоватом песке, часами
смотрели на небо, вспоминая осень прошлого года и "тук" трахтемировского
посвящения; плавали в заливе и наблюдали за песчинками, текущими с обрыва
или за облаками, медленно плывущие куда-то в синеве над бескрайним
горизонтом.
   По вечерам, когда зной спадал и красный шар солнца опускался за Днепр,
можно было предаваться приятной болтовне в женском обществе у костра. А
можно было подняться на край городища, откуда было хорошо видно, как над
горизонтом горит заря своими неправдоподобно яркими красками отражаясь на
гладкой вечерней воде.
   Ночью мне нравилось вытаскивать из палатки раскладушку и спать под
отрытым небом, созерцая звезды - зв„зды над яром были бесчисленными, и
временами одна из них срывалась и падала через вс„ небо, оставляя за собой
медленно гаснущий светлый след.
   В то лето я неожиданно почувствовал, что это место на склоне горы над
яром является для меня в большей мере домом, чем уютная городская квартира
или чем трахтемировская хата. В отличие от прошлого года, когда мы с
Виктором облазили все горы и яры, сейчас мы почти никуда не выходили из
Заруба, разве что на Зарубину гору купаться или вечером отправлялись
иногда в Монастырок есть вишни.
   Хотя до Трахтемирова идти было не больше часа, мы не ходили туда ни
разу, потому что в Зарубе присутствовало удивительное чувство, что здесь
вс„ уже есть и привязанность к хате под ясенем ослабела. Когда сидишь под
грушей, смотря на небо, в душе возникало странное чувство, что в этом
мгновении уже присутствует вс„, что было и то, что ещ„ только будет. И все
дал„кие дороги, и вечерний свет над Днепром, и каневская Чернеча гора, и
бучацкие леса, и прозрачность вод, и т„мная синева неба, и светлое золото
песка... Жаркий полдень и глоток холодной воды в тени под горой или из
запотевшего глиняного кувшина в прохладе сельской хаты... И, наконец, -
само чувство счастья, которое не может надоедать и утомлять. А если
способно утомлять - значит, это не счастье. Потому что счастье -
единственное в жизни, что не утомляет никогда...
   Так шли дни, безмятежно и незаметно, как плывущие в небе летние облака,
и счет им был утрачен. Экспедиция жила своей жизнью - ученые мужи спорили
о древних черепках, молодое поколение пило вино у костра, завязывались
быстротекущие романы и по ночам в кустах была слышна возня парочек. Мы же
с Виктором в этой жизни не принимали участия - образ трахтемировского
посвящения, познанного в прошлом году, не покидал нас, и наш интерес был
направлен на одно - мгновение Великого Полдня, мгновение самой короткой
тени...
   В середине июля мы решили исполнить давний замысел - подобно древним
монахам-отшельникам выкопать пещеру на склоне горы над развалинами
Зарубского монастыря. Взяв топор и лопату, под каким-то предлогом мы
откололись от компании и полезли на гору - а жара в тот день была
нестерпимой. Наконец мы нашли то, что искали. В укромном месте рядом росли
берест и дикая груша. Их ветви переплелись и образовали над склоном нечто
вроде навеса, а корни могли удерживать грунт над входом. Обрубив несколько
мешающих веток, мы начали рыть и к вечеру была готова небольшая пещерка.
Потом мы наносили туда сена и в час полдня, когда от жары неохота было
выходить из тени даже на берег, часто сидели под грушей у входа в пещеру,
глядя на небо и разговаривая о разных эзотерических вещах.
   Однажды мы услышали от пастуха рассказ об источнике, бывшем высоко над
Монастырком, на Марковой горе. Трудно было поверить, что почти возле самой
вершины горы мог быть родник, но пастух уверял, что это правда. Тогда мы
решили отправиться на поиски источника и, пройдя через поле, оказались на
Марковой горе с плоской вершиной, где росло несколько раскидистых старых
маслин и полузасохшая дикая груша.
   Рассказывают, что на этой горе когда-то давно жил козак Марко и там же
он был похоронен. Над его могилой был насыпан курган, а на его вершине
стоял "Маркiв хрест", вытесанный из песчаника. Сейчас этого креста уже
нет, да и сам курган почти незаметен. От него мы и начали свои поиски,
спустившись вниз по узкому оврагу, на дне которого виднелась синяя глина и
ржавые камни. За поворотом яра в траве слышался плеск - из-под обрыва
вытекал сильный ручей. Такого сильного источника мы ещ„ не видели в этих
горах - видимо, это и было то самое "джерело", про которое рассказывал
пастух.
   На следующий день мы взяли лопаты и решили расчистить родник. Через
пару часов русло ручья было расширено, а сам источник обложен камнями.
Потом мы не раз в жаркие дни, идя по душному полю, сворачивали в тенистый
овраг, чтобы в час полдня выпить холодной воды.
 
 
 
   Но вот настали странные дни - поднялся сильный ветер с востока, и тогда
иной ветер, невидимый ветер начал свой танец во мне. Вс„ так же пекло
солнце, ветер гнал пыль, а на возвышавшемся за полем холме, где стоял
топографический маяк, отмечавший высоту +223,6, появились какие-то
незнакомые люди. С лодки, приставшей на берегу в Монастырке, они выгрузили
огромный ящик и потащили его на гору, обливаясь потом и остервенело
ругаясь. Рядом с маяком они поставили большую палатку, выгоревшую до
белизны, а рядом с ней антенну высотой метра четыре.
   Мы копали землю, ветер н„с пыль и сверкало солнце. А возле маяка
хлопала на ветру палатка и