о с радостью. "Сергей Львович, рассказав о своих имущественных трудностях, обещает выделить Пушкину незаложенных 200 душ крестьян, доставшихся ему "по разделу от покойного брата" (ориг. по фр.)" (там же, с. 184).
Белая полоса жизни была и у брата Льва Сергеевича. По дороге в отпуск с Кавказа он провел около 10 дней в Москве. Очень кстати. Крайне деликатную миссию исполнил Лев. Представленный поэтом Ушаковым, посетил их дом и сочинил остроту о брате: "Он прикован/Очарован/Он совсем огончарован". Так Левушка начал готовить почву для сообщения сестрам о предстоявшей женитьбе Александра. Екатерина Николаевна Ушакова, более всего затрагиваемая сей переменой, оценила вестника: "он очень мил и любезен и кампанию сделал отлично, весь в крестах" (там же, с. 181-182). А бывший-новый жених?
В день отправления из Петербурга родительского письма с благославлением "Пушкин сообщает Бенкендорфу, что намерен жениться на Н.Н.Гончаровой, но будущая теща видит к тому два препятствия: "имущественное состояние" и "положение относительно правительства". Первое его не смущает, так как Государь дал ему возможность "жить своим трудом" (там же, с. 183). Материальные обстоятельства заставляют поэта умолять Государя о напечатании трагедии "Борис Годунов" в том виде, как он "считает нужным" (вторая часть письма) (там же, с. 184). Свое положение относительно правительства поэт считает "ложным и сомнительным", исключение из службы в 1824 г. и связанные с ним неудобства - "это клеймо на мне осталось..." (там же, с. 183-184).
На черновике письма к Бенкендорфу - портрет Н.Н.Гончаровой, набросок "В пустыне пробился ключ" и выписка из Гизо: "Безбрачие священников помешало тому, чтобы хр(истианское( духовенство стало кастой" ( по-фр.) (там же, с. 194).
"Апрель, ок. 20 (?). Провожая в столицу Льва Сергеевича, Пушкин пишет Е.М.Хитрово, прося тысячу извинений за долгое молчание, и рекомендует ей брата с надеждой, что она уделит "ему частицу той благосклонности, которой удостаивает" его самого (ориг. по-фр.) (там же). Чуть позже поэт напишет оставляемой Элизе: "я женюсь на косой и рыхлой мадонне" (там же, с. 191). Капелька бальзама на рану. 23 апреля, День Георгия Победоносца, день рождения и смерти Шекспира-Потрясающего копьем выпал на середину недели. Этой средой Пушкин датирует стихотворение "К вельможе", обращенное к кн. Н.Б.Юсупову. Размышления о классическом язычестве, античном и просвещенном, итоги жизни счастливого человека екатерининского времени в контексте важнейших событий европейской истории, прежде всего Франции, второй половины XVIII - первой трети XIX веков. Поиск в них самого себя?
Через два дня на третий Пушкин создает "Новоселье", где интимный мир поэт, его ближайших мечтаний обрисован в бытовых масштабах.
Благословляю новоселье,
Куда домашний свой кумир
Ты перенес - а с ним веселье,
Свободный труд и сладкий мир.
Ты счастлив; ты свой домик малый,
Обычай мудрости храня,
От злых забот и лени вялой
Застраховал как от огня.
Несомненно, что стихотворение посвящено М.П.Погодину, который только что приобрел дом на Мясницкой (угол Златоустинского пер.) и которого 26 апреля Пушкин приходил поздравлять с новосельем. В тот же день Поэт приезжал поздравить дядюшку Василия Львовича (там же, с. 186).. А в Петербурге Вяземский письмом поздравляет Пушкина с предстоящей женитьбой. "Тебе, первому нашему романтическому поэту, и следовало жениться на первой романтической красавице нынешнего поколения" (там же, с. 187).
28 апреля Бенкендорф сообщает Пушкину: Государь благосклонно отнесся к предстоящей женитьбе поэта; трагедию о Годунове разрешает публиковать "под личную ответственность" Пушкина. Никакого полицейского надзора за поэтом никогда не было, "но "в отеческом попечении" о Пушкине Государь поручил Бенкендорфу, "не шефу жандармов, но лицу, коего он удостаивает своим доверием", "наблюдать за Пушкиным и "наставлять" его; никакая тень недоброжелательства властей не падает на поэта, и, подтверждая это, он может письмо Бенкендорфа показывать кому найдет нужным" (там же, с. 188).
Поверим, поверим, поверим. Препятствия, пугавшие тещу устранены.
Среди слухов и пересудов о своей влюбленности и даже (точнее не бывает!) свадьбы поэт обедает у Ушаковых. Екатерина в сомнениях: то ли самодержавный поэт влюблен без памяти в Гончарову меньшую, то ли притворяется по привычке. Говорят: женится (уже женат!), а по виду кажется, что не имеет сего благого намерения, "но нельзя ни за что ручаться" (там же). Через день, 30 апреля, Пушкин (поручителем со стороны невесты) участвует в бракосочетании Елизаветы Николаевны Ушаковой и С.Д.Киселева, сначала в церкви, потом в доме Н.А.Шереметева у Сухаревой башни (там же, с. 189).
Таким выдался апрель 1830 года.
В царственной форме стихосложения Александр Сергеевич изобразил себя вечным зрителем Пречистой с божественным спасителем под пальмою Сиона. Завершает сонет благодарение Творцу.
Исполнились мои желания. Творец
Тебя мне ниспослал, тебе, моя Мадонна,
Чистейшей прелести чистейший образец.
2 мая "Пушкин везет в дом Гончаровых представлять невесте своего дядюшку М.М.Сонцова. О помолвке объявлено всем родственникам, происходит обмен визитами и посланиями" (там же, с. 192). На следующий день в письме к родителям и сестре Пушкин сообщает, что все улажено, что хотел бы сыграть свадьбу до поста, т.е. до 1 июля (там же).
Но маеты хватило и на май и на все лето. А в конце августа поспели горькие плоды.
20 августа Пушкин вместе с Вяземским присутствует на последних часах жизни и кончине В.Л.Пушкина. Он взял на себя все расходы по погребению и все хлопоты (там же, т. 3, с. 228).. Похоронили дядю Василия Львовича в Донском монастыре 23 августа. После погребения Пушкин с Погодиным разыскали совершенно забытую могилу Сумарокова.
В среду 27 августа Пушкин посетил Гончаровых, этот день закончился ссорой его с матерью невесты, после которой поэт вернул невесте ее слово.
На следующий день, в четверг Пушкин пишет Наталии Николаевне Гончаровой: "Я отправляюсь в Нижний, без уверенности в своей судьбе. Если ваша мать решилась расторгнуть нашу свадьбу и вы согласны повиноваться ей, я подпишусь под всеми мотивами, какие ей будет угодно привести... даже... если... они настолько основательны, как сцена, сделанная ею мне вчера, и оскорбления, которыми ей угодно было меня осыпать. Быть может, она права, а неправ я, на минуту поверив, что создан для счастья. Во всяком случае, Вы совершенно свободны; что же до меня, то я даю вам честное слово принадлежать только Вам или никогда не жениться" (ориг. по-фр.) (там же, т. 3, с. 231).
Август 31. Воскресенье. Последний день года по старославянскому исчислению от сотворения мира. Письмо Плетневу: "Хорош!.. не хотел со мной проститься и не строчки мне не пишешь. ...у меня на душе: грустно, тоска, тоска" - свадьба почти расстроилась. "Осень подходит. Это любимое мое время - ...пора моих литературных трудов настает - а я должен хлопотать о приданном, да о свадьбе которую сыграем Бог весь когда... Еду в деревню, Бог весть буду ли там иметь время... и душевное спокойствие, без которого ничего не произведешь, кроме эпиграмм на Каченовского" (там же, с. 232).
1 сентября. Год 7338 от Сотворения мира начался с прощальных нежностей отъезжающего Пушкина с Погодиным и Вяземским. Последний сообщает в письме Е.М.Хитрово, что поэт уехал недели на три в Нижегородское имение, и успокаивает: хотя в Москве холера, "не беспокойтесь, это не в той стороне, куда уехал Пушкин!" (там же, с. 233).
Одолев 540 верст за 3-4 дня, Пушкин в Болдино 4-6 сентября занимается оформлением документов на вступление во владение землей и крестьянами, осматривает деревню, отданную ему отцом.
"Сентябрь 7. Воскресенье. Перебелен текст второй редакции стихотворения Делибаш ("Перестрелка за холмами"), добавлена 4-я заключительная строфа" (там же, с. 234).
Отчаянные храбрецы, горец и казак, сшиблись в общем крике на немыслимом скаку: "делибаш уже на пике, А казак без головы".
Эту железную неотвратимость смерти в лобовой атаке, скрежет и лязг молниеносной рубки на конях, в коей Рубикон оборачивается Стиксом для обоих противников, очень любил Н.Гумилев. Не последняя ли, добавленная в Болдино строфа, застыла на губах расстрелянного поэта?
Пушкина же подхватывает и кружит над бездной грозный аквилон. "Делибаш" оживил переживания годовой давности, кавказскую войну, Сыганлу. "Аквилон" год 1824, Михайловское, начало северной ссылки, выплеснувшееся - вместо освобождения - из конца ссылки южной.
Ветер, грозный ветер, господин на всем свете. Взыграл нежданно и неведано зачем - и бурны, черны тучи разогнал, которые свод неба глухо облекали, и дуб низвергнул величавый, его надменная краса твердила неустанно: я переживу над высотой века. Так несравненно славен грозный Аквилон! Зачем ему клонить тростник прибрежный, мирный к долу? Зачем на дальний небосклон гнать гневно облачко?
В последнем, обильно правленом четверостишии, звучит надежда и мольба поэта.
Пускай же солнца ясный лик
Отныне радостью блистает,
И облачком зефир играет
И тихо зыблется тростник.
Шесть лет, шесть лет...
Темнеет. Воскресенье канет вот-вот в Лету. Луна в тучах... То ли есть, то ли нет ее: саму не видно, а света хватает лишь на то, чтобы космы туч завивать и мешать с дробинками снега в плюющейся мути. Не в избе я, еду, еду одинешенек-один... дин-дин-дин. Страшно, тяжко, нету мочи, залепила вьюга очи, потерял ямщик следы. Хоть убей - так сбились мы (все семь "я") Бес нас водит, все кружит по сторона и в о-враг - о враг! - толкает одичалого коня. Жив еще и что-то делать, делать надо. "Жив-жив-жив..." - вьюга злится, вьюга плачет и скликает весь со-бесовский у-род.
Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре...
Сколько их! куда их гонят?
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму ли замуж выдают?
Беспредельно рой за роем бесы мчатся в вышине
Визгом жалобным и воем
Надрывая сердце мне...
Дожить, дожить до понедельника! Любой он будет чуточку светлей, сильней печалью хладной успокоен. Смутное похмелье - расплата тяжкая за безумное веселье. 8 - знак бесконечности. Ныне каков итог блужданий и стремлений среди ее неведомых равнин бесследных для неповторимых? Перекрестье двух нулей? Элегия. Вино печали чем старе, тем сильней в делах минувших. В предстоящих днях?
Мой путь уныл, Сулит мне труд и горе
Грядущего волнуемое море.
Не для того я бесам избеситься дал, чтоб сделаться их добычей. Люто сбит, но отбился, с их новым роем еще поборемся, еще поспорим. Не ноль второй, а круг иной есть в значимости бесконечной для жизни дел сердечных.
Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;
И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть - на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной.
Если бы творческая осень 1830 года длилась всего два дня и принесла всего "4 хлеба", их было бы достаточно для нерукотворной славы Поэта, для вос-питания неисчислимого числа душ, гладных до единения живого в цветении вечной благодати.
Хронос мерно, необратимо и вперед неумолимо шел, неся происходящее одно за другим. Первые известия о появлении холеры вокруг Болдино датируются около 9 сентября. Вторник. Пушкин пишет повесть "Гробовщик". 6 страничек. Всего не схватишь, не усвоишь разом. Перечисление главного нас увело бы далеко и по сторонам кружило б долго, прежде чем вернуться к избранной стезе. Отметим понимание свое чертами несколькими.
Названье говорит о жизни необычной. Смерть - жизни часть, для всех последняя и каждый в ней властвует за-у-покойно, принимает честь людскую от других за прожитое. Кроме того, чья жизнь вся есть отправленье на храненье тела, созданье дома мертвецам до душ их возвращенья и Страшного суда над целым "я". Для большинства смерть - тень враждебная своей единственной жизни, для гробовщика она исток кормления себя живого, исполненье долга в смене лиц и поколений, народов и... Кто схоронит самого Гробовщика? - вопрос парадоксальный для естественного света разума, но я сегодня не об этом.
Двоякость странная в отношениях - объятиях - жизней и смертей людей подчеркивает жирно эпиграф.
Не зрим ли каждый день гробов,
Седин дряхлеющей вселенной?
Почему ж, еще жива курилка эта? Так о ней изрек Державин: тот, кто держит жизни внутри и изнутри, без ржавин. Кто, в гроб сходя, благословил младое поэтическое племя. Коль много таковых, нет уходящему печали горькой, скорби безотрадной.
О чем же повесть? Кто герой? В каком он состоянии? Что в нем течет, изменчиво-изменно? Все ответы, все завязки в первом предложении. "Последние пожитки гробовщика Адриана Прохорова были взвалены на похоронные дроги, и тощая пара в четвертый раз потащилась с Басманной на Никитскую, куда гробовщик переселялся всем своим домом". Каждое слово в контексте отмеченных событий в жизни поэта на рубеже старого и нового года от мира Сотворенья обретает смысл. Последние пожитки, дроги похорон, пара тощая души платоновой (плато - ширь тверди высокой) в четвертый - всех сторон света - раз тащилась... Звали новосела Адриан Прохоров. Хор хорохорился голосами, порох жизни был еще не стыл. Страсти милый пыл... полюбил Андрияшка Наташку. С родительского дома на Басманной к Ней на Никитскую... Пожитки впереди, дом прежний продан, сдан внаймы, сам пешком...
Суматоха в новом жилище заставила Андриана вздохнуть о строгом порядке ветхой лачужки, где прожито было осьмнадцать лет. (С 1812 года у Александра Сергеевича не было своего угла, невесте его было в 1830 году осьмнадцать лет. Осевое число для домашнего очага получалось. Разница в 13 лет... "Суматоха" - предсказание гадалки настораживало, но не пугало - мы поспорим и поборемся мы с Ней). Гробы, похоронные принадлежности в доме, вывеска на нем с изображением дородного Амура с опрокинутым факелом в руке - все свидетельствовало о прощании с вольной жизнью холостяка, с дон-жуанством. Надо было начинать жить по-немецки трудолюбиво, аккуратно... до свадьбы серебряной, радостно и широко отметить ее с представителями всех ремесленных цехов.
Пока же Андрияну и средь веселья не удавалось до конца избавиться от угрюмости и задумчивости. Наградила же жизнь профессией, что нельзя и выпить за здоровье своих клиентов. Они приносят ему благополучие, а он? Престранная ситуация - пить за здоровье мертвецов. Все хохотали, не заметив, что гробовщик почел себя обиженным и нахмуренным. "Чем ремесло мое нечестнее прочих? разве гробовщик брат палачу? чему смеются басурмане?" - пришел домой пьян и сердит, и все думал: долг платежом красен. И в замяти спьяна такого нагородил батюшка, что пир во время чумы игрушечной страстишкой показался. Позвал благодетелей своих, мертвецов православных, попировать на своем новоселье! Чем бог послал?
Но видимо не человек, не бог, а Другой принялся тут же за дело. Пёр пошел славный: в эту самую ночь умерла давно болевшая купчиха Трюхина с Разгуляя. Видать, и ей захотелось Андриана поздравить больше жизни. И заказ получил гробовщик именной, без конкурентов ("Нимфа", туды ее в качель...) и о цене с племянником-наследником спору не было - лишь побожился по обыкновению, что лишнего не возьмет.
День мелькнул в заботах, а ночью, войдя в дом, ноженьки у гробовщика подкосились. "Комната полна была мертвецами. Луна сквозь окна освещала их желтые и синие лица, ввалившиеся рты, мутные полузакрытые глаза и высунувшиеся носы...". Всех благодетелей гробовщика рой бесов замел к нему на пир. Из тех, кому невмочь было явиться на приглашение, все же был один. Не мог не явиться, хоть с три-девятого царства, с той, потусторонней Луны. На маленьком скелете ласково улыбался гробовщику череп. "Ты не узнал меня, Прохоров, - сказал скелет. - Помнишь ли отставного сержанта гвардии Петра Петровича [с 1700 года все россияне Петровичи] Курилкина [жива ль ты, матушка Россия, под бременем имперского величия?], того самого, которому, в 1799 году [!], ты продал первый свой - и еще сосновый за дубовый?" [Тот, кто прожил гораздо дешевле, чем мог и чем должен, транжирил царственную вечность на обманность якобы вечной наличности, может тому, лучше бы вовсе не родиться на свет на белый?]. С сим словом мертвец простер ему костяные объятия..."
Чье Слово было? И объятия костяные так ли тяжки как пожатье каменной десницы Командора?
Тут точка ухода в безвозвратность: либо жизнь, либо смерть. Каждая на своем месте во взаимопересечениях и напластованиях с другим, себе противоположным в целоутверждении.
"- Но Андриан, собравшись с силами, закричал и оттолкнул его. Петр Петрович [полное подобие и рабский образ Императора] пошатнулся, упал и весь рассыпался. Между мертвецами поднялся ропот негодования; все вступились за честь своего товарища, пристали к Андриану с бранью и угрозами, и бедный хозяин, оглушенный их криком и почти задавленный, потерял присутствие духа, сам упал на кости отставного сержанта гвардии и лишился чувств".
Еще чуть-чуть и Сам-третей справлял бы новоселье Прохорова у себя. Тут нежданно (из-за чрезмерно сильного ожидания) пальнуло в Пушкина благая весть... Конечно, и только, и не от кого иного. Впорхнуло белой голубицей письмо от Наташки. - Зажил, пустился в пляс Андрияшка: эх, вы лапти, вы лапти мои, лапти новые...
Из перекрестья, из совпаденья точки кризиса и рожденья мига выскочил герой в жизнь, она же дышала "вторым" дыханьем. Случившееся - не реальность. Сон пьяный. Впавший через похмелье тяжкое в непробудности, в сон до обедни солнечного дня. Перед наконец-то открывшимися глазами работница раздувала самовар. Отблаговестили.
"-Ой ли! - сказал обрадованный гробовщик.
- Вестимо так, - отвечала работница.
- Ну, коли так, давай скорее чаю, да позови дочерей".
Пока русские Музы и работница неспешно, всласть чаевничают, Пушкин строчит письма. Прежде самого прежде всего ответ Натали. "Милая дорогая, моя милая Наталья Николаевна - я у ваших ног, чтобы поблагодарить и просить вас о прощении за беспокойство, которое я вам причинил. Ваше письмо прелестно и вполне меня успокоило". Почтительный поклон будущей, нет настоящей теще. Какие за пазухой обиды меж близкими-родными? "Целую ей руки с крайним смирением и нежностью" (там же, с.235).
Затем Плетневу, с коим не довелось свидеться перед объездом из Москвы. "Теперь мрачные мысли мои рассеялись... я в деревне и отдыхаю. Около меня Колера Морбус... - того и гляди что к дяде Василию отправлюсь, а ты и пиши мою биографию. Сегодня от своей получил я премиленькое письмо; обещает выдти за меня и без приданного... Зовет меня в Москву" (там же). Вот бы припасти денег, деньги вещь важная. В деревне хорошо: "...степь да степь; соседей ни души; езди верхом сколько духе угодно, пиши дома сколько вздумается, никто не помешает. Уж я тебе наготовлю всячины, и прозы и стихов" (там же, с. 236).
Настал длинный осенний вечер. Сегодня покойно, умиротворенно. За чаем чается и в лад и в склад, а самовар неиссякаем...
Закончен "Гробовщик". Проиллюстрирована вся повесть: и чаепитие двух мужчин за самоваром, и мертвецы, и распятие, и... На последней странице внизу портрет Натали и "возница" в похоронном плаще (там же). Гончар замесил чары новой жизни. Семья, дети, домашние хлопоты и заботы. Зовет в Москву. Деньги. Как доехать? Из всячины проглядывает план следующей повести "Станционный смотритель", затем перечень названий всего цикла. Среди них остался неосуществленным замысел повести "Самоубийца".
В конце уходящего вторника, 9 сентября 1830 года от Р.Х. вспомнилась поэту пословица игумена Святогорского монастыря [!]: "А вот то будет/что ничего не будет". Что значит "ничего"? Все. И ничто - ничто и только ничто. И ничто - все, что ни на есть, что было, есть и будет, особенно "в руках" Божьих, одушевленное дыханием Творца. Такое "ничто" - "ништяк", отлично. Просто, наконец, "ничто": все по-прежнему, без заметных изменений. Бросишь на ходу: "Как жизнь, дела?" - в ответ получишь: "Ничего. Спасибо".
Довольный днем поэт заснул. Спокойный сон дал силы. Со среды 10 сентября (декада первая кончалась 7339 года от мира Сотворенья) Пушкин параллельно работает над "Ск