Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
(~ ~ - italic)
Клиффорд Саймак "Пересадочная станция"
1.
Грохот стих. Дым, словно тонкие серые пряди тумана, плыл над
истерзанным полем, разваленными изгородями и персиковыми деревьями,
которые артиллерийский огонь превратил в торчащие из земли щепки. Над
огромной равниной, где в порыве застарелой ненависти сошлись в битве
непримиримые враги, где совсем недавно люди рубились насмерть, а затем,
истощив все силы, отползли назад, на какое-то мгновение воцарилось - нет,
не успокоение - безмолвие.
Казалось, целую вечность перекатывался от горизонта до горизонта
пушечный гром, взметалась в небо земля, ржали кони, хрипло кричали
кони. Свист металла и тупые удары пуль, настигающих жертву, вспышки
обжигающего огня, блеск клинков, яркие боевые знамена, реющие на ветру.
А затем все это кончилось, и наступила тишина.
Но тишина в этот день и над этой равниной звучала фальшиво, и
вот она уже нарушается стонами и криками: кто-то просит воды, кто-то
молит о смерти - крики, стоны, призывы о помощи будут звучать под
безжалостным летним солнцем еще долгие часы. Позже распростертые
фигуры умолкнут и замрут, а потом над полем поплывет удушливый,
тошнотворный запах. и могилы павших будут совсем не глубоки...
Много пшеницы останется неубранной, и не зацветут весной
неухоженные сады: а на равнине, плавно поднимающейся к каменистому
хребту, останутся несказанные слова, недоделанные дела и набухшие от
влаги кучки тряпья, кричащие о бессмысленной расточительности смерти.
Железная Бригада, 5-й Нью-Гэмпширский, 1-й Миннесотский, 2-й
Массачусетский, 16-й Мэнский - то были славные имена, и с годами их
слава росла, но все же это только имена, откликающиеся эхом в туннелях
веков.
Еще одно имя - Инек Уоллис.
Он так и держал в мозолистой руке свой разбитый мушкет. Лицо
его почернело от пороховой гари. Сапоги покрылись коркой спекшейся
крови и пыли.
Он все еще был жив.
2.
Доктор Эрвин Хардвик в раздражении перекатывал карандаш
между ладонями и оценивающе разглядывал человека, что сидел напротив
него.
- Я никак не могу понять, - произнес он, - почему вы пришли
именно к нам.
- Ну, вы - это все-таки Национальная академия, и я подумал...
- А вы - разведка.
- Послушайте, доктор, если это устроит вас больше, давайте
считать мой визит неофициальным, а меня просто частным лицом.
Предположим, я столкнулся с необычной проблемой и зашел узнать, можно
ли рассчитывать на вашу помощь.
- Я не против того, чтобы помочь вам, но не вижу, чем могу быть
полезен. Все это настолько туманно и гипотетично.
- Но тем не менее, - сказал Клод Льюис, - вы не можете
опровергнуть даже те немногие имеющиеся у меня доказательства.
- Ладно, - произнес Хардвик, - давайте начнем все сначала и по
порядку. Вы утверждаете, что этот человек...
- Его зовут Инек Уоллис, - сказал Льюис. - По документам ему уже
давно перевалило за сто. Он родился на ферме близ небольшого городка
Милвилл в штате Висконсин 22 апреля 1840 года. Единственный ребенок в
семье Джедедии и Аманды Уоллис. Когда Эйб Линкольн стал собирать
добровольцев, Инек Уоллис вступил в армию одним из первых и воевал в
Железной Бригаде, которую уничтожили практически целиком у
Геттисберга в 1863 году. Но Уоллис был переведен в другое подразделение,
с которым он сражался в Виргинии под предводительством Гранта до
самого конца, до Аппоматтокса...
- Я смотрю, вы не поленились проверить.
- Пришлось разыскивать его документы. Свидетельство о
зачислении в армию в архиве законодательного собрания штата в
Мадисоне. Все остальное - включая и запись о демобилизации - здесь, в
Вашингтоне.
- Вы говорите, что он выглядит на тридцать?
- От силы на тридцать. Если не моложе.
- Но вы с ним не разговаривали?
Льюис покачал головой.
- Может быть, это не тот человек? Если бы у вас были отпечатки
пальцев...
- Во времена Гражданской войны, - сказал Льюис, - до этого еще не
додумались.
- Последний из ветеранов Гражданской войны, - произнес Хардвик,
- умер несколько лет тому назад. Если не ошибаюсь, барабанщик из армии
южан. Должно быть, тут какая-то ошибка.
Льюис снова покачал головой.
- Поначалу, когда мне поручили это дело, я тоже так думал.
- Кстати, как это вообще произошло? С каких пор разведка
занимается подобными делами?
- Должен признать, - ответил Льюис, - случай действительно не
совсем обычный. Но тут кроются серьезные перспективы...
- Вы имеете в виду бессмертие?
- И это тоже. Возможность такого явления. Однако тут есть и
другие соображения. Сама эта странная история требовала расследования.
- Но при чем здесь разведка?
- Вы, очевидно, думаете, что этим следовало бы заняться какой-то
научной группе? - Льюис улыбнулся. - Пожалуй, это было бы логично. Но
дело в том, что Уоллиса случайно обнаружил наш человек. Он был в
отпуске, гостил у своих родных в штате Висконсин милях в тридцати от
того места, где живет Уоллис. До него дошел слух об этом человеке.
Скорее, даже не слух - просто кто-то упомянул о нем в разговоре. После
чего наш сотрудник попытался выяснить кое-какие подробности
самостоятельно. Ему не очень-то много удалось узнать, но и этих крох
хватило, чтобы он заинтересовался.
- Меня вот что удивляет, - сказал Хардвик. - Как мог человек
прожить на одном месте сто двадцать четыре года без того, чтобы не
прославиться на весь мир? Вы представляете себе, какой шум подняли бы
газетчики, узнай они о подобном случае?
- При мысли об этом, - сказал Льюис, - меня бросает в дрожь.
- Однако вы не объяснили мне, как ему удалось остаться в
безвестности.
- Не так-то просто это объяснить, - ответил Льюис. - Нужно знать
те места и людей, которые там живут. Юго-западная часть штата
Висконсин ограничена двумя реками: на западе течет Миссисипи, на севере
- Висконсин. В глубине территории раскинулись бескрайние прерии: земли
там богатейшие, фермы и города процветают. Но вдоль берегов места
холмистые, много оврагов, скал, обрывов, и кое-где образовались соврем
уединенные, отрезанные от мира уголки. Дороги в этих районах неважные,
а на маленьких примитивных фермах живут люди, которые по духу ближе
к первым годам освоения этих земель, чем к двадцатому веку. У них,
конечно, есть машины, радиоприемники и скоро, видимо, будет
телевидение. Но они консервативны по натуре и держатся друг друга - не
все, конечно, и даже не то чтобы большая часть, зато это в полной мере
относится к людям, которые живут в тех забытых богом местах. Когда-то
там было немало ферм, но в наши дни едва ли можно заработать что-то,
хозяйствуя по старинке, и экономические обстоятельства постепенно
вытесняют людей из этих медвежьих углов. Они продают свои фермы за
гроши и уезжают. По большей части в города, где еще можно устроиться на
работу.
Хардвик кивнул.
- А те, кто остается, как раз наиболее консервативны и не жалуют
чужаков.
- Вот именно. Земли в основном перешли к людям, которые не
живут там и даже не пытаются делать вид, что используют их для
сельскохозяйственных нужд. Иногда пускают на выпас скот - очень
небольшие стада, - и на этом дело кончается. Совсем неплохой способ
получения скидки с налогов для тех, кому такое бывает нужно. Кроме того,
во времена земельных банков им тоже было сдано немало участков.
- Хотите сказать. что эти "лесные жители" - так, что ли, их можно
назвать - участвуют в заговоре молчания?
- Не то чтобы они делали это сознательно или намеренно, - сказал
Льюис. - Это просто их образ жизни, мораль, унаследованная от старой
крепкой философии первопроходцев Запада. Они занимаются своими
делами. Им не нравится, когда люди суются в их дела, а сами они не лезут
в чужие. Если человеку хочется жить до тысячи лет, это, может быть, и
удивительно, но это его личное дело - черт с ним, пусть живет. И если он
хочет жить один, хочет, чтобы его оставили в покое, - это тоже его дело.
Они, возможно, обсуждают Уоллиса между собой, но ни в коем случае ни с
кем из посторонних. И скорее всего, им не понравится, если кто то чужой
будет пытаться разговорить их на эту тему. Мне кажется, они уже просто
привыкли к тому, что Уоллис остается молодым, хотя их самих годы не
щадят. Удивление прошло, и, видимо, даже между собой они не очень-то
его обсуждают. Новые поколения принимают это как должное, потому что
их родители не видят тут ничего необычного. Да и самого Уоллиса люди
встречают редко. ведь он живет очень обособленно. А чуть дальше от тех
мест если кто и думал об этом чуде, то, скорее, как об очередной "утке".
Еще, мол, одна байка, выдумка, которая гроша ломаного не стоит. Может,
всего лишь шутка, понятная разве что жителям какого-нибудь медвежьего
угла вроде Дарк-Холлоу. Как легенда про Рип ван Винкля, - легенда, где
нет ни слова правды. Скорее всего, люди просто посмеются над человеком,
который воспримет эту историю всерьез и попытается в ней разобраться.
- Однако ваш человек заинтересовался.
- Да. И, убей меня бог, не знаю почему.
- Тем не менее ему это дело не поручили.
- Он был нужен в другом месте. Кроме того, его там знали.
- И вы...
- Мне потребовалось два года работы.
- И теперь вы знаете всю его историю.
- Не всю. Надо сказать, теперь вопросов у меня стало еще больше.
- Вы видели его самого?
- Неоднократно, - ответил Льюис. - Но я никогда с ним не
разговаривал. И думаю, меня он не видел ни разу. Каждый день, перед тем
как забрать почту, Уоллис совершает прогулку, но никогда не уходит
далеко от дома. Все, что ему бывает нужно, приносит почтальон: то пакет
муки, то фунт бекона, дюжину яиц, иногда спиртное.
- Надо полагать, в нарушение правил почтового ведомства.
- Разумеется. Но почтальоны делали это годами. Всех такая
ситуация устраивает, по крайней мере до тех пор, пока кто-нибудь не
устроит скандал. Но там скандалов не устраивают. Возможно, кроме
почтальонов, Уоллис ни с кем никогда дружеских отношений и не
поддерживал.
- Насколько я понял, хозяйством он практически не занимается.
- Совсем не занимается. У него есть небольшой огород, но это все.
Земля пришла в полное запустение.
- Но должен же он на что-то жить. Где-то ведь он берет деньги?
- Да, - ответил Льюис. - Раз в пять или десять лет он отсылает
одной фирме в Нью-Йорке горсть драгоценных камней.
- Как на это смотрит закон?
- Вы имеете в виду, что они могут быть крадеными? Нет, не думаю.
Хотя, если бы кто-то захотел найти к чему прицепиться, это было бы
несложно. Давным-давно, когда Уоллис только начал отправлять им камни,
возможно, все было в порядке. Но время шло, законы менялись, и, я
подозреваю, теперь и он сам, и покупатель кое-какие из них нарушают.
- Но вы не вмешиваетесь?
- Я проверил фирму, - сказал Льюис, - и они здорово
забеспокоились. Прежде всего потому, что все эти годы безбожно обдирали
Уоллиса. Но я сказал им, чтобы они покупали, как и раньше. А если кто-то
еще будет их проверять, чтобы сразу отсылали этих людей ко мне. Короче,
посоветовал им держать язык за зубами и ничего не менять.
- Вы не хотите, чтобы кто -нибудь его спугнул? - спросил Хардвик.
- Совершенно верно. Мне нужно, чтобы почтальон по-прежнему
продолжал доставлять продукты, а нью-йоркская фирма по-прежнему
покупала у него драгоценные камни. Я хочу, чтобы все оставалось как есть.
И если вы спросите меня, откуда берутся эти камни, я вам сразу скажу: не
знаю.
- Может быть, у него там свой прииск?
- Хорош прииск. Алмазы, изумруды и рубины - все в одном и том
же месте?
- Надо полагать, что даже при тех ценах, по каким с ним
рассчитывались, Уоллис получает неплохой доход.
Льюис кивнул.
- Видимо, он посылает им новую партию, только когда кончаются
деньги. А денег Уоллис тратит не так уж много, поскольку живет довольно
просто, если судить хотя бы по тем продуктам, что он закупает. Правда, он
выписывает множество газет, еженедельников и более десятка научных
журналов. Кроме того, заказывает по почте много книг.
- Технических?
- Отчасти. да, но большинство из них - просто популярные издания,
которые держат читателя в курсе последних достижений науки. Физика,
химия, биология и все такое прочее.
- Но я не...
- Вот именно. Я тоже. Он вовсе не ученый. По крайней мере
настоящего образования Уоллис не получил. В те далекие годы, когда он
ходил в школу, не очень-то многому там учили - сейчас, во всяком случае,
естественнонаучным дисциплинам уделяется гораздо больше внимания.
Кроме того, все, что он мог тогда узнать, давно уже обесценилось. Уоллис
посещал начальную школу - типичную для тех времен школу, где все
занимались в одной комнате, - а затем провел зиму в так называемой
"академии", что просуществовала год или два в городке Милвилл. Если вы
не в курсе, могу сообщить, что для пятидесятых годов прошлого века это
относительно высокий уровень образования. Так что он наверняка был
очень способным юношей.
Хардвик покачал головой.
- Невероятно! Вы все это проверили?
- Насколько было возможно. Приходилось действовать очень
осторожно. Мне не хотелось, чтобы кто-нибудь догадался о том, что меня
интересует на самом деле. Да, забыл упомянуть - Уоллис много пишет. Он
покупает толстые тетради для дневниковых записей дюжинами. И чернила
- пинтами.
Хардвик поднялся из-за стола и прошелся по комнате.
- Льюис, - произнес он, - если бы вы не предъявили мне свои
документы и если бы я не проверил их подлинность, честно говоря, я бы
решил, что все это просто бездарный розыгрыш.
Он вернулся к столу и сел, потом взял карандаш и снова принялся
перекатывать его между ладонями.
- Вы занимаетесь этим делом уже два года. У вас есть какие-нибудь
предположения?
- Никаких, - ответил Льюис. - Я в полном недоумении. И именно
поэтому я здесь.
- Расскажите мне, что вы знаете о нем еще. Я имею в виду - о его
жизни после войны.
- Его мать умерла, когда Уоллис был в армии. Отец с соседями
похоронили ее там же, на ферме. В те годы многие так поступали. Молодой
Уоллис получил отпуск, но слишком поздно: на похороны он не успел.
Никакого замораживания тогда попросту не было, а дорога отнимала много
времени. Потом он вернулся в действующие войска. Отец Уоллиса остался
холостяком, в одиночку работал на ферме и жил в достатке. По тем
сведениям, что мне удалось собрать, он был хорошим фермером, даже
исключительно хорошим для своего времени. Выписывал кое-какие
сельскохозяйственные журналы и вводил у себя всякие новшества. Уже
тогда он использовал севооборот и боролся с эрозией почвы. По
современным стандартам это была не бог весть какая ферма, но жил он с
нее совсем неплохо и даже сумел кое-что отложить. Затем с войны вернулся
Инек, и они больше года работали на ферме вместе. Старый Уоллис купил
косилку для лошадиной тяги - этакая цилиндрическая конструкция с
острыми длинными резаками, чтобы убирать сено и зерновые. Весьма
прогрессивный шаг по тем временам. Вручную за такой штукой не
угонишься. Но однажды хозяин отправился на косьбу, и лошадей что-то
испугало: они рванули, и старого Уоллиса бросило вперед, прямо под
косилку. Далеко не самый лучший способ уйти из жизни...
Хардвик передернулся и пробормотал.
- Ужасно...
- Инек нашел отца и перенес его тело в дом. Затем взял ружье и
пошел искать лошадей. Отыскал их в дальнем конце пастбища, пристрелил
на месте, да там и оставил. Это действительно так и произошло. Долгие
годы на пастбище лежали два лошадиных скелета, запряженные в косилку,
- до тех пор, пока не сгнила сбруя. Инек вернулся домой и занялся
приготовлениями к похоронам. Обмыл отца, одел его в выходной черный
костюм и положил на стол, - потом сколотил в сарае гроб. Могилу он
выкопал рядом с могилой матери. Закончил уже при свете фонаря и всю
ночь просидел возле отца. Когда наступило утро, он отправился к
ближайшему соседу, тот сообщил другим соседям, и кто-то позвал
священника. Под вечер состоялись похороны, и Инек вернулся домой. С тех
пор он там и жил, но никогда больше не возделывал землю. Только огород,
и все.
- Вы говорили, что эти люди не любят разговаривать с чужаками,
однако вам удалось узнать много подробностей.
- У меня ушло на это два года. Я, можно сказать, внедрился к ним.
Купил побитую машину и, остановившись в Милвилле, пустил слух, что
ищу женьшень.
- Что ищете?
- Женьшень. Это такое растение.
- Я знаю. Но на него уже долгие годы нет спроса.
- Ну, небольшой спрос все-таки есть. Время от времени женьшень
скупают экспортеры. Но я собирал и другие лекарственные травы тоже и
вообще делал вид, что хорошо знаю народную медицину. Впрочем, "делал
вид" - не совсем те слова: за два года я это дело неплохо освоил.
- Понятно, этакая простая душа, - сказал Хардвик, - тамошние
таких понимают. Чудак, мол, травы какие-то ищет - это в наше-то время.
Да и безобидный совсем. Может, даже немного чокнутый.
Льюис кивнул.
- Да, вышло даже лучше, чем я предполагал. Я просто шатался по
окрестностям, и иногда люди со мной разговаривали. Мне, кстати, и
женьшень удалось найти, правда немного. Особенно я подружился там с
одной семьей, с Фишерами. Они живут ниже по реке, а ферма Уоллиса
стоит на возвышенности у крутого берега. Причем живут они там почти
столько же, сколько и Уоллисы, но занимаются соврем другими делами.
Фишеры всегда охотились на енотов, ловили рыбу - зубатку и гнали
самогон. В моем лице они, видимо, нашли родственную душу. Я был столь
же беспечен и склонен к безделью, как они сами. Я им даже помогал с
самогоном: и гнать помогал, и пить. а пару раз и продавать. Ходил с ними
ловить рыбу, охотился, разговоры разговаривал, и они показали мне
несколько мест, где искать жень-шень - "шань", как они его называют.
Наверно, для социологов эта семейка - золотое дно. У Фишеров есть дочь -
глухонемая, но очень хорошенькая, - так вот она умеет заговаривать
бородавки...
- Мне это все очень знакомо, - отозвался Хардвик. - Я сам родился
и вырос в горах на юге.
- Они-то и рассказали мне про сенокосилку. Я выбрал денек,
отправился в дальний конец пастбища Уоллисов и произвел кое-какие
раскопки. Нашел лошадиный череп и кости.
- Но тут вряд ли докажешь, что это лошади Уоллиса.
- Пожалуй, - согласился Льюис. - Однако я нашел еще и обломки
косилки. Осталось от нее не так много, но определить, что это такое, все же
можно.
- Давайте вернемся к истории Уоллиса, - предложил Хардвик. -
После смерти отца он остался на ферме. И никогда ее не покидал?
Льюис покачал головой.
- Инек живет в том же самом доме. Там абсолютно ничего не
изменилось. И похоже, дом состарился ничуть не больше, чем его хозяин.
- Вам удалось побывать в доме?
- В доме - нет. Только возле дома. Сейчас я и об этом расскажу.
3.
В его распоряжении был час. Льюис знал это совершенно точно -
последние десять дней он следил за Уоллисом с хронометром в руках, и от
того момента, когда тот выходил из дома, до возвращения с почтой каждый
раз получалось около часа. Иногда чуть больше, когда почтальон опаздывал
или они останавливались поговорить. Но час, говорил себе Льюис, - это все,
на что он может твердо рассчитывать.
Уоллис скрылся за холмом, направляясь к каменистой гряде, что
поднималась над отвесным берегом реки Висконсин. Там он, зажав
винтовку под рукой, заберется на скалу и остановится, задумчиво глядя на
дикую долину реки. Затем спустится по камням вниз и пойдет по лесной
тропе, вдоль которой в положенное время года цветка розовые "башмачки".
А оттуда - снова вверх по холму к роднику, что выбивается из земли чуть
ниже старого поля, непаханного, может, уже сотню лет, потом дальше, до
почти заросшей дороги и вниз к почтовому ящику.
За те десять дней, что Льюис наблюдал за ним, его маршрут не
менялся ни разу. Возможно, он не менялся годам