себя по
карманам брюк должно быть, искал папиросы.
     А Оксана села на  стул, закрыла  лицо ладонями и... расплакалась.  Мы с
Голубом бросились  ее утешать.  У Ивана Гавриловича тоже покраснели глаза. И
черт знает  что!  мне,  не  плакавшему с глупого  возраста,  тоже захотелось
всласть пореветь.
     В сущности,  мы простые и слабые  люди!  мы вырвали у природы  явление,
величие которого нам еще трудно  себе представить,  все свойства которого мы
еще не скоро поймем,  все применения которого  окажут на человечество, может
быть, большее влияние, чем открытие атомного взрыва. Мы много раз переходили
от  отчаяния к надежде, от надежды к еще большему отчаянию.  Сколько раз  мы
чувствовали злое бессилие  своих знаний перед многообразием природы, сколько
раз у нас опускались руки! Мы работали до отупения, чуть ли не до отвращения
к жизни... И мы добились. А когда добились, не знаем, как себя вести.
     Оксана  успокоилась.  Сердюк  отошел  куда-то в сторону  и  вернулся  с
бутылкой вина.  В  шкафчике  нашлись  две чистые  мензурки и два  химических
стаканчика.
     Алексей Осипович, ты когда успел сбегать в магазин? удивился Голуб.
     Сердюк  неопределенно  пожал плечами, вытер  ладонью  пыль  с  бутылки,
разлил вино по стаканчикам:
     Провозгласите тост, Иван Гаврилович!..
     Голуб поправил очки, торжественно поднял свою мензурку.
     Вот... Он в раздумье наморщил лоб. Мне что-то в голову ничего  этакого,
подобающего  случаю,  не приходит. Поздравить вас?  Слишком... банально, что
ли?  Это огромно  то,  что сделано. Мы  и  представить сейчас  не можем, что
означает  эта ничтожная пленочка нейтрида. Будут машины, ракеты и двигатели,
станки из нового, невиданного еще на земле материала сказочных, удивительных
свойств... Но  ведь машины для людей! Да,  для  счастья людей! Для человека,
дерзкого и нетерпеливого мечтателя и творца!
     Он помолчал.
     Думали ли вы, каким будет человек через тысячу лет? вдруг спросил он. Я
думал.  Многие  считают,  что тогда люди станут  настолько специализированы,
что, скажем, музыкант будет иметь другое анатомическое строение, чем летчик,
что  физик-ядерщик не  сможет  понять идеи физика-металлурга,  и так  далее.
По-моему, это  чушь! Иван  Гаврилович поставил мешавшую ему мензурку с вином
на  стол,  поднял  ладонь.  Чушь!  Могучие  в  своих   знаниях,  накопленных
тысячелетиями,  повелители   послушной  им  огромной   энергии,  люди  будут
прекрасны в своей многогранности. В  каждом естественно сольется все то, что
у  нас  теперь  носит  характер  узкой  одаренности.  Каждый  человек  будет
писателем,  чтобы выразительно излагать  свои чувства и  мысли;  художником,
чтобы  зримо, объемно и ярко выражать свое понимание и красоту мира; ученым,
чтобы  творчески  двигать  науку; философом,  чтобы мыслить  самостоятельно;
музыкантом, чтобы понимать и высказывать в звуках тончайшие  движения  души;
инженером, потому что он будет жить в мире техники. Каждый обязательно будет
красивым. И то, что мы называем счастьем редкие мгновения, вроде этого,  для
них будет обычным душевным состоянием. Они будут счастливы!
     Да, все  было  необычно: Иван  Гаврилович, хмурый, сердитый, а  порой и
несправедливо резкий, оказался великолепным и  страстным мечтателем.  Ему не
шло мечтать: маленький, толстый, лысый,  со смешным  лицом и перекосившимися
на  коротком носу очками, он стоял, нелепо размахивая правой рукой, но голос
его звучал звонко и страстно:
     Вот такими станут люди! И все это для них будет так же естественно, как
для нас с вами естественно  прямохождение...  И эти  красивые  и совершенные
люди,  может  быть, читая  о  том,  как мы  на  ощупь, в темноте незнания, с
ошибками и отчаянием искали новое, будут снисходительно улыбаться. Ведь и мы
подчас так  улыбаемся, читая об  алхимиках,  которые  открыли винный спирт и
решили,  что  это  "живая вода", или  вспоминая, что в начале девятнадцатого
века физики  измеряли электрический ток языком или локтем...  Понимаете, для
наших  внуков этот  нейтрид будет так же обычен,  как для нас сталь. Для них
все  будет  просто... Голуб помолчал.  Но все-таки это  сделали мы, инженеры
двадцатого  века! Мы, а не они!  И пусть  они вспоминают об этом с почтением
без  нас  не  будет будущего!.. И Иван Гаврилович почему-то погрозил кулаком
вверх.


     НЕЙТРИД

     18 июля.  Сегодня снова  включили мезонатор и облучали ртуть. Всем было
тревожно: а вдруг больше не получится?
     Но снова,  как тогда,  под пучком мезонов в ванночке  оседало блестящее
зеркальце ртути,  исчезали зеленые  пары и на  дне осталось черное  пятнышко
нуль-вещества...  Нет,  это  открытие  не  имеет  никакого  отношения к  его
величеству Случаю: оно было трудным, было выстрадано, и оно будет надежным.
     Сегодня же  измерили, более или менее точно, плотность первого  листика
нейтрида.  Это  было  сложно,  потому что толщина его  оказалась  неизмеримо
малой, за  пределами  измерений  обычного микроскопа.  С  трудом  определили
толщину на электронном  микроскопе:  она  оказалась равной примерно ЗА  трем
ангстремам.  Толщина  атома! Стало  быть,  объем  пленки No  1  около  шести
стомиллионных  долей  кубического сантиметра, а плотность около ста  тонн  в
кубическом сантиметре. Весомое "ничто"!

     20  июля.  Сегодня  в  лаборатории сопротивления  материалов  произошел
конфуз.  Пробовали  определить  механическую  прочность пленки  нейтрида  на
разрыв.  450-тонный  гидравлический  пресс  развил  предельное  усилие...  и
лопнула штанга разрывного  устройства! Пленка нейтрида  в десятки  тысяч раз
более тонкая, чем папиросная бумага! выдержала усилие в 450 тонн то, чего не
выдерживают стальные рельсы!  Стало быть, нейтрид в полтора миллиарда раз (а
может быть, и больше!) прочнее стали.
     Когда обсуждали  будущее  нейтрида, скептики говорили:  "Ну хорошо,  вы
получите материал,  в миллионы раз прочнее всех обычных,  но ведь  он  будет
точно во столько же раз и тяжелее?" Давайте прикинем, граждане скептики: да,
нейтрид  тяжелее стали в 150 миллионов  раз, но он прочнее ее не менее чем в
полтора  миллиарда  раз.  Значит,  десятикратный  выигрыш в  весе!  То  есть
выходит, что нейтрид как материал отнюдь не самый тяжелый, а весьма легкий.
     Тогда  нам  нечего было  возразить, мы  не могли теоретически вычислить
это. Ведь всегда, пока многое еще неизвестно,  скептики очень  уверенны. Они
всегда готовы  доказать:  чего нет, того и не может быть... Но покажите  мне
хоть одного скептика,  который бы получил новое, добился нового! Не  стоит и
искать... Потому что правда скептиков это правда трусости.
     А Яшка? Сегодня  в обеденный перерыв мы столкнулись во дворе. Он сделал
маневр, чтобы  незамеченным обойти меня, но  я  его окликнул. Он без обычных
выкрутасов подошел, протянул руку:
     Поздравляю тебя! Здорово вы дали!..
     Да и тебя тоже следует поздравить, не очень искренне ответил я. Ведь ты
тоже работал...
     Ну,  незачем  мне  приклеиваться  к  чужой  славе!  резко  ответил  он.
Обойдусь! и пошел.
     Неловкий вышел разговор. Да... Были мы с ним какие ни есть, а приятели:
вместе   учились,  вместе  приехали  сюда,  вместе   работали.  А  теперь...
Поздновато сработало твое самолюбие, Яшка!
     28 июля. В химическом отношении нейтрид мертв, совершенно  бесчувствен:
он не реагирует ни с какими веществами. Этого и следовало ожидать ведь в нем
просто нет атомов, нет электронов, чтобы вступать в химическую реакцию.
     И  еще:  эти пленки нейтрида  не пропускают радиацию частиц:  протонов,
нейтронов,  быстрых электронов, альфа-частиц и так далее. Только в ничтожном
количестве  они пропускают гамма-лучи: пленка нейтрида  толщиной в несколько
ангстремов ослабляет гамма-излучение  примерно так же, как  свинцовая  стена
толщиной в метр. То  есть непроницаемость для радиоактивных  излучений почти
абсолютная.
     Вот он идеальный  материал для  атомного  века! Найденная человечеством
гигантская  сила ядерная энергия  получила равный ей по  силе  материал. Два
богатыря!

     31   июля.   Все  уменьшается  или   увеличивается   в  миллионы   раз.
Теплопроводность нейтрида в несколько миллионов раз меньше теплопроводности,
скажем,  кирпича;  мы нагревали  пленку с одной стороны в пламени  вольтовой
дуги  несколько часов и так и не смогли измерить сколько-нибудь значительное
повышение температуры на другой стороне...
     Теплоемкость  нейтрида в сотни  миллионов раз больше теплоемкости воды;
нагретый краешек  этой же  пленки мы  в  течение двух дней  охлаждали "сухим
льдом", жидким азотом и  чуть ли  не целой рекой  холодной воды. Но он запас
миллионы больших калорий тепла и не отдавал их.
     Наш   так   называемый   "здравый   смысл",   воспитанный   на  обычных
представлениях,  на обычных  свойствах  материалов, протестует против  таких
цифр и масштабов. Мне было физически мучительно держать на ладони наш второй
образец кружок  пленки нейтрида,  неизмеримо тонкий,  и чувствовать, как его
десятикилограммовая тяжесть невидимой гирей напрягает  мускулы!  Мало знать,
что это вещество состоит из уплотненных ядерных частиц, которые в тысячи раз
меньше атомов, и что внутри него взаимодействуют ядерные  силы, в  миллиарды
раз сильнее обычного междуатомного взаимодействия, нужно прочувствовать это.
К нейтриду, к его масштабам просто следует привыкнуть.
     ... Кстати, я настолько увлекся описанием ежедневно открываемых свойств
нейтрида, что совсем перестал отмечать, что делается у нас в лаборатории.
     Мезонатор сейчас загружен круглые сутки; мы делаем нейтрид в три смены.
Тоненькие пленочки, чуть ли  не прямо из рук выхватывают и относят в  другие
лаборатории: весь институт сейчас изучает свойства нейтрида.
     Алексей Осипович  целыми днями колдует у  мезонатора  боится, как бы от
такой нагрузки  он  не  вышел из  строя.  Ему дали двух инженеров  в помощь.
Похудел, ругается:
     Вот морока! Лучше б не открывали этот нейтрид!
     Голуб изощряется в  выдумывании новых опытов  для  определения  свойств
нейтрида, бегает по другим лабораториям, спорит. Я... впрочем, трудно связно
описать, что приходится делать  мне: работы невпроворот,  вся  разная  и вся
чертовски интересная. Мы  находимся в состоянии "золотой лихорадки",  каждый
опыт приносит нам новый самородок-открытие.

     10 августа. Сердюк говорит:
     Вы  думаете, что если американцы откроют нейтрид,  то сразу же и начнут
звонить о нем на весь мир? Не-е-т... Это же не атомная бомба. Ее нельзя было
скрыть  уже после первых  испытаний, а нейтрид ведет себя тихо... Они так  и
сделали: опубликовали результаты неудачных опытов, а  об удачных промолчали.
Может  быть,  тот же Вэбстер  уже  получил нейтрид,  или как  там он  у  них
называется... О-о, это же бизнесмены, пройдохи! И он смотрит на нас с Иваном
Гавриловичем так, будто видит всех этих вэбстеров насквозь.
     Может,  он  и  прав?  Трудно  предположить, что  Вэбстер и  его коллеги
остановились на  опытах с калием, медью, серой и  не проверили все остальные
элементы...
     И  еще:  после того  как мы установили, что осаждается в нейтрид не вся
ртуть, а лишь  ее изотоп-198,  который составляет  только десять процентов в
природной  ртути  (поэтому-то  у  нас  оседала  не  вся  ртуть),  я  занялся
экономикой. Пересмотрел кипы  отчетов о  мировой добыче  ртути, об экспорте,
импорте,  и так далее.  И вот что выходит: главные  месторождения киновари в
мире Амальден  в Испании, Монте-Амьято в Италии,  Нью-Амальден в  Калифорнии
(частью в США, частью в Мексике), Идрия в Югославии и Фергана у нас.  Если в
1948 году добыча ртути на зарубежных рудниках  достигала 4000 тонн, а потом,
в   связи   с    вытеснением   из   электротехники    ртутных   выпрямителей
полупроводниковыми,  упала до 2000 тонн, то  за последний  год она  внезапно
возросла  до  6000  тонн! Причем  основным  потребителем  ртути  вдруг  стал
американский  концерн  вооружений  "XX  век",  а  между  тем  он  что-то  не
рекламирует  ни  новые типы градусников, ни ртутные вентили,  ни зеркала для
шкафов...
     А нейтрид требует громадных количеств  ртути. Конечно, это еще догадки,
но  если  они  оправдаются, то, судя по  утроившейся добыче ртути,  дело там
дошло  уже до  промышленного  применения нейтрида... Ай-ай,  мистер  Г.  Дж.
Вэбстер! Не знаю, к сожалению, как расшифровываются ваши "Г." и "Дж."! Такую
шулерскую игру тащите  в  науку.  В старые недобрые времена за подобные дела
били подсвечниками по мордасам... Нехорошо!

     20 августа.  Получали  веселились, подсчитали  прослезились...  Словом,
нейтрид невероятно дорог: килограмм его стоит примерно столько же, сколько и
килограмм полностью  очищенного урана-235.  Но килограмм  урана-235  это год
работы  атомной электростанции, а  килограмм нейтрида микроскопический кубик
со стороной в 0,1 миллиметра. А что из него можно сделать?!
     Значит,  пока  мы  не  найдем  выгодного  способа  применения  нейтрида
(удешевить  производство мы еще не  можем), все  наши образцы годятся только
для музеев.
     Вероятнее  всего,  что  наиболее  выгодно  применять   нейтрид  в  виде
сверхтонкой  пленки, толщиной  много меньше  ангстрема.  Это будут тончайшие
нейтрид-покрытия,  защищающие  обычный  материал от  температуры,  радиации,
разрыва и всего что угодно.
     Вчера  один  плановик  из  центра,  приехавший   обсудить   перспективы
применения нейтрида, обиделся: "Пленки тоньше атома?  Вы что, меня за дурака
принимаете?  Таких  пленок  не бывает".  Еле-еле  мы доказали  ему,  что  из
нейтрида, который состоит  из  ядерных частиц, в тысячи  раз  меньших атома,
такие пленки получать можно...
     Его мы убедили, но все-таки как же мы будем контролировать толщину этих
пленок? Инструментами, которые состоят из атомов?... Вот что: нужно обдумать
анализ с помощью гамма-лучей. Пожалуй, так...

     (Дальше в дневнике Самойлова следуют эскизы приборов, схемы измерений и
расчеты, которые мы опускаем, так как не все в дневнике инженера  может быть
доступно читателю.)


     16 сентября. Иван Гаврилович недели две назад обронил:
     Мне кажется,  когда мы перейдем  предел  в один ангстрем,  то  свойства
пленок  резко  изменятся.  По-моему,  они  будут  очень  эластичными,  а  не
жесткими, как нынешние.
     Позавчера  Сердюк извлек из кассет куски  фантастически тонкой, мягкой,
черной  ленты. Лента  заполняла любую морщинку в  бумаге,  она  сминалась  в
ничтожный комочек. Измерили на моем гамма-метре толщину:
     0,05 ангстрема!
     Что  я говорил! торжествовал Голуб,  сияя  очками.  Она  мягкая, как...
вода! Видите?
     Но всех нас потряс  Сердюк. Он, видно, давно  продумал этот эффект.  Во
всяком случае,  у него все было готово.  Одна из лент даже имела специальные
утолщения  на концах.  Он достал  из своего стола  какое-то  приспособление,
похожее на  лобзик,  зажал в  него эту  пленку с утолщениями,  натянул ее  и
обратился к нам со следующей речью:
     Вы думаете, что представляете себе, что  такое  пленка  толщиной в пять
сотых ангстрема? Нет, не представляете. Вот, смотрите...
     Сердюк наставил свое устройство с пленкой на обрубок толстого стального
прута и легко, без нажима провел пленку сквозь него. Прут остался целым!
     Вот  видите?  Как  сквозь  воздух проходит! Он подал  прут мне:  Ну-ка,
найди, где я резал...
     На прутке не осталось никаких следов. Сердюк, торжествуя, сказал:
     Такая тонкая пленка уже не разрушает междуатомные связи, понятно? Итак,
считаю предварительную морально-теоретическую подготовку законченной. Теперь
слабонервных и женщин прошу отойти...
     Он закатил рукав халата  на левой руке, снял часы. Потом вытянул руку и
на запястье, на то  место, где кожа под ремешком оставалась белой,  приложил
пленку нейтрида. Затем размеренно, без усилия провел ее... сквозь руку! Даже
не провел ее, а просто погрузил в руку.
     Мы не то чтобы не успели, а просто не смогли ахнуть.
     Оксана, стоявшая здесь, зажала себе ладонями рот, чтобы не закричать, и
страшно побледнела.
     Черная широкая лента вошла в руку.  Какое-то мгновение край ее выступал
с  одной стороны,  резко  выделяясь на фоне белой кожи. Мучительно  медленно
(так  показалось  мне)  пленка прошла через мясо  и кость запястья и целиком
вышла с  другой стороны. Был миг, когда казалось, что она полностью отделяла
кисть от остальной  части руки. Потом  пленка плавно вышла с другой стороны.
Доли секунды, затаив дыхание  все ждали,  что  вот  сейчас кисть отвалится и
хлестнет кровь.
     Но Алексей Осипович спортивно сжал кулак, распрямил его и  "отрезанной"
рукой полез в карман за носовым платком.
     Эх, жаль, киносъемочной камеры не было! улыбнулся он.
     Иван Гаврилович вытер выступивший на лысине пот, внимательно  посмотрел
на Сердюка и рявкнул:
     Голову себе нужно было отрезать, а не  руку, черт бы тебя побрал! Цирк!
Аттракционы мне здесь будешь устраивать?!
     Ну что вы, Иван Гаврилович, какие аттракционы? Сердюк недоуменно развел
руками.   Обыкновенная  научная   демонстрация  свойств  сверхтонких  пленок
нейтрида. Что ж тут такого?
     Вот я  вам выговор закачу,  тогда поймете!  Голуб  от  возмущения  даже
перешел на  "вы".  Хорошо,  что  в  этой пленке не  было  никаких  случайных
утолщений, а то полоснули бы себе... Мальчишество!
     Однако выговор Сердюку он не "закатил".

     2 октября.  Проектируем  комбинезон-скафандр  из сверхтонкого нейтрида:
два слоя нейтрид-фольги, проложенные мипором. Такой скафандр должен защищать
от  всего:  в  нем  можно  опуститься  в  кипящую лаву,  в  жидкий гелий,  в
расплавленную сталь, в шахту доменной печи, в бассейн уранового реактора...
     И весить  он должен всего 20 килограммов совсем не много для прогулок в
домну...

     4 октября. Последнее время я читал все:  наши научные журналы, сборники
переводных  статей,  бюллетени  научно-технической   информации,  отчеты   о
всевозможных  опытах.  Но дня три не просматривал газет  и  едва не прозевал
интересное   событие.   Оказывается,   над   Землей   появились   два   тела
снарядообразной формы. Их называют  "черные звезды", потому что они необычно
темные.  Эти  "черные  звезды"  движутся  на  высоте около  100  километров,
фактически у нижней границы ионосферы,  и что удивительно они ни в  малейшей
степени  не  тормозятся  атмосферой.  Прежние  спутники  давно  бы  сгорели,
снизившись до такой высоты, а  эти вращаются уже два дня, и до сих пор никто
не заметил уменьшения их скорости.
     Из  Пулково сообщили  расчеты баллистической орбиты  "черных звезд", по
которым получается, что средняя плотность их. ..1,3 килограмма  в кубическом
сантиметре! Если предположить,  что снаряды  не являются монолитами и  пусты
внутри, это становится похожим на космический нейтрид!..

     15  октября. Нет, это не  космический нейтрид  "Черные  звезды"  вполне
земные  снаряды, настолько земные, что  даже  начинены атомной  взрывчаткой.
Впрочем, слухи  относительно атомных  зарядов  в "черных  звездах", кажется,
преувеличены; однако никто не может их опровергнуть. Да и не мудрено: до сих
пор все  державы  делают  вид,  что эти зловещие  спутники  не имеют  к  ним
никакого отношения. Черт знает, какая опасная затея! И чья? Американцев?
     В  мире из-за  этого творится невообразимое: жители  бегут из  городов,
газеты выпускают одну  сенсацию чудовищнее  другой, дебаты в  ООН, заявления
разных деятелей.  Какой-то  чин  Пентагона (кажется,  его фамилия  Дьюз  или
Зьюст) заявил по  телевидению,  что  если  хоть  один из снарядов  упадет на
территорию США, то следует немедленно нанести России атомный удар...
     По  расчетам,  спутники  будут  вращаться  еще  две-три недели.  Что-то
случится за эти недели?..

     18 октября. Словом, для  нас уже  очевидно,  что эти  спутники  "черные
звезды"  имеют оболочку из н