но проговорил он.
     - Стеснялся, наверное... Разумеется, не прошел. Но был такой  грех  в
ранней молодости. Бредил галактиками... Когда начались работы по  фотонной
программе, чуть с ума не спрыгнул от вожделения, все сводки,  до  запятых,
помнил наизусть. А теперь, хоть убей, даже не знаю, чем они там занимаются
на Трансплутоне.
     - Вот, значит, в чем дело, - с какой-то странной интонацией  произнес
мой сын.
     Стена меж нами только толще сделалась от моей болтовни; наверное,  со
стороны я был смешной и жалкий; лучше бы сын зевал, скучал, не  слушал,  -
нет, он слушал внимательно, и что-то творилось в его душе, но мне чудилось
страшное: будто в каждом моем  слове  он  слышит  не  тот  смысл,  который
пытаюсь высказать я, и каждое слово, которое он сам произносит, значит для
него совсем не то, что для меня, - мы были так далеки, что  нам  следовало
говорить лишь о пустяках.
     - Ладно, - сказал я. - Пошли, что ли. Мама уж заждалась.
     - Погоди, - сказал сын смущенно. - Знаешь  что?  Сыграй,  пожалуйста,
вокализ.
     "Вокализ ухода". Он был написан очень давно, почти за год до рождения
сына; жена тогда  сообщила  мне  обычным,  деловитым  своим  голосом,  что
полюбила другого и он зовет ее и ждет; к тому времени я уж понял, что  мне
не сделать из нее человека, которого я, хоть и не встречал никогда, люблю,
- и я сделал, по крайней мере, ее голос таким, какой мог бы любить,  каким
она, по моим понятиям,  должна  была  бы  сказать  мне  то,  что  сказала:
печальным, нежным - призрачно-голубым; с  тех  пор  она  совсем  перестала
принимать меня всерьез, хотя почему-то не  ушла;  оказалось,  мне  приятно
касаться полузабытого ряда "вокс хумана",  извлекать  те  звуки  и  светы,
которыми я очень давно - в последний раз - надеялся все переменить; я стал
играть медленнее, мне жаль было кончать; едва ли не вдвое дольше  обычного
я держал финальный, алмазный стон, похожий  на  замерзшую  слезу,  -  стон
невиновности,  кающейся  в  своей  вине,  -  но  иссяк  и   он;   чувствуя
болезненно-сладкое изнеможение, я обернулся к сыну и, увидев слезы на  его
глазах,  с   удивлением   подумал,   что   когда-то,   очевидно,   написал
действительно сильную вещь.
     Мы весь день провели на  пляже.  Много  купались.  Любовались  острым
парусом у горизонта, - Якушев, как обычно, крутился километрах в двух,  не
отплывая дальше, - он сам рассказывал, какая жуть его берет, когда  родной
берег начинает пропадать. Потом с гитарой  пришла  Шурочка  Мартинелли;  я
обрадовался, забренчал, они заплясали,  и  Шура,  маскируясь  бесконечными
шутками, все пыталась что-то вызнать у сына о Лене. Очень много смеялись.
     Потом вернулись домой и долго - дольше, чем  завтракали,  -  обедали;
еще балагурили, но в глазах жены уже стояла смертная тоска.
     - Я провожу тебя, - сказал я, когда сын поднялся. - Надо сказать тебе
кое-что.
     - Тогда и я с вами, - заявила жена. - Чего мне тут одной-то куковать?
     - Не-ет, у нас мужской разговор, - разбойничьим голосом ответил  я  и
лихо подмигнул сыну так, чтобы обязательно видела она.
     В розоватом небе над поселком, упругими  толчками  меняя  направление
полета, реяли медленные, громадные стрекозы.
     Чуть не доходя до машины, сын остановился и нарушил молчание.
     - Да, ты ведь что-то собирался мне сказать мужское?
     Точно он только сейчас вспомнил об этом! Голос у него был чрезвычайно
небрежный.
     - Хочу увидеть остров с высоты, - столь же небрежно ответил я. Я  был
готов к чему угодно, но он отреагировал пока вполне нормально:
     - Да у меня же одноместная машина!
     - Помещусь.
     Он держался, но я чувствовал, что ударил его  по  какому-то  больному
месту, - это было нестерпимо, но у меня не было выхода. Я чувствовал,  что
если не разберусь сейчас и  лишь  попусту  напугаю  сына  -  он  не  скоро
прилетит к нам вновь.
     - Отец, да что тебе в голову пришло?
     Я заулыбался и пошел к машине. С каждым шагом  идти  становилось  все
труднее, гравилет внушал мне тот же страх, что и утром, -  нет,  наверное,
еще больший; но странно вот что: раньше такого никогда не было, ведь мы  с
женой не раз провожали сына до стоянки, целовали, перегибаясь через  борт,
- впрочем, раньше я подходил к машине твердо зная, что не полечу.
     Сын догнал меня. Он совсем не умел притворяться, странный  и  славный
мой   мальчик,   на   лице   его   отчетливо    читались    растерянность,
беспомощность... страх? Тоже - страх? Чего же мог бояться он?
     Я положил руку на корпус - меня обожгло.
     - Ну, тогда я один, -  попросил  я,  едва  проталкивая  слова  сквозь
комок, заткнувший горло; сердце отчаянно  бухало,  хотя  я  еще  стоял  на
земле. - На полчасика.
     - Н-нет, - пробормотал он. - Одному - это уж... На  такой  машинке  в
твоем возрасте - небезопасно, в конце концов!
     - Утром я летал прекрасно, - сказал я с  улыбкой;  она,  кажется,  не
сходила с моего лица. - Не хорони меня раньше времени.
     - Да я не хороню! -  выкрикнул  он.  Продолжая  улыбаться,  продолжая
смотреть сыну в глаза, я влез в  кабину;  он  вздрогнул,  сделал  какое-то
непроизвольное движение, словно хотел удержать меня силой, а  затем  тихо,
но твердо сказал: - Я не полечу.
     Тогда я опустил пальцы на контакты. Машина задрожала - так, наверное,
дрожал я сам, - песок под  нею  заскрипел,  и  сын  рванулся  ко  мне;  я,
улыбаясь, прижался к борту сбоку от кресла пилота и  захлопнул  колпак;  я
чувствовал напряжение, с каким  сын  ищет  выход  из  неведомой  мне,  но,
очевидно, отчаянной ситуации; машина невесомо взмыла метров на семьдесят -
перед глазами у меня заметались темные пятна, и тут же сквозь гул крови  я
услышал голос:
     - Видишь, тебе плохо!
     - С чего ты взял? - выдавил я. - Мне хорошо, просто чуть укачивает  с
непривычки. Выше, выше!
     Разламывалась от боли голова, но я снова видел и слышал отчетливо; мы
поднялись метров на сто и зависли, будто впечатанные в воздух, -  горизонт
раздвинулся; солнце, громадное,  рдяное,  плавилось  в  сероватой  знойной
дымке, неуловимо для глаза падая за огненный горизонт.
     На краю пульта прерывисто мерцала тревожная малиновая искорка.  Я  не
знал, что это за сигнал. Я протянул к нему руку.
     - Что это?
     - Индикатор высоты, - произнес сын и вдруг  испугался,  будто  сказал
что-то запретное, и поспешно забормотал: - Здесь кончается уровень  набора
высоты, понимаешь,  так  что  подниматься  больше  нельзя...  -  По  этому
бормотанию я и понял, что снова первые его слова имели тайный смысл.
     - Ах, высоты!! - закричал я, не в силах долее сдерживать вибрирующего
напряжения  души;  рука  моя,  вопросительно  протянутая   к   индикатору,
внезапным ударом смела с пульта ладони сына, другая упала на  контакты,  и
машина, словно от удара титанической  пружины,  рванулась  прямо  в  синий
зенит; перегрузка была ослепительной, до меня долетел  из  мглы  отчаянный
вопль: "Не надо!!!" - и в тот же миг еле  видные  солнце,  небо,  океан  и
остров пропали без звука, без всплеска, как пропадает в зеркале отражение.
Гравилет стоял.
     Гравилет стоял в громадном плоском зале.
     Светящийся потолок. Свет мертвый, призрачный. Бесконечные ряды машин,
погруженные в вязкий сумрак. Неподвижность, ватная тишина, как на  морском
дне.
     Дрожащими руками я откинул колпак.
     Пол тоже был  мертвым.  И  воздух.  Меня  качнуло,  я  обеими  руками
ухватился за борт. Несколько секунд мне  казалось,  что  меня  вырвет.  Но
этого не случилось. Тогда я посмел обернуться к сыну.
     Он скорчился на сиденье, спрятав лицо в ладонях.
     - Что это? - тихо спросил я.
     Он молчал.
     Я осторожно провел ладонью по его голове.
     Лет двенадцать я не гладил его по голове. Пожалуй, с тех  самых  пор,
как окончился домашний курс обучения, и  очень  старый,  седой  человек  -
инспектор ближайшей школы на материке - увез его учиться.
     На материке?!
     - Что это такое? - спросил я, с наслаждением  ощущая,  как  когда-то,
тепло его кожи, твердость близкой кости, шелковистость почти  моих  волос.
Он помедлил и, не поднимая головы, глухо ответил:
     - Звездолет.
     Я ничего не почувствовал.
     - Ах вот как, - сказал я. - Звездолет. Мы куда-то летим?
     - Уже прилетели. Больше трех лет.
     - Куда же? - спросил я после паузы.
     Он снова помедлил с ответом. Казалось, произнесение одного-двух  слов
требует от него колоссального напряжения и всякий  раз  ему  нужно  заново
собираться с силами. Я отчетливо слышал его дыхание.
     - Эпсилон Индейца.
     Я ударил плашмя прозрачный колпак. Громкий хлопок угас  в  сумеречной
пустоте ангара. В отшибленных ладонях растаяла плоская боль.
     - Долго летели?
     - Двадцать шесть лет.
     Я не знал, что еще спросить.
     - Все хорошо?
     - Хорошо. Да.
     И тут меня осенило.
     - Так это же смена поколений!
     - Да.
     - Значит, тот инспектор школы...
     - Один из пилотов. Они действительно учили нас...
     - Пилотов... Подожди! А передачи? Мой концерт  в  Мехико?  Мы  каждый
день... Книги? Фильмы?!
     - Информационная комбинаторика. Это Ценком.
     - Ценком?
     - Центральный  компьютер.  Он  отвечал  за  надежность  моделирования
среды.
     Сын поднял лицо наконец. Это было страшно. Он переживал сейчас  такое
горе, какого я и представить, наверное, уже не мог. И горе это было - боль
за меня?
     - А ну-ка возьми себя в руки! - резко сказал я.
     Это  выглядело,  конечно,  нелепо  и  смешно,  как  дешевый  фарс,  -
тонконогий пузатый композитор призывал к мужеству звездоплавателя. Но  мне
было странно весело, точно я помолодел. Сердце билось мощно и ровно. Я был
удивлен много меньше, чем должен был бы удивиться.  Собственно,  я  всегда
знал  это,  всегда  ощущал  все  это   -   ожидание,   бешеный   полет   и
сверхъестественное напряжение, пронизавшее неподвижность вокруг; и  вот  я
прилетел наконец!
     - Я должен все увидеть.
     Он молча поднялся, и  мы  двинулись,  лавируя  между  машинами;  лифт
взметнул нас куда-то высоко вверх, мы оказались в коридоре, пошли. Коридор
медленно уходил влево. Впереди и слева стена раскололась, выбросив изнутри
сноп нестерпимого, ядовито-алого света, и в коридор вышли два  человека  в
блестящих пластиковых халатах до пят и темных очках, плотно прилегающих  к
коже; из-за очков я не смог понять, чьи это сыновья. Они  увидели  меня  и
остолбенели, один схватился за локоть другого. Не замедляя шага, мы прошли
мимо, и вскоре стена рядом с нами вновь раскололась. Мой сын сказал:
     - Вот рубка.
     Я увидел их планету.
     Мягкая, тяжелая голубая громада висела в звездной тьме.
     - Мы на орбите? - хрипло спросил я.
     - Да.
     Стена  за  нами  закрылась.  Я  подошел  к  пультам,   над   которыми
возносились экраны, опустился в кресло -  наверняка  в  кресло  одного  из
пилотов, возможно от старости уже умершего; я понимал, что мне не  следует
сидеть в нем, но ноги мои вдруг снова совсем ослабели.
     - Когда же назад? - спросил я.
     Сын помотал головой.
     - Что... н-нет?
     - Никогда назад, - медленно проговорил он. - Мы -  человечество.  Два
корабля уже идут с Земли следом.
     - Подожди, - мысли у меня путались; шок проходил, и я начал понимать,
что ничего не понимаю. - Подожди. Давай по порядку.
     Он молчал.
     - Ну что ты дуришь, - ласково сказал я.
     Он сел на подлокотник кресла рядом со мною.
     - Нравится?
     - Очень, - искренне сказал я.
     - Там, вблизи, - еще прекраснее. Дух захватывает иногда.
     На нижнюю часть гигантского туманного шара стала наползать тень.
     - Ну?
     - Что тебе сказать... Были отобраны люди  с  чистыми  генотипами,  со
склонностью к уединению, с  профессиями,  предполагающими  индивидуальный,
кабинетный труд. Согласие участвовать дали процентов  шесть  из  них.  Еще
полпроцента отсеялось за год  тренажерной  проверки.  Остальные  составили
экипажи кораблей, ушедших к пяти звездам.
     - Но... подожди, что ты такое говоришь?! -  Я  почти  рассвирепел.  -
Почему мы ничего?.. - Я не умел сформулировать  вопрос,  -  любая  попытка
облечь происшедшее в слова делала его настолько диким и  невероятным,  что
язык отказывался повиноваться. - Мы же все знаем... считали...  что  -  на
Земле!
     Он покачал головой.
     -  Да-да...  Память  о  собеседованиях  была  блокирована,  а  легкое
внушение закрепило уже сложившиеся склонности к замкнутому  образу  жизни,
неприязнь к технике... это  оговаривалось  сразу  и,  наверное,  отпугнуло
многих... Вот почему я так растерялся  утром  -  ведь  ты  просто  не  мог
поднять гравилет...
     - Но зачем?! Зачем, ты мне можешь сказать?
     - Разве ты не понимаешь сам? - устало спросил он. - Чтобы жизнь  была
полноценной, нужно жить на Земле.
     - Но пилоты...
     - Пилоты! Профессионалы в летах! Их было  шестеро  -  и  пятерых  уже
нет... ну что они могли? Только контролировать полет, только руководить...
помочь учиться на первых порах... Кто рожал бы  детей?  Хранил  и  умножал
ценности духа? И не забывай о... о нас. Если родители не живут,  а  только
ждут... - он помолчал. - Ригидная установка  на  неполноценность  бытия  и
ожидание чудесной, осуществляемой кем-то перемены... - Он  качнул  головой
безнадежно.  -  Десяток  тяжелейших  комплексов  и  маний,   поверь,   все
просчитано не раз и не два. Когда освоим планету, память вам  деблокируют,
мы уже нашли похожий  остров,  даже  профиль  литорали  подправили,  чтобы
совпадение было полным.
     - А если кто-то не доживет?
     - Так в чем беда? То-то и оно! Он так и не узнает ни о чем. Всю  свою
жизнь он прожил полноценно... на Земле, понимаешь? На Земле...
     Стало совсем темно.
     - Я часто восхищаюсь вами, - вдруг сказал он. - Более  четверти  века
встречать одних и тех же людей, с которыми не связан никаким общим  делом,
только близостью жилищ, - и не возненавидеть друг друга, сохранить дружбу,
любовь, остаться людьми. Вырастить детей...
     - Смешно, - выговорил я. - Значит, все, что мы там вытворяем,  никому
не нужно? Просто чтобы время скоротали от того момента, как родили вас, до
смерти. Никому...
     - Мы для тебя - никто? - тихо спросил он.
     Я поднялся.
     - У нас  будет  своя  культура.  Понимаешь?  Нормальная.  Которую  вы
создавали не штурмуя, а... живя. И ваши внуки... - он  запнулся,  а  потом
заговорил с какой-то свирепой, ледяной  страстью,  от  которой  голос  его
затрепетал, как крылья бабочки на ветру, - наши дети  -  будут  учиться  у
вас! Не только у нас - но и у вас! Там, внизу, когда  она  станет  Землей,
эта проклятая планета!
     Под нами была ночная сторона. Я вдруг  заметил,  что  из  глубины  ее
мерцают смутные сиреневые искры.
     - Ваши города?
     Он проследил мой взгляд удивленно, потом горько усмехнулся.
     - Если бы.
     Я не стал уточнять. Не имел права. О нас я узнал. А о них...
     - Я останусь здесь.
     - Что ты говоришь... - ответил он безнадежно.
     - Я останусь здесь! - жестко повторил я. - Здесь!!
     - Папка! - его голос опять  задрожал.  -  Ну  что  ты  здесь  сможешь
делать?
     Атмосфера запылала  радужными  кольцевыми  сполохами;  я  смотрел  на
разгорающийся день и  всей  кожей  ощущал  стремительный  и  бессмысленный
круговой бег давно пришедшего к цели звездолета.
     - Как вы ее назвали?
     - Шона.
     - Странное название.
     - По имени первого из тех, что здесь погибли.
     Я задохнулся на миг. Но когда перевел дыхание, спросил лишь:
     - Первого?
     - Да, - его лицо  как-то  вдруг  осунулось,  обледенело.  -  Там  все
довольно сложно... Один из  пилотов  погиб  в  первый  же  месяц.  А...  а
недавно... еще.
     - Кто?
     - Лена Мартинелли.
     До меня дошло только через несколько секунд. Потом я спросил:
     - Что?
     Он не ответил.
     - Она же на Нептун... - я осекся. Сын молчал.  -  Рамон  ведь  письмо
получил: папа, мама, улетаю на "Нептун-7", новая интересная работа, она же
щебетала, как всегда!
     - Письмо... - проговорил он с презрением и болью. -  Записи,  отчеты,
которые она надиктовывала, - их масса в архиве. Я  написал  текст,  Ценком
синтезировал голос.
     - Ты?
     Он смотрел мне прямо в глаза.
     - Конечно. Кто смог бы еще? И буду  снова,  Шура  волнуется.  За  это
теперь всегда буду отвечать я. Я ведь знал ее лучше всех  -  как  говорит,
как шутит... -  У  него  задрожали  губы,  и  вдруг  я  увидел  маленького
мальчика, брошенного в адскую мясорубку и ставшего ей  сродни.  -  Ну  что
смотришь так? Смертей не планировали на Земле! А если и  планировали,  так
нас  не  предупредили  о  том!  А  выкручиваться  нам!  -  Он  отвернулся,
сгорбился, и вдруг я увидел старика. - Она любила  твою  музыку...  Хотела
сына, мечтала, что он станет музыкантом, как мой отец. Когда ее  хоронили,
звучал вокализ...
     - Мой? "Вокализ ухода"?
     Подругу моего мальчика хоронили под мое  давнее  хныканье  по  поводу
того, что благоверная моя вздумала сильнее обычного покрутить хвостом?
     - Ну хорошо, - с  бешенством  сказал  я.  -  Прекрасно.  С  нами  они
поговорили.  Облапошили  по  всем  правилам  уважения  к  человеку...   по
последнему слову гуманизма. Но вас-то! Вашими судьбами так  распорядиться!
Ведь вы даже не родились еще,  они  вас  только  планировали  к  рождению,
высчитывали вам наши гены!  Знай  борись  со  злом,  которое  навязали,  в
которое ткнули с младенчества, за то добро, которое не сам себе избрал!
     - Да разве в этом дело, - тихо ответил он.
     Мы говорили на разных языках. Я витал среди этических абстракций - он
рапортовал о степени продвижения к цели. Кто был прав? Никто - потому  что
никто не мог ничего изменить. Все - потому что все  делали  что  могли.  И
тогда я просто опустился перед ним на  колени,  обнял  руками  и  прижался
щекой к его ноге. Мне некого было винить. А ему некого было винить,  кроме
меня. Только я распорядился его судьбой, отказавшись от памяти,  понимания
и ответственности ради детской мечты; подарив ему  жизнь  в  искусственном
мирке, созданном вовсе не для людей - нет, для выполнения  задачи,  мирке,
само существование которого было нацелено, запрограммировано изначально...
А что чувствовали, что испытывали наши мальчишки и девчонки, в  двенадцать
лет попадая из детства в эту рубку?.. И что думали о нас? Почему не  стали
нас презирать?
     Они будут ненавидеть Шону, которая раньше или позже станет им  домом,
и любить Землю, как любят сказочных голубых принцесс...
     А что будем любить и ненавидеть мы?
     Сын поднял меня, как перышко;  поставил  на  ноги.  Кажется,  он  был
испуган.
     - Отец, что ты...
     Хорошо, что нас не видят, вдруг пришло мне в голову; с запозданием  я
увидел себя со стороны  -  пародия  на  Рембрандта,  возвращение  блудного
отца...
     Тонкий,  прерывистый  звук  раздался  откуда-то  слева,  прервав  мои
самоуничижения. Сын сказал: "Прости" - и подбежал к одному из пультов.  Не
садясь, положил  руки  на  контакты,  прикрыл  глаза  -  видимо,  считывал
какой-то сигнал. Это длилось секунд пять, потом он открыл глаза, перекинул
несколько рычажков, наклонился к затихшему пульту, заговорил  -  будто  на
неизвестном  мне  языке.  Беззвучно  вспыхнул  целый  ряд  дисплеев.   Мне
захотелось исчезнуть. Сын опять прикрыл  глаза,  опять  был  с  кем-то  на
контакте.
     Минуты две спустя, услышав его приближающиеся шаги,  я  повернулся  к
нему снова. Краем глаза я успел увидеть  на  большом  экране  стремительно
ускользающий к планете смутный силуэт.
     - Прости, - повторил сын. - Опять биошквал, - у  него  был  виноватый
голос. - В Аркадии теперь несладко, нужен был срочный контрпосев...
     - Мне пора домой, - ответил я.
     Он долго заглядывал мне в глаза больным, несчастным взглядом.
     -  Пойми.  Вид,  который   прекращает   расширять   ареал   обитания,
вырож