,  мягко  топоча  по  стене,  в
панике забился в угол. Раскаяние остро резануло Жермена, он осторожно взял
повисший край и перевесил паутину так, чтобы открылся доступ к запыленному
телефону. Взял паука на руку, тот сидел смирно, но видно было - обижался.
     - Прости, малыш, - сказал Жермен нежно. - Я сам не свой.
     Он аккуратно посадил паука в центр паутины и ободряюще ему улыбнулся.
Потом набрал номер Сабины. Графиня не отвечала. Еще не пришла. Или она все
еще с кем-то? Или она сегодня вообще не придет? Он  снова  набрал,  и  ему
снова не ответили.
     - Вечерняя почта мсье барона.
     - Змея!! Орфи, меня укусила змея!
     Нежданный крик из спальни напугал кобру, золотой  поднос  с  грохотом
выпал  из  ее  пальцев,  обтянутых  тонкой  белой  тканью  перчаток.  Змея
скрутилась в спираль  и  с  протяжным  оглушительным  шипением  коричневою
молнией метнулась в дверь мимо остолбеневшего с трубкой в руках Жермена.
     Только через секунду Жермен понял, что  на  этот  раз  знакомый  крик
звучит наяву. Но это невозможно...  невозможно...  немыслимо...  Вслед  за
змеею он влетел в спальню, и в первый момент ему показалось, что в спальне
нет перемен.
     Но в золотой раме, среди безмятежного утреннего сада,  поднявшись  на
хвосте, угрожающе вздыбилась чудовищная кобра, а  на  полу  под  картиною,
едва прикрытый истлевшими лохмотьями, лежал позеленевший труп старухи.



                                  ЭПИЛОГ

     Пречистая дева, как я люблю его, думала Сабина, медленно идя  пустыми
ночными улицами. Никогда не подозревала, что можно так любить. Хоть бы  он
был рядом сейчас... хоть бы он был рядом всегда.  Но  -  нельзя,  нет.  Он
должен  захотеть  сам  все   это.   Должен   отдохнуть   от   бесконечных,
автоматически вылетающих слов и поступков, не способных ни  создавать,  ни
защищать... от  кажущегося  моего  и  своего  притворства.  Послезавтра...
послезавтра... Он такой странный. Будто из прошлого, теперь уже нет  таких
- добрых и честных, отвечающих за каждое свое действие и не только за свое
- за действие каждого, кто рядом... Вздумал называть меня графиней - и как
хорошо и естественно получилась у него эта игра...  Она  представила  себе
вереницу глупых,  бесчувственных  гусынь,  прошедших  через  его  горячие,
единственные в мире руки, -  они,  эти  куклы,  любили  так  жалко  и  так
холодно, что не могли даже понять, как нужно ему помочь, как именно  нужно
ему помочь... Они бормотали затверженные  слова,  в  которых  не  осталось
ничего  живого  от  бесконечных  повторений,  в  которые  они  сами-то  не
вкладывали уже ничего  живого,  просто  говорили  то,  что  положено,  что
предписывал сценарий, ритуал... А он не может притворяться.  Он  не  знает
ритуалов. Для него каждое слово на вес золота, ведь он  говорит  лишь  то,
что чувствует, а они - что в голову взбредет, а он этого  не  понимает.  И
ему кажется,  он  любит  меньше,  чем  любят  его.  И  страдает  от  своей
холодности. И уходит. А его до сих пор не любил никто. Она вспомнила,  как
Анни, придя утром в офис, делала страшные глаза  и  рассказывала  всем  по
двадцать  раз:  "Он  сумасшедший,  говорю  вам.  Даром  что  знаменитый  -
обыкновенный псих, от пациентов заразился, говорю вам!  Позвал  наконец  к
себе, я, разумеется, тут же согласилась - так он сел в  машину,  захлопнул
дверцу у меня перед носом, а сам будто продолжает со  мной  разговаривать,
стекло опущено и все слышно: не бойся, мол, все будет  хорошо...  А  чего,
спрашивается, бояться-то? И укатил! Я на другой день  опять  пришла  в  то
дурацкое кафе, где мы познакомились, с яблоками-то, так верите,  девчонки,
он меня не узнал!.."
     А он - он! - мучился из-за того, что не в силах любить ее так сильно,
как якобы она любит его.
     Ни в ком не осталось живого, только в нем. И во мне. Я все смогу.
     Из темноты уютного дворика выпал  человек.  Сердце  ударило  сильней,
Сабина остановилась. Остро полыхнуло метнувшееся к ней безмолвное  лезвие.
Боль оказалась  такой  короткой,  что  Сабина  даже  не  вскрикнула,  лишь
удивленно вздохнула. На миг она ощутила бессилие и тоску, а потом  погасло
все, даже любовь.
     - Ну и цыпочка, - пробормотал Жан, вытирая нож.
     Второй тщательно осмотрел левую  руку  лежащей  женщины  и  поднялся,
отряхивая колени.
     - Болван, - сказал он беззлобно, - щенок слеподырый. Это ж не она.  У
той на предплечье звезда вырезана - наши в прошлом году пометили,  думали,
уймется...
     - Не она?
     - Ну вот, пасть разинул... Я ж тебе  фотографию  показывал-показывал,
запоминай, говорил... Бегом на угол и стой там,  черт,  она  с  минуты  на
минуту появится...
     - Где ж я эту-то видел? - Жан носком ботинка повернул голову к свету.
Длинные волосы мертво проволоклись по асфальту. На Жана уставились  широко
раскрытые глаза. - Ведь помню, тоже на фотке... В кафе! - вспомнил он. - У
вчерашнего чудика на столе!
     Нож выпал из его пальцев, обтянутых тонкой белой тканью перчаток. Жан
в восторге ударил себя по ляжкам.
     - Он меня от психушки спас, а я подколол его девчонку! - произнес он,
давясь от смеха. - Бывает же!.. вот умора!






                             Вячеслав РЫБАКОВ

                                 ДОМОСЕДЫ




     - Опять спина,  -  опрометчиво  пожаловался  я,  потирая  поясницу  и
невольно улыбаясь от боли. - Тянет, тянет...
     - Уж молчал бы лучше, - ответила, повернувшись, жена. -  Вчера  опять
лекарство не принял. Что, скажешь - принял?
     - Принял, не принял, - проворчал я. - Надоело.
     - Подумать только, надоело. А мне твое нытье надоело. А мне  надоело,
что ты одет, как зюзя. Хоть бы для сына подтянулся.
     - Злая ты, - я опустил глаза и с  привычным  омерзением  увидел  свой
навалившийся на шорты, будто надутый живот.
     Жена кивнула, как бы соглашаясь  с  моими  словами,  и  вновь  сквозь
сильную линзу уткнулась в свой фолиант, - ослепительный свет утра,  бьющий
в распахнутые окна веранды, зацепился за серебряную искру в ее волосах,  и
сердце мое буквально обвалилось.
     - А у тебя еще волосок седой, - сказал я.
     С девчоночьей стремительностью жена брызнула к зеркалу.
     - Где? - она вертела головой и никак не могла его заметить. - Где?
     - Да вот же, - сказал я, подходя, - не суетись.
     - У, гадость, - пробормотала жена; голос ее был жалобный  и  какой-то
брезгливый. - Давай, что уж...
     Я резко дернул и сдул ее волос со своей ладони - в солнечный  сад,  в
птичий гомон, в медленные, влажные вихри запахов, качающиеся над  цветами.
Жена рассматривала прическу, глаза ее были печальными; я  осторожно  обнял
ее за плечи, и она, прерывисто вздохнув, отвернулась наконец от зеркала  и
уткнулась лицом мне в грудь, - очень славная женщина и очень странная,  но
- как я ее понимал!
     - Спасибо, - сказала она сухо и отстранилась. -  Глаз  -  алмаз.  Чай
заваришь? Сынище, наверное, скоро встанет.
     Я заварил свежий чай покрепче и вышел, как обычно, потрусить в холмах
перед завтраком; скоро шелестящие солнечными бликами сады остались справа,
слева потянулись, выгибаясь, отлогие травянистые  склоны,  все  в  кострах
диких маков; я уже различал впереди,  над  окаймлявшими  стоянку  кустами,
белую крышу машины сына; я миновал громадный старый  тополь;  вот  лопнули
заросли последнего сада, встрепенулся ветер, и мне  в  лицо  упал  голубой
простор - и Эми, сидящая перед мольбертом у самого прибоя.
     Наверное, я выглядел нелепо и гротескно;  наверное,  я  топотал,  как
носорог; она обернулась, сказала: "Доброе утро" - и, как все мы  улыбались
друг другу, безвыездно  живя  на  острове  едва  не  три  десятка  лет,  -
улыбнулась мне, эта странная и славная женщина, которую я,  казалось,  еще
совсем недавно так любил. Она страстно, исступленно искала красоты, -  она
то писала стихи, то рисовала, то пыталась играть на скрипке или клавесине,
и всегда, сколько я ее помню, жалела о молодости: в двадцать пять - что ей
не восемнадцать, в сорок - что ей не двадцать пять; до сих пор я волок  по
жизни хвост обессиливающей вины перед нею  и  перед  женою,  словно  бы  я
чего-то не сумел и не доделал, чем-то подвел и ту и другую.
     - Доброе утро, - ответил я.
     - Правда же? Чудесное! А к тебе мальчик прилетел?
     - Залетел на денек.
     - У тебя замечательный мальчик, - сообщила она мне и  указала  кистью
на машину: - Его?
     - Его.
     - Знаешь, - она смущенно  улыбнулась,  опуская  глаза,  -  тебе  это,
наверное, покажется  прихотью,  капризом  одинокой  старухи,  выжившей  из
ума... но, в конце концов, мы так давно и так хорошо дружим,  что  я  могу
попросить тебя выполнить и каприз, ведь правда?
     - Правда.
     - Он мне очень мешает, этот гравилет. Просто давит отсюда,  сбоку,  -
такой мертвый, механический, навис тут... Понимаешь? Я не  могу  работать,
даже руки дрожат.
     - Машина с вечера на этом месте. Ты не могла сесть подальше, Эми?
     - Нет, в том-то и дело! Ты не понимаешь! Здесь именно та точка, точка
даосской перспективы, больше такой нет!  Она  уникальна,  я  искала  ее  с
весны, тысячи раз обошла весь берег...
     Наверное, это была блажь.
     - Ты не попросил бы сына переставить гравилет - хотя  бы  вон  за  те
тополя?
     - Парень спит еще, - я пожал плечами и вдруг  опрометчиво  сказал:  -
Сейчас я отгоню.
     - Правда? - Эми восхищенно подалась из шезлонга ко мне.  -  Ты  такой
добрый! И не думай, милый, это не блажь.
     - Я знаю.
     - Я буду очень тебе благодарна, очень. Я ведь понимаю - сегодня  тебе
особенно не до меня, - она вздохнула, печально и  покорно  улыбаясь.  -  А
сколько, наверное, у твоей подруги радостей и хлопот!
     Нечто выдуманное, привычно искусственное чудилось  мне  в  каждом  ее
слове - но нельзя же было ей не помочь, хотя я уж лет  тридцать  не  водил
машину; я двинулся к гравилету, но Эми грустно сказала:
     - А я... Ах. Я еще могу любить, но рожать - уже нет...
     Я остановился. Все это звучало скорее претенциозно, нежели  искренне,
скорее банально, нежели красиво, это годилось бы в двадцать лет, но  не  в
пятьдесят; мне было жаль эту женщину - но меня тошнило.
     - В свое время ты мне говорила то же самое наоборот, - проговорил  я.
- Любить - уже могу...
     Она бессильно, чуть картинно  выронила  кисть,  тронула  уголки  глаз
суставом указательного пальца.
     - Я всегда... всегда знала, что этим  испортила  все,  -  пролепетала
она. - Только потому ты и позволил мне уйти... Сейчас я заплачу,  -  голос
ее и впрямь был полон слез. - Почему ты меня не заставил?
     - Я его перегоню, - ответил я.
     Гравилет был красив - стремительный,  приземистый,  жесткий;  правда,
быть может, чересчур стремительный и жесткий  для  нашего  острова  с  его
мягким ветром, мягким шелестом, мягкой лаской моря; возможно, это  была  и
не вполне блажь; так или иначе, я обязан был выполнить просьбу  Эми,  хотя
это, по-видимому,  обещало  оказаться  более  трудным,  нежели  я  полагал
сначала.
     Я коснулся колпака, и сердце мое сжалось, это было как  наваждение  -
непонятный, нестерпимый страх; я  не  в  силах  был  поверить,  что  смогу
откинуть колпак, положить руки на пульт, повиснуть в воздушной  пустоте...
но что тут было невероятного?.. но, может, все же лучше дождаться  сына?..
но я оглянулся, и Эми помахала мне рукою... я был омерзителен себе, но  не
мог перебороть внезапного ужаса - тогда, перестав бороться с ним, я просто
откинул  колпак,  просто  положил  руки  на  пульт,  гравилет  колыхнулся,
повинуясь истерической дрожи противоречивых моих команд; чувствуя, что еще
миг - и я не выдержу, я закричал и взмыл вверх; ума не приложу, как  я  не
врезался в тополя, я не видел, как миновал  их;  машина  ударилась  боком,
крутнулась, выбросив фонтан песка, замерла - хрипя, я вывалился  наружу  и
отполз подальше от  накренившегося  гравилета.  Все  же  я  справился.  Со
стороны, вероятно, выглядело очень смешно, как я на четвереньках  бежал  к
воде, но меня никто не видел, и, поднявшись, на дрожащих ногах я  вошел  в
воду по грудь; вода меня спасла.
     Блистающая синева безмятежно цвела медленными цветами  облаков,  море
переполнено было колеблющимся жидким светом. Казалось, мир поет; в  тишине
отчетливо слышалась  мерная,  торжественная  мелодия,  напоминающая,  быть
может, молитву  жреца-солнцепоклонника,  мага,  иссохшего  от  мудрости  и
горестного всезнания...
     Я плеснул себе в лицо соленой водой.
     ...Обратный путь лежал почти через весь поселок, и на каждом  шагу  я
улыбался и здоровался, здоровался и улыбался;  все  мы  знали  здесь  друг
друга, едва ли не пятьсот человек, которым для работы нужны только  книги,
да письменный стол, да телетайп информатория,  да  холст,  или,  как  мне,
синтезатор, - жители одного  из  многих  поселков,  рассыпанных  на  Земле
специально ради тех, кому для работы нужны лишь книги да письменный  стол.
Я не смог бы теперь жить больше нигде.
     Лишь дети навещали нас - дети,  родившиеся  здесь,  но  учившиеся,  а
теперь и живущие, в том  мире,  который  читал  наши  книги,  слушал  наши
симфонии, но занимался многим другим. Когда-то поселок напоминал громадный
детский сад...
     Сын  уже  проснулся.  С  веранды  слышался  приглушенный  разговор  и
счастливый женский смех; стараясь двигаться беззвучно, я обогнул дом и  по
наружной лестнице проник в свою комнату, потому  что  шорты  действительно
следовало снять, прикрыть драные саднящие колени длинными брюками...
     -  Ну  наконец-то,  -  сказала  жена,  с  хозяйским  удовлетворением,
рачительно отмечая изменения в моем туалете. - Мы уж тебя заждались.
     - Простите, ребята, - покаянно сказал я. - Встретил Эми на стоянке.
     - Ах, Эми, - значительно произнесла жена.
     - Сидит, рисует. Представь, попросила перегнать машину со стоянки  за
тополя - дескать, мешает композиции.
     Сын широко улыбался.
     - Ну и ты? - спросил он.
     - С грехом пополам, - засмеялся я и вдруг понял, что сквозь улыбку он
смотрит на меня со смертельным беспокойством.  Меня  будто  обожгло  -  он
знал!.. он что-то знал о моем кошмаре! - Чаю мне, чаю горяченького! - Я  с
удовольствием и гордостью разглядывал его: он-то мог не стесняться, что на
нем лишь короткие шорты в облипочку  и  безрукавка,  завязанная  узлом  на
узком мускулистом животе, - он был стройный, жесткий,  как  его  гравилет,
глазастый - молодой;  и  ведь  подумать  только,  какая-то  четверть  века
промахнула с той поры, как  несмышленый  и  шустрый  обезьяныш  с  хохотом
вцеплялся мне в волосы; какая-то четверть века; века. Века.
     Мы  завтракали  и  очень  много  смеялись.  Внука  хочу,  с  шутливой
требовательностью говорила жена, понял? Лучше двух. Сама дура была, родила
одного, таких дур на весь поселок  раз-два  и  обчелся.  Близняков  давай,
уговор? Мам, думаешь, с девушками так легко разобраться? Их знаешь сколько
много? А Леночка, она ведь так  тебе  нравилась,  даже  гостить  приезжали
вместе, целовались тут под каждым кустом... Не следовало  ей  говорить  об
этом столь бестактно, - Лена, младшая дочь Рамона Мартинелли, месяцев пять
назад улетела на один из спутников Нептуна, и сын, навещавший нас  за  это
время четырежды,  выглядел  явно  замкнутее,  чем  когда-либо  прежде;  мы
решили, что у них как-то не сладилось, и он переживает ее внезапный,  едва
ли не демонстративный отлет; из-за фокуса Лены даже дружба наша с  Рамоном
и Шурой, его женою, чуть не разладилась, но оказалось, что их принцесса  и
с ними повела себя резко  -  записала  лишь  одно  письмо  перед  отлетом,
коротенькое, минут на семь, и, даже  не  заехав  попрощаться,  с  тех  пор
вообще будто забыла о стариках. Знаешь, мам, ну просто невозможно выбрать.
Шейх, подыгрывая сыну, с удовольствием ворчала жена. Гарем ему  подавай...
И все подкладывала мальчишке то ветчины, то пирожных, то  пододвигалась  к
нему вплотную, проверяя, не сквозит ли на него из окна. Я слушал их  смех,
их  разговор,  и  он  непостижимым   образом   укладывался   на   мелодию,
подслушанную мною у мира сегодня; они словно бы пели, сами  не  подозревая
об этом. Самоходный очистной комплекс - это, мам, еще тот подарочек.  Нет,
не по самому  дну.  Средиземное  кончаем,  осенью  все  звено  перейдет  в
Атлантику...
     Было уже сильно за полдень, когда мы поднялись наконец из-за стола, и
тут сын спросил, есть ли у меня что-либо новое, а когда я кивнул, попросил
наиграть.
     Наверное, это действительно  была  плохая  соната.  Я  делал  ее  без
особого удовольствия, и играл теперь тоже  без  удовольствия,  со  смутным
беспокойством, не в силах понять, чего мне в ней недостает;  она  казалась
мне бегом на месте, рычанием мотора на холостом ходу  -  но  это  ощущение
безнадежной неподвижности было у меня от всей нашей жизни, в первую голову
- от самого себя; мне чудилось, будто я чего-то жду,  долго  и  стойко,  и
музыка лишь помогает мне скоротать время;  я  словно  бы  ехал  куда-то  и
должен же был наконец доехать,  -  я  заглушал  это  чувство  исступленным
метанием в невероятно сложном лабиринте кровяных  вспышек  и  болезненных,
почти человеческих вскриков; я знал наверное, что никуда не приеду, и  нет
никакого смысла в этом извилистом потоке  организованного  света  и  шума,
пусть даже его называют музыкой, - все  равно  молодой  мужчина  с  цепким
взглядом и сильными руками,  слушающий  теперь  меня,  никогда  больше  не
ухватится за мои пальцы и не позовет в холмы ловить  кузнечиков,  и  будет
прав, ибо его дела куда важнее моих; все равно мать этого мужчины  никогда
не сможет меня уважать, и будет права, ибо с самого начала я оказался не в
силах вызвать в ней уважение; все равно ни одна женщина больше  не  скажет
мне "люблю", и будет права, ибо я никогда  не  решусь  позвать  ее,  боясь
очередной вины, боясь предать уже трех; все равно у меня  не  будет  новых
друзей, ибо душа моя не способна создать ничего  нового;  эта  скованность
собой, эта обреченность на себя доводили меня до исступления, мне хотелось
все взорвать, сжечь, и я давил на неподатливую педаль "крещендо" так,  что
стрелки на шкалах трепетали подле ограничителей, -  вот  о  чем  я  думал,
играя сыну свою сонату, и вот о чем я думал, когда  ускользнули  последние
отзвуки вибрирующего эха, погасли  холодные  мечущиеся  огни  и  наступила
тишина.
     - Такие цацки, - сказал я и откинулся в кресле.
     - Потрясающе... Что-то итальянское, да?
     - Верно, я немного стилизовал анданте. Заметно?
     - Очень заметно, и очень чисто. Эти зеленые всплески - как кипарисы.
     - Усек? - удовлетворенно хмыкнул я.  -  Знаешь,  была  даже  мысль  в
Италию слетать.
     - И что же помешало? - спросил сын с улыбкой, но мне вновь почудилась
настороженность в его глазах.
     - Да ничего. Не собрался просто.  Собственно,  что  там  делать?  Про
пинии Рима все до меня написали.
     - Действительно! - облегченно засмеялся он. - Респиги, да?
     - Молодец. Память молодая... Так что, понравилось, что ли?
     Он помедлил, прислушиваясь к себе.
     - Пожалуй... Только зачем ты так шумишь?
     Сердце мое сжалось.
     -  Все  вокруг  так...  -  я  запнулся,  подыскивая  слово,   -   так
бессильно... не знаю. Хочется проломить все это,  чтобы  чувствовать  себя
человеком. Вышло искусственно?
     - Нет, очень мощно! Просто... приходишь домой  усталый  до  одури,  и
хочется чего-то нежного, без надрыва и штурма, чтобы, - он  усмехнулся,  -
чувствовать себя человеком.
     Мы посмеялись. Потом я опрометчиво сказал:
     - Я по характеру... ну, космонавт, что ли...
     - Космонавт?! - он резко выпрямился в кресле, реакция его  была  куда
сильнее, чем можно было ожидать. Я замахал руками.
     - В том смысле, что чего-то энергичного хочется.  А  жизнь  вывернула
совсем на другую колею. На остров этот сладкий. Я тебе не рассказывал, как
подавал в Гагаринское?
     - Нет, - медлен