ля-
риса. Это была щедрость за счет чужого кармана.
     И снова коловорот новых гипотез, оживление старых, введение в них
несущественных изменений...
     В результате соляристика оказалась загнанной во все более развет-
вляющийся, полный тупиков лабиринт. В атмосфере всеобщего равнодушия,
застоя и обескураженности другой, бесплодный, никому не нужный бумаж-
ный океан сопутствовал океану Соляриса.
     "Возможно, мы дошли до поворотного пункта", - думал я. Мнение об
отказе, об отступлении сейчас или в недалеком будущем могло взять
верх. Даже ликвидацию Станции я не считал невозможной или маловероят-
ной. Но я не верил, чтобы таким способом удалось спасти что-нибудь.
Само существование мыслящего колосса никогда уже не даст людям покоя.
Пусть мы исходим галактики, пусть свяжемся с иными цивилизациями похо-
жих на нас существ. Солярис будет вечным вызовом, брошенным человеку.


                                 СНЫ


     Отсутствие каких-либо реакций заставило нас через шесть дней пов-
торить эксперимент, причем Станция, которая до сих пор находилась не-
подвижно на пересечении сорок третьей параллели со сто шестнадцатым
меридианом, начала двигаться, удерживая высоту четыреста метров над
океаном, в южном направлении, где, как показывали радарные датчики и
радиограммы сателлоида, активность плазмы значительно увеличилась.
     В течение двух суток модулированный моей энцефалограммой пучок
рентгеновских лучей каждые несколько часов ударял в почти совершенно
гладкую поверхность океана.
     К концу вторых суток мы находились уже так близко от полюса, что,
когда почти весь диск голубого солнца прятался за горизонтом, пурпур-
ный ореол вокруг туч на его противоположной стороне возвещал о восхо-
де красного солнца.
     Сразу же после захода голубого солнца в северо-западном направле-
нии показалась симметриада, немедленно отмеченная сигнализаторами, пы-
лающая так, что ее почти нельзя было отличить от залитого багрянцем
тумана, и выделяющаяся на его фоне только отдельными зеркальными от-
блесками, как вырастающий там, на стыке неба и плазмы, гигантский
стеклянный цветок. Станция, однако, не изменила курса, и через чет-
верть часа светящийся дрожащим красным светом, словно угасающая руби-
новая лампа, колосс скрылся за горизонтом.
     И снова минуло двое суток, эксперимент был повторен в последний
раз, рентгеновские уколы охватили уже довольно большой кусок океана.
На юге показались отчетливо видные, несмотря на то что они были на
расстоянии трехсот километров, Аррениды - скалистый клочок суши с шес-
тью как бы покрытыми снегом вершинами. На самом деле это был налет ор-
ганического происхождения, свидетельствовавший, что эта формация была
когда-то дном океана.
     Мы сменили курс на юго-восточный и некоторое время двигались па-
раллельно горной цепи, покрытой тучами, характерными для красного дня.
Затем горы исчезли. С момента первого эксперимента прошло десять дней.
     Все это время на Станции ничего не происходило. Сарториус один
раз составил программу эксперимента, и теперь ее повторяла автомати-
ческая аппаратура, я не был уверен даже, что кто-нибудь контролировал
ее работу. Но одновременно на Станции происходило гораздо больше собы-
тий, чем можно было желать. Правда, люди были здесь ни при чем. Я опа-
сался, что Сарториус будет добиваться возобновления работы над анниги-
лятором. Кроме того, я ждал реакции Снаута, когда он узнает от Сарто-
риуса, что я его обманул, преувеличив опасность, которую могло выз-
вать уничтожение нейтринной материи. Однако ничего такого не случи-
лось по причинам, сначала для меня совершенно загадочным. Естественно,
я принимал во внимание возможность какого-нибудь подвоха с их стороны.
Думал, что они тайно занимаются какими-то приготовлениями и работали.
Ежедневно заглядывал в помещение без окон, которое было расположено
под главной лабораторией и где находился аннигилятор. Я ни разу не
заставал там никого, а тонкий слой пыли, покрывающей аппаратуру, гово-
рил, что к ней много недель никто даже не притрагивался.
     Снаут в это время стал таким же невидимым, как Сарториус, и еще
более, чем тот, неуловимым - визиофон радиостанции не отвечал на вызо-
вы. Движением Станции кто-то должен был управлять, но не могу сказать,
кто, меня это просто не интересовало, хотя, возможно, это и звучит
странно. Отсутствие реакций со стороны океана также оставляло меня
равнодушным до такой степени, что через два или три дня я почти перес-
тал на них рассчитывать или бояться их и полностью забыл и об океане,
и об эксперименте. Целыми днями я просиживал либо в библиотеке, либо в
кабине с Хари, которая как тень сновала вокруг меня. Я видел, что у
нас все нехорошо и что это состояние апатичной и бессмысленной неус-
тойчивости не может тянуться бесконечно. Я должен был как-то его поло-
мать, что-то изменить в наших отношениях, но даже мысль о какой-ни-
будь перемене я отбрасывал, неспособный принять определенное решение.
     Я не могу этого объяснить точнее, но мне казалось, что все на
Станции, а особенно то, что существует между Хари и мной, находится в
состоянии страшно неустойчивого равновесия и нарушение его может все
превратить в развалины. Почему? Не знаю. Самым странным было то, что и
она чувствовала, во всяком случае в какой-то мере, что-то похожее.
Когда я думаю об этом сейчас, мне кажется, что впечатление неуверен-
ности, временности всего происходящего, надвигающихся потрясений соз-
давала не проявляющаяся никаким другим способом, наполняющая все поме-
щение Станции действительность. Хотя, возможно, была еще одна разгад-
ка: сны. Поскольку я решил записывать их содержание и только поэтому
могу о них хоть что-нибудь сказать. Но это тоже только обрывки, лишен-
ные их ужасающего разнообразия.
     В каких-то непонятных обстоятельствах, в пространстве, лишенном
неба, земли, потолков, полов, стен, я находился как бы смешанный или
увязший в субстанции, внешне мне чужой, как если бы мое тело вросло в
полуметровую, неповоротливую, бесформенную глыбу, или, точнее, как ес-
ли бы я сам стал ею. Меня окружали неясные сначала пятна бледно-розо-
вого цвета, висящие в пространстве с иными оптическими свойствами, чем
у воздуха, так что только на очень близком расстоянии предметы стано-
вились четкими, и даже чрезмерно, неестественно четкими, так как в
этих снах мое непосредственное окружение превосходило конкретностью и
материальностью впечатление яви. Я просыпался с парадоксальным ощуще-
нием, что явью, настоящей явью был именно сон, а то, что я вижу, от-
крыв глаза, - это только какие-то высохшие тени.
     Таким был первый образ, начало, из которого рождался сон. И
только о самых простых снах я мог бы что-нибудь рассказать. То, что
было в остальных, не имело уже никаких аналогий в реальности.
     Были сны, когда в мертвой, застывшей тьме я чувствовал себя пред-
метом деловитых, неторопливых исследований, при которых не использова-
лось никаких ощущаемых мною инструментов. Это было проникновение,
дробление, уничтожение до полной пустоты. Пределом, дном этих молчали-
вых истребительных пыток был страх, одно воспоминание о котором через
много дней учащало сердцебиение.
     А дни, одинаковые, как бы поблекшие, полные скучного отвращения
ко всему, вяло ползли в беспредельном равнодушии. Только ночей я боял-
ся и не знал, как от них спастись. Бодрствовал вместе с Хари, которой
сон был вообще не нужен, целовал ее, ласкал, но знал, что дело тут не
в ней и не во мне, что все это я делаю в страхе перед сном, а она, хо-
тя я и не говорил ей об этих потрясающих кошмарах ни слова, должно
быть, о чем-то догадывалась, потому что я чувствовал в ее покорности
непрекращающееся унижение и ничего не мог с этим поделать.
     Я уже говорил, что все время я не виделся ни со Снаутом, ни с
Сарториусом. Правда, Снаут каждые несколько дней давал о себе знать,
иногда запиской, чаще телефонным звонком. Интересовался, не заметил ли
я какого-нибудь появления чего-нибудь, что можно расценить как реак-
цию, вызванную столько раз повторенным экспериментом. Я отвечал, что
не заметил, и сам задавал тот же вопрос. Снаут только отрицательно по-
качивал головой в глубине экрана.
     На пятнадцатый день после прекращения экспериментов я проснулся
раньше, чем обычно, настолько измученный кошмаром, словно очнулся от
обморока, вызванного глубоким наркозом. Заслонок на окне не было, и я
увидел в первых лучах красного солнца, как мертвая равнина незаметно
начинает волноваться. Ее густой черный цвет сразу же побледнел, как бы
покрытий тонкой пеленой тумана, но этот туман имел весьма мате-
риальную консистенцию. Кое-где в ней образовались центры волнения, и
постепенно неопределенное движение охватило все видимое пространство.
Черный цвет исчез совсем, его заслонили светло-розовые на возвышениях
и жемчужно-бурые во впадинах пленки. Сначала краски чередовались,
превращая это удивительное покрывало океана в ряды застывших волн, по-
том все смешалось, и уже весь океан был покрыт пузырящейся пеной,
взлетающей огромными лоскутами вверх и под самой Станцией, и вокруг
нее. Со всех сторон одновременно взметались в пустое красное небо пе-
репончатокрылые глыбы пены, распростертые горизонтально, совершенно
непохожие на тучи, с шарообразными наростами по краям. Те, которые го-
ризонтальными полосами заслонили низкий солнечный диск, были по кон-
трасту с его сиянием черными, как уголь, другие, недалеко от солнца, в
зависимости от угла, под которым их освещал свет восхода, рыжели, за-
горались вишневым цветом, красно-фиолетовым, и весь этот процесс про-
должался, будто океан шелушился кровянистыми слоями, то показывая
из-под них свою черную поверхность, то скрывая ее новым налетом пены.
Некоторые из этих глыб взлетали совсем рядом, сразу же за окнами, на
расстоянии каких-нибудь метров, а одна даже скользнула своей шелковис-
той поверхностью по стеклу. В это время те, которые взлетали раньше,
едва виднелись далеко в небе, как разлетевшиеся птицы, и прозрачной
пеленой таяли в зените.
     Станция застыла в неподвижности и висела так около трех часов, но
зрелище продолжалось. Солнце уже провалилось за горизонт, океан под
нами покрыла тьма, а рои тонких розоватых силуэтов поднимались все вы-
ше и выше, возносясь как на невидимых струнах, неподвижные, невесомые,
и это величественное вознесение продолжалось, пока не стало совсем
темно.
     Все это поражающее своим спокойным размахом зрелище потрясло Ха-
ри, но я ничего не мог о нем сказать. Для меня, соляриста, оно было
таким же новым и непонятным, как и для нее. Впрочем, не зарегистриро-
ванные ни в каких каталогах формы можно наблюдать на Солярисе два-три
раза в год, а если немного повезет, то даже чаще.
     Следующей ночью, примерно за час до восхода голубого солнца, мы
были свидетелями другого феномена - океан фосфоресцировал. Это явле-
ние было уже описано. Как правило, оно наблюдалось перед появлением
асимметриад, вообще же говоря, это был типичный признак локального
усиления активности плазмы. Однако в течение последующих двух недель
вокруг Станции ничего не произошло. Только однажды глубокой ночью я
услышал доносящийся словно ниоткуда и отовсюду сразу далекий крик,
необыкновенно высокий, пронзительный и протяжный, какие-то нечелове-
ческие мощные рыдания. Вырванный из кошмара, я долго лежал, вслуши-
ваясь, не совсем уверенный, что и этот крик не есть сон. Накануне из
лаборатории, частично расположенной над нашей кабиной, доносились
приглушенные звуки, словно там передвигали что-то тяжелое. Мне показа-
лось, что крик тоже доносится сверху, впрочем, совершенно непонятным
способом, так как оба этажа разделялись звуконепроницаемым перекры-
тием. Этот агонизирующий голос слышался почти полчаса. Мокрый от пота,
наполовину безумный, я хотел уже бежать наверх, он раздирал мне нервы.
Но понемногу голос затих, и снова был слышен только звук передвигае-
мых тяжестей.
     Через два дня, вечером, когда мы с Хари сидели в маленькой кухне,
неожиданно вошел Снаут. Он был в костюме, настоящем земном костюме,
который его совершенно изменил. Он как будто постарел и стал выше.
Почти не глядя на нас, он подошел к столу, наклонился над ним и, даже
не садясь, начал есть холодное мясо прямо из банки, заедая его хлебом.
Рукав его пиджака несколько раз попал в банку и был весь перепачкан
жиром.
     - Пачкаешься, - сказал я.
     - Гм? - пробурчал он полным ртом.
     Он ел, как будто несколько дней у него ничего не было во рту, на-
лил себе полстакана вина, одним духом выпил, вытер губы и, отдышав-
шись, огляделся налитыми кровью глазами. Потом посмотрел на меня и
буркнул:
     - Отпустил бороду?.. Ну, ну...
     Хари с грохотом бросала посуду в раковину. Снаут начал слегка по-
качиваться на каблуках, морщился и громко чмокал, очищая языком зубы.
Мне казалось, что он делает это нарочно.
     - Не хочется бриться, да? - спросил он, назойливо глядя на меня.
     Я не ответил.
     - Смотри! - бросил он, помедлив. - Не советую. Он тоже первым де-
лом перестал бриться.
     - Иди спать, - буркнул  я.
     - Что? Дураков нет. Почему бы нам не поговорить? Слушай, Кельвин,
а может, он нам желает добра? Может, хочет нас осчастливить, только
еще не знает как? Он читает желания в наших мозгах, а ведь только два
процента нервных процессов сознательны. Следовательно, он знает нас
лучше, чем мы сами. Значит, нужно его слушать. Согласиться. Слышишь?
Не хочешь? Почему, - его голос плаксиво дрогнул, - почему ты не
бреешься.
     - Перестань, - проворчал я. - Ты пьян.
     - Что? Пьян? Я? Ну и что? Разве человек, который таскает свое
дерьмо с одного конца Галактики на другой, чтобы узнать, чего он
стоит, не может напиться? Почему? Ты веришь в миссию? А, Кельвин? Ги-
барян рассказывал мне о тебе до того, как отпустил бороду... Ты точно
такой, как он говорил... Не ходи только в лабораторию, потеряешь еще
немного веры... Там творит Сарториус, наш Фауст ищет средства против
бессмертия. Это последний рыцарь святого Контакта... его предыдущий
замысел тоже был неплох - продолжительная агония. Неплохо, а? Agonia
perpetua... соломка... соломенные шляпы... как ты можешь не пить,
Кельвин?
     Его почти невидящие глаза с опухшими веками остановились на Хари,
которая неподвижно стояла у стены.
     - О Афродита белая, океаном рожденная, - начал он декламировать и
захлебнулся смехом. - Почти... точно... а, Кельвин? - прохрипел он,
кашляя.
     Я все еще был спокоен, но это спокойствие начинало переходить в
холодную ярость.
     - Перестань! - крикнул я. - Перестань и уходи!
     - Выгоняешь меня? Ты тоже? Запускаешь бороду и выгоняешь меня?
Уже не хочешь, чтобы я тебя предостерегал, чтобы советовал тебе, как
один настоящий звездный товарищ другому? Кельвин, давай откроем дон-
ные люки и будем кричать ему туда, вниз, может, услышит? Но как он на-
зывается? Подумай, мы назвали все звезды и планеты, а может, они уже
имели название? Что за узурпация? Слушай, пошли туда. Будем кричать...
Будем рассказывать ему, что он из нас сделал, пока не ужаснется...
выстроит нам серебряные симметриады, и помолится за нас своей матема-
тикой, и окружит нас своими окровавленными ангелами, и его мука будет
нашей мукой, и его страх - нашим страхом, и будет нас молить о конце.
Почему ты смеешься? Я ведь только шучу. Может быть, если бы наша поро-
да имела больше чувства юмора, не дошло бы до этого. Знаешь, что он
хочет сделать? Он хочет его покарать, этот океан, хочет довести его до
того, чтобы кричал всеми своими горами сразу... думаешь, он не осме-
лится предложить свой план на утверждение этому склеротическому арео-
пагу, который нас послал сюда, как искупителей не своей вины? Ты прав,
струсит... но только из-за шапочки. Шапочку не покажет никому, он не
настолько смел, наш Фауст...
     Я молчал. Снаут шатался все сильнее. Слезы текли по его лицу и
капали на костюм.
     - Кто это сделал? Кто это сделал с нами? Гибарян? Гезе? Эйнштейн?
Платон? Знаешь, все это были убийцы. Подумай, в ракете человек может
лопнуть, как пузырь, или застыть, или изжариться, или так быстро ис-
течь кровью, что даже же крикнет, а потом только косточки стучат по
металлу, кружась по ньютоновским орбитам с поправкой Эйнштейна, эти
наши погремушки прогресса! А мы охотно... потому что это прекрасная
дорога... мы дошли... и в этих клетушках, над этими тарелками, среди
бессмертных судомоек, с отрядом верных шкафов, преданных клозетов, мы
осуществили... посмотри, Кельвин. Если бы я не был пьян, не болтал бы
так, но в конце концов должен это кто-нибудь сказать. Кто в этом вино-
ват? Сидишь тут, как дитя на бойне, и волосы у тебя растут... Чья это
вина? Сам себе ответь...
     Он тихо повернулся и вышел, на пороге схватился за дверь, чтобы
не упасть, и еще долго эхо его шагов возвращалось к нам из коридора.
     Я избегал взгляда Хари, но вдруг наши глаза встретились. Я хотел
подойти к ней, обнять, погладить ее по волосам, но не мог. Не мог.


                                УСПЕХ


     Следующие три недели были как бы одним и тем же днем, который
повторялся, каждый раз точно такой же, как вчерашний. Заслонки на ок-
не задвигались и поднимались, по ночам меня швыряло из одного кошмара
в другой, утром мы вставали, и начиналась игра, если это была игра. Я
изображал спокойствие. Хари тоже. Эта молчаливая договоренность, соз-
нание взаимной лжи стало нашим последним убежищем. Мы много говорили о
том, как будем жить на Земле, как поселимся где-нибудь у большого го-
рода и никогда уже не покинем голубого неба и зеленых деревьев, вмес-
те выдумывали обстановку нашего будущего дома, планировали сад и даже
спорили о мелочах... о живой изгороди... о скамейке... Верил ли я в
это хотя бы на секунду? Нет. Я знал, что это невозможно. Я знал об
этом. Потому что даже если бы она могла покинуть Станцию - живая, - то
на Землю может прилететь только человек, а человек - это его документ.
Первый же контроль прекратил бы это путешествие. Станут выяснять ее
личность, нас разлучат, и это сразу же выдаст ее. Станция была един-
ственным местом, где мы могли жить вместе. Знала ли об этом Хари? На-
верно. Сказал ли ей кто-нибудь об этом? После всех событий думаю, что
да.
     Однажды ночью я услышал сквозь сон, что Хари тихонько встает. Я
хотел обнять ее. Теперь только молча, только в темноте мы могли еще на
мгновение стать свободными, в забытьи, которое окружающая нас безыс-
ходность делала только коротенькой отсрочкой новой пытки. Она не заме-
тила, что я проснулся, и, прежде чем я протянул руку, слезла с крова-
ти. Я услышал - все еще полусонный - шлепанье босых ног. Меня охватил
неясный страх,
     - Хари? - шепнул я. Хотел крикнуть, но не решился и сел на крова-
ти. Дверь, ведущая в коридор, была прикрыта не до конца. Тонкая игла
света наискось пронзала кабину. Мне показалось, что я слышу приглушен-
ные голоса. Она с кем-то разговаривала? С кем?
     Я вскочил с кровати, но на меня нахлынул такой чудовищный ужас,
что ноги отказались повиноваться. Мгновение я стоял, прислушиваясь,
было тихо, потом медленно вернулся в постель. В голове бешено пульси-
ровала кровь. Хари скользнула внутрь и застыла, словно вслушиваясь в
мое дыхание. Я старался дышать мерно.
     - Крис?.. - шепнула она тихонько.
     Я не ответил. Она быстро юркнула в постель. Я чувствовал, как она
застыла выпрямившись, и неподвижно лежал рядом с ней, не знаю, как
долго. Пробовал придумать какой-нибудь вопрос, но чем больше проходи-
ло времени, тем лучше я понимал, что не заговорю первый. Через некото-
рое время, может, через час, я заснул.
     Утро было таким же, как всегда. Я подозрительно приглядывался к
ней, но только тогда, когда она не могла этого заметить. После обеда
мы сидели рядом против изогнутого окна, за которым парили низкие баг-
ровые тучи. Станция плыла среди них, словно корабль. Хари читала ка-
кую-то книжку, а я находился в том состоянии самосоз