- Как это происходит? - спросил я и быстро добавил: - Я спраши-
ваю не из любопытства, понимаешь? Но, может быть, разобравшись, ты
смогла бы с этим справиться.
     - Это страх, - ответила она, немного побледнев. - Я даже не могу
сказать, чего боюсь, потому что, собственно, не боюсь, а только... как
бы исчезаю. В последний момент чувствую такой стыд, не могу объяснить.
А потом уже ничего нет. Поэтому я и думала, что это такая болезнь... -
кончила она тихо и вздрогнула.
     - Может быть, так только здесь, на этой проклятой Станции, - за-
метил я. - Что касается меня, то сделаю все, чтобы мы ее как можно
быстрее покинули.
     - Думаешь, это возможно?
     - Почему бы нет? В конце концов я не прикован к ней... Впрочем,
это будет зависеть также от того, что мы решим со Снаутом. Как ты ду-
маешь, ты долго сможешь быть одна?
     - Это зависит... - проговорила она медленно и опустила голову. -
Если буду слышать твой голос, то, пожалуй, справлюсь с собой.
     - Предпочел бы, чтобы ты не слышала нашего разговора. Не то что-
бы хотел от тебя что-нибудь скрыть, просто не знаю, что скажет Снаут...
     - Можешь не кончать. Поняла. Хорошо. Встану так, чтобы слышать
только звук твоего голоса. Этого мне достаточно.
     - Тогда я позвоню ему сейчас из лаборатории. Двери я оставляю от-
крытыми.
     Она кивнула.  Я вышел сквозь стену красного света в коридор, ко-
торый мне показался почти черным, хотя там горели лампы. Дверь ма-
ленькой лаборатории была открыта. Блестящие осколки сосуда Дьюара, ле-
жащие на полу под большими резервуарами жидкого кислорода, были пос-
ледними следами ночного происшествия. Когда я снял трубку и набрал но-
мер радиостанции, маленький экран засветился. Потом синеватая пленка
света, как бы покрывающая матовое стекло, лопнула, и Снаут, перегнув-
шись боком через ручку высокого кресла, заглянул мне прямо в глаза.
     - Приветствую, - услышал я.
     - Я прочитал записку. Мне хотелось бы поговорить с тобой. Могу я
прийти?
     - Можешь. Сейчас?
     - Да.
     - Прошу. Будешь с... не один?
     - Один.
     Его бронзовое от ожога худое лицо с резкими поперечными морщина-
ми на лбу, наклоненное в выпуклом стекле набок (он был похож на ка-
кую-то удивительную рыбу, живущую в аквариуме), приобрело многозначи-
тельное выражение:
     - Ну, ну. Итак, жду.
     - Можем идти, дорогая, - начал я с не совсем естественным оживле-
нием, входя в кабину сквозь красные полосы света, за которыми видел
только силуэт Хари.
     Голос у меня оборвался. Она сидела, забившись в кресло, вцепив-
шись в него руками. Либо она слишком поздно услышала мои шаги, либо не
могла ослабить этой страшной хватки и принять нормальное положение.
Мне было достаточно, что я секунду видел ее борющейся с этой непонят-
ной силой, которая в ней крылась, и мое сердце сдавил слепой сумасшед-
ший гнев, перемешанный с жалостью. Мы молча пошли по длинному коридо-
ру, минуя его секции, покрытые разноцветной эмалью, которая должна бы-
ла - по замыслу архитекторов - разнообразить пребывание в этой брони-
рованной скорлупе. Уже издалека я увидел приоткрытую дверь радиостан-
ции. Из нее в глубину коридора падала длинная красная полоса света,
солнце добралось и сюда. Я посмотрел на Хари, которая даже не пыта-
лась улыбаться. Я видел, как всю дорогу она сосредоточенно готовилась
к борьбе с собой. Приближающееся напряжение уже сейчас изменило ее ли-
цо, которое побледнело и словно стало меньше. Не дойдя до двери нес-
колько шагов, она остановилась. Я обернулся, но она легонько подтол-
кнула меня кончиками пальцев. В этот момент мои планы, Снаут, экспери-
мент, Станция - все показалось мне ничтожным по сравнению с той мукой,
которую ей предстояло пережить, Я почувствовал себя палачом и уже хо-
тел вернуться, когда широкую полосу солнечного света заслонила тень
человека. Ускорив шаги, я вошел в кабину. Снаут стоял у самого порога,
как будто шел мне навстречу. Красное солнце пылало прямо за ним, и
пурпурное сияние, казалось, исходило от его седых волос. Некоторое
время мы смотрели друг на друга молча. Он словно изучал мое лицо. Его
лица я не видел, ослепленный блеском. Я обошел Снаута и остановился у
высокого пульта, из которого торчали гибкие стебли микрофонов. Он мед-
ленно повернулся, спокойно следя за мной, по обыкновению слегка скри-
вив рот в гримасе, которая иногда казалась улыбкой, а иногда выраже-
нием усталости. Не спуская с меня глаз, подошел к занимавшему всю сте-
ну металлическому шкафу, по обеим сторонам которого громоздились сва-
ленные кое-как груды запасных деталей радиоаппаратуры, термоаккумулято-
ры и инструменты, подтащил туда кресло и сел, опершись спиной об эма-
лированную дверцу.
     Молчание, которое мы по-прежнему хранили, становилось по меньшей
мере странным. Я вслушивался, сосредоточив внимание на тишине, напол-
нявшей коридор, где осталась Хари, но оттуда не доносилось ни звука.
     - Когда будете готовы? - спросил я.
     - Могли бы начать даже сегодня, но запись займет еще немного вре-
мени.
     - Запись? Ты имеешь в виду энцефалограмму?
     - Ну да, ты ведь согласился. А что?
     - Нет, ничего.
     - Слушаю, - заговорил Снаут, когда молчание стало угнетающим.
     - Она уже знает... о себе. - Я понизил голос до шепота.
     Он поднял брови.
     - Да?
     У меня было впечатление, что он не был удивлен по настоящему. За-
чем же он притворялся? Мне сразу же расхотелось говорить, но я превоз-
мог себя. "Пусть это будет лояльность, - подумал я, - если ничего
больше".
     - Начала догадываться с момента нашей беседы в библиотеке, наблю-
дала за мной, сопоставляла одно с другим, потом нашла магнитофон Гиба-
ряна и прослушала пленку...
     Он не изменил позы, по-прежнему опершись о шкаф, но в его глазах
зажглись маленькие искорки. Стоя у пульта, я видел дверь, открытую в
коридор. Я заговорил еще тише:
     - Этой ночью, когда я спал, пыталась себя убить. Жидкий кислород.
     Что-то зашелестело, легче, чем бумага от сквозняка. Я застыл,
прислушиваясь к тому, что происходило в коридоре, но источник звука
находился ближе. Что-то заскреблось, как мышь. Мышь! Чушь. Не было тут
никаких мышей. Я исподлобья посмотрел на Снаута.
     - Слушаю, - сказал он спокойно.
     - Разумеется, ей это не удалось... во всяком случае она знает,
кто она.
     - Зачем ты мне это говоришь? - спросил он быстро.
     Я не сразу сообразил, что ответить.
     - Хочу, чтобы ты ориентировался... чтобы знал, какое положение...
     - Я тебя предостерегал.
     - Хочешь сказать, что ты знал. - Я невольно повысил голос.
     - Нет. Конечно, нет. Но я объяснял тебе, как это выглядит. Каж-
дый "гость", когда появляется, действительно только фантом и вне хао-
тической мешанины воспоминаний и образов, почерпнутых из своего...
Адама... совершенно пуст. Чем дольше он с тобой, тем больше очеловечи-
вается. Приобретает самостоятельность, до определенных границ, конеч-
но. Поэтому чем дольше это продолжается, тем труднее...
     Он не договорил. Посмотрел на меня исподлобья и нехотя бросил:
     - Она все знает?
     - Да, я уже сказал.
     - Все? И то, что раз уже здесь была и что ты...
     - Нет!
     Он усмехнулся.
     - Кельвин, слушай, если до такой степени... что ты собираешься
делать? Покинуть Станцию?
     - Да.
     - С ней?
     - Да.
     Он молчал, как бы задумавшись над моим ответом, но в его молча-
нии было еще что-то... Что? Снова этот неуловимый шелест тут, прямо за
тонкой стенкой. Он пошевелился в кресле.
     - Отлично.  Что ты так смотришь? Думаешь, что встану у тебя на
пути? Сделаешь, как захочешь, мой милый. Хорошо бы мы выглядели, если
бы вдобавок ко всему начали еще применять принуждение! Не собираюсь
тебе мешать, только скажу: ты пытаешься в нечеловеческой ситуации пос-
тупать как человек. Может, это красиво, но бесполезно. Впрочем, в кра-
соте я тоже не уверен, разве глупость может быть красивой? Но не в
этом дело. Ты отказываешься от дальнейших экспериментов, хочешь уйти,
забрав ее. Так?
     - Так.
     - Но  это тоже эксперимент. Ты подумал об этом?
     - Как ты это понимаешь? Разве она... сможет?.. Если вместе со
мной, то не вижу...
     Я говорил все медленней, потом остановился. Снаут легко вздохнул.
     - Мы все ведем здесь страусиную политику, Кельвин, но по крайней
мере знаем об этом и не демонстрируем своего благородства.
     - Я ничего не демонстрирую.
     - Ладно.  Я не хотел тебя обидеть. Беру назад то, что сказал о
благородстве, но страусиная политика остается в силе. Ты проводишь ее
в особенно опасной форме. Обманываешь себя, и ее, и снова себя. Ты
знаешь условия стабилизации системы, построенной из нейтринной материи?
     - Нет. И ты не знаешь. Этого никто не знает.
     - Разумеется. Но известно одно: такая система неустойчива и мо-
жет существовать только благодаря непрекращающемуся притоку энергии.
Мне объяснил Сарториус. Эта энергия создает вихревое стабилизирующее
поле. Так вот: является ли это поле наружным по отношению к "гостю"?
Или же источник поля находится в его теле? Понимаешь разницу?
     - Да. Если оно наружное, то... она, то... такая...
     - То, удалившись от Соляриса, такая система распадается, - докон-
чил он за меня. - Утверждать этого мы не можем, но ты ведь уже проде-
лал эксперимент. Та ракета, которую ты запустил... она все еще на ор-
бите. В свободное время я даже определил элементы ее движения. Можешь
полететь, выйти на орбиту, приблизиться и проверить, что стало с...
пассажиркой.
     - Ты ошалел! - крикнул я.
     - Ты думаешь? Ну... а если бы... стащить сюда эту ракету? Это
можно сделать. Есть дистанционное управление. Сними ее с орбиты...
     - Перестань!
     - Тоже нет? Что ж, есть еще один способ, очень простой. Не нужно
даже сажать ее на Станции. Зачем? Пусть кружится дальше. Мы только
свяжемся с ней по радио, если она жива, то ответит...
     - Но...  но там давно кончился кислород! - выдавил я из себя.
     - Может обходиться без кислорода. Ну, попробуем!
     - Снаут... Снаут...
     - Кельвин... Кельвин... - передразнил он меня сердито. - Подумай,
что ты за человек. Кого хочешь осчастливить? Спасти? Себя? Ее? Кото-
рую? Эту или ту? На обеих смелости уже не хватает? Сам видишь, к чему
приводит это! Говорю тебе последний раз: здесь ситуация вне морали.
     Вдруг я снова услышал тот же звук, как будто кто-то царапал ног-
тями по стене. Не знаю, почему меня охватил такой пассивный, безраз-
личный покой. Я чувствовал себя так, будто всю эту ситуацию, нас
обоих, все рассматривал с огромного расстояния в перевернутый бинокль:
маленькое, немного смешное, неважное.
     - Ну, хорошо, - сказал я. - И что, по-твоему, я должен сделать?
Устранить ее? Завтра явится такая же самая, правда? И еще раз? И так
ежедневно? Как долго? Зачем? Какая мне от этого польза? А тебе? Сарто-
риусу? Станции?
     - Нет, сначала ты мне ответь. Улетишь с ней и, скажем, будешь
свидетелем наступающей перемены. Через пару минут увидишь перед
собой...
     - Ну что? - спросил я кисло. - Чудовище? Черта? Что?
     - Нет.  Самую обыкновенную агонию. Ты действительно поверил в ее
бессмертие? Уверяю тебя, что умирают... Что сделаешь тогда? Вернешься
за... резервной?
     - Перестань!!! - я стиснул кулаки.
     Он смотрел на меня со снисходительной насмешкой в прищуренных
глазах.
     - А, это я должен перестать? Знаешь, на твоем месте я бы прекра-
тил этот разговор. Лучше уж делай что-нибудь другое, можешь, например,
из мести высечь океан розгами. Что тебя мучает? Если... - он сделал
рукой утрированный прощальный жест, одновременно поднял глаза к потол-
ку, как будто следил за каким-то улетающим предметом, - то будешь под-
лецом? А так нет? Улыбаться, когда хочется выть, изображать радость и
спокойствие, когда хочется кусать пальцы, тогда не подлец? А что если
здесь нельзя не быть? Что тогда? Будешь бросаться на Снаута, который
во всем виноват, да? Ну, так вдобавок ты еще и идиот, мой милый...
     - Ты говоришь о себе, - проговорил я, опустив голову. - Я... люб-
лю ее.
     - Кого? Свое воспоминание?
     - Нет. Ее. Я сказал тебе, что она хотела сделать. Так не посту-
пил бы ни один... настоящий человек.
     - Сам признаешь...
     - Не лови меня на слове.
     - Хорошо. Итак, она тебя любит. А ты хочешь ее любить. Это не од-
но и то же.
     - Ошибаешься.
     - Кельвин, мне очень неприятно, но ты сам заговорил об этих своих
интимных делах. Не любишь. Любишь. Она готова отдать жизнь. Ты тоже.
Очень трогательно, очень красиво, возвышенно, все, что хочешь. Но все-
му этому здесь нет места. Нет. Понимаешь? Нет, ты этого не хочешь по-
нять. Ты впутался в дела сил, над которыми мы не властны, в кольцевой
процесс, в котором она частица. Фаза. Повторяющийся ритм. Если бы она
была... если бы тебя преследовало готовое сделать для тебя все чудови-
ще, ты бы ни секунды не колебался, чтобы устранить его. Правда?
     - Правда.
     - А может... может, она именно потому не выглядит таким чудови-
щем! Это связывает тебе руки? Да ведь о том-то и идет речь, чтобы они
были связаны!
     - Это еще одна гипотеза к миллиону тех, в библиотеке. Снаут, ос-
тавь это, она... Нет. Не хочу об этом с тобой говорить.
     - Хорошо. Сам начал. Но подумай только, что в сущности она зерка-
ло, в котором отражается часть твоего мозга. Если она прекрасна, то
только потому, что прекрасно было твое воспоминание. Ты дал рецепт.
Кольцевой процесс, не забывай.
     - Ну и чего же ты хочешь от меня? Чтобы я... чтобы я ее... устра-
нил? Я уже спрашивал тебя: зачем? Ты не ответил.
     - Сейчас отвечу. Я не напрашивался на этот разговор. Не лез в
твои дела. Ничего тебе не приказывал и не запрещал, и не сделал бы
этого, если бы даже мог. Это ты сам пришел сюда и выложил мне все, а
знаешь зачем? Нет? Затем, чтобы снять это с себя. Свалить. Я знаю эту
тяжесть, мой дорогой! Да, да, не прерывай меня. Я тебе не мешаю ни в
чем, но ты хочешь, чтобы помешал. Если бы я стоял у тебя на пути, мо-
жет, ты бы мне голову разбил. Тогда имел бы дело со мной, с кем-то,
слепленным из той же крови и плоти, что и ты, и сам бы чувствовал как
человек. А так... не можешь с этим справиться и поэтому споришь со
мной... а по сути дела с самим собой! Скажи мне еще, что страдание
согнуло бы тебя, если бы она вдруг исчезла... нет, ничего не говори.
     - Ну, знаешь! Я пришел, чтобы сообщить просто из чувства лояль-
ности, что собираюсь покинуть с ней Станцию, - отбивал я его атаку, но
для меня самого это прозвучало неубедительно.
     Снаут пожал плечами.
     - Очень может быть, что ты останешься при своем мнении. Если я
высказался по этому поводу, то только потому, что ты лезешь все выше,
а падать с высоты, сам понимаешь... Приходи завтра утром около девяти
наверх, к Сарториусу... Придешь?
     - К Сарториусу? - удивился я. - Но ведь он никого не впускает. Ты
говорил, что даже позвонить нельзя.
     - Теперь он как-то справился. Мы об этом не говорим, знаешь.
Ты... совсем другое дело. Ну, это неважно. Придешь завтра?
     - Приду.
     Я смотрел на Снаута. Его левая рука будто случайно скрылась за
дверцей шкафа. Когда они открылись? Пожалуй, уже давно, но в пылу неп-
риятного для меня разговора я не обратил на это внимания. Как неестес-
твенно это выглядело... Как будто... что-то там прятал. Или кто-то
держал его за руку. Я облизал губы.
     - Снаут, что ты?..
     - Выйди, - сказал он тихо и очень спокойно. - Выйди.
     Я вышел и закрыл за собой дверь, освещенную догорающим красным
заревом. Хари сидела на полу в каких-нибудь десяти шагах от двери, у
самой стены. Увидев меня, вскочила.
     - Видишь? - сказала, глядя на меня блестящими глазами. - Удалось,
Крис... Я так рада, Может... может, будет все лучше...
     - О, наверняка, - ответил я рассеянно.
     Мы возвращались к себе, а я ломал голову над загадкой этого
идиотского шкафа. Значит, значит, спрятал там?.. И весь этот
разговор?.. Щеки у меня начали гореть так, что я невольно потер их.
Что за сумасшествие. И до чего мы договорились? Ни до чего. Правда,
завтра утром...
     И вдруг меня охватил страх, почти такой же, как в последнюю ночь.
Моя энцефалограмма. Полная запись всех мозговых процессов, переведен-
ных в колебания пучка лучей, будет послана вниз. В глубины этого
необъятного безбрежного чудовища. Как он сказал: "Если бы она исчезла,
ты бы ужасно страдал, а?" Энцефалограмма - это полная запись. Подсоз-
нательных процессов тоже, А если я хочу, чтобы она исчезла, умерла?
Разве иначе меня удивило бы так, что она пережила это ужасное покуше-
ние? Можно ли отвечать за собственное подсознание? Если я не отвечаю
за него, то кто?.. Что за идиотизм? За каким чертом я согласился, что-
бы именно мою... мою... Могу, конечно, заучить предварительно эту за-
пись, но ведь прочитать не сумею. Этого никто не может. Специалисты в
состоянии лишь определить, о чем думал подопытный, но только в самых
общих чертах: что решал, например, математическую задачу, но сказать,
какую, они уже не в состоянии. Утверждают, что это невозможно, так как
энцефалограмма - случайная смесь огромного множества одновременно про-
текающих процессов и только часть их имеет психическую "подкладку". А
подсознание?.. О нем вообще не хотят говорить, а где уж им читать
чьи-то воспоминания, подавленные или неподавленные... Но почему я так
боюсь? Сам ведь говорил утром Хари, что этот эксперимент ничего не
даст. Уж если наши нейрофизиологи не умеют читать записи, то как же
этот страшно чужой, черный, жидкий гигант...
     Но он вошел неизвестно как, чтобы измерить всю мою память и най-
ти самую болезненную ее частичку. Как же в этом сомневаться? И если
без всякой помощи, без какой-либо "лучевой передачи", вторгаясь через
дважды герметизированный панцирь, сквозь тяжелую броню Станции, нашел
в ней меня и ушел с добычей...
     - Крис?.. - тихо позвала Хари.
     Я стоял у окна, уставившись невидящими глазами в начинающуюся
ночь.
     Если она потом исчезнет, то это будет означать, что я хотел...
Что убил ее. Не ходить туда? Они не могут меня заставить. Но что я
скажу им? Это - нет. Не могу. Значит, нужно притворяться, нужно врать
снова и всегда. И это потому, что, может быть, во мне есть мысли, на-
мерения, надежды, страшные, преступные, а я ничего о них не знаю. Че-
ловек отправился познавать иные миры, иные цивилизации, не познав до
конца собственных тайников, закоулков, колодцев, забаррикадированных
темных дверей. Выдать им ее... от стыда? Выдать только потому, что у
меня недостает отваги?
     - Крис... - еще тише, чем до этого, шепнула Хари.
     Я скорее почувствовал, чем услышал, как она бесшумно подошла ко
мне, и притворился, что ничего не заметил. В этот момент я хотел быть
один. Я еще ни на что не решился, ни к чему не пришел... Глядя в тем-
неющее небо, в звезды, которые были только прозрачной тенью земных
звезд, я стоял без движения, а в пустоте, пришедшей на смену бешеной
гонке мыслей, росла без слов мертвая, равнодушная уверенность, что
там, в недостижимых для меня глубинах сознания, там я уже выбрал и,
притворяясь, что ничего не случилось, не имел даже силы, чтобы прези-
рать себя.


                             ЭКСПЕРИМЕНТ


     - Крис, это из-за того эксперимента?
     От звука ее голоса я вздрогнул. Я уже несколько часов лежал без
сна, погрузившись в темноту, совсем один. Я не слышал даже ее дыхания
и в запутанном лабиринте ночных мыслей, призрачных, наполовину бес-
смысленных и приобретающих от этого новое значение, забыл о ней.
     - Что... откуда ты знаешь, что я не сплю?.. - Мой голос звучал
испуганно.
     - По тому, как ты дышишь... - ответила она тихо и как-то винова-
то. - Не хотела тебе мешать... Если не можешь, не говори...
     - Нет, почему же. Да, это тот эксперимент. Угадала.
     - Чего они от него ждут?
     - Сами не знают. Чего-то. Чего-нибудь. Эта операция называется не
"Мысль", а "Отчаян