гой в руке он, расхаживая взад и вперед по комнате,  читал
вслух "Лесного царя". Вдруг он сел за  стол  и  принялся  писать.  Когда  он
встал, великолепная баллада была готова".
     Как это ни странно, "Лесной царь" впервые прозвучал в конвикте.
     Тот, кто  отведал  тюремной  похлебки,  выйдя  на  свободу,  сторонится
тюрьмы, как чумного барака. Если ему случаем доведется пройти мимо, он готов
дать громадный крюк, только бы снова не видеть глухих  и  мрачных  стен,  за
которыми пришлось претерпеть столько горя.
     А Шуберт, вырвавшись из конвикта, все же продолжал в нем бывать. Отнюдь
не  потому,   что   его   влекли   сентиментально-лирические   воспоминания.
Конвиктское прошлое оттого, что минуло, не  стало  милым.  Напротив,  всякий
раз, когда за Шубертом с лязгом захлопывалась  калитка,  а  впереди  вставал
нагоняющий тоску и уныние двор, без единого ростка  зелени,  мощенный  серым
камнем и обнесенный серыми,  угрюмыми  зданиями,  он  съеживался  и,  втянув
голову в плечи, прибавлял шаг. Чтобы юркнуть в дверь, взбежать по лестнице и
поскорее скрыться в музыкальной комнате.
     Жизнь на воле оказалась немногим лучше конвиктской тюрьмы. А кое в  чем
даже хуже. В конвикте рядом были друзья. Теперь он был разлучен с ними. Отец
косился  на  Шпауна,  Штадлера,  Рандхартингера,  когда  они  заходили.   Он
неодобрительно ворчал: отрывают от дела... выбивают из колеи...
     Дома встречаться с друзьями Шуберт не  мог.  А  встречи  эти  были  ему
необходимы. Требовалось поделиться созданным. Он творил потому, что  не  мог
не творить, но сотворенное предназначал не себе, а  людям.  Единственной  же
аудиторией были друзья. Где, как не в музыкальной комнате конвикта,  мог  он
собрать их у рояля, познакомить с написанным, узнать их суждения?
     Услышав "Лесного царя", друзья пришли  в  восторг.  Песня  поразила  их
необычностью,  небывалой  новизной,  могучим  размахом  фантазии,  верностью
жизненной правде. Но кое-что озадачило и даже испугало некоторых. Разгорелся
спор по поводу диссонирующих аккордов, введенных в аккомпанемент.
     Спор разрешил Ружичка. Бывший учитель Шуберта сел за инструмент  и  еще
раз проиграл песню с начала и до конца. Ружичка отлично понял замысел юноши.
Диссонансы остро подчеркивали драматизм событий и в то  же  время  придавали
вещи удивительную прелесть и красоту. Разрешение диссонирующих аккордов было
неожиданным, оригинальным, воистину прекрасным.
     На  примере  "Лесного  царя"  Ружичка  зорко  разглядел   новые   пути,
первооткрывателем которых стал Шуберт.  Это  столкновение  резко-контрастных
созвучий, смелое сопоставление несопоставимых по законам классической теории
музыки гармоний, дерзкие: и неожиданные гармонические переходы.
     Эти новые пути вели к романтизму в музыке.
     Друзья доставляли пищу не только уму, но и творчеству. Писал он упоенно
и много. Ни занятия в школе, ни нехватка времени и сил не  могли  остановить
потока песен, струившегося из-под его пера. И лишь одно угнетало  Шуберта  -
недостаток текстов. Кончив песню, он мучился тем, что не мог  начать  новую.
Это: было похоже на голод, неотвязно гложущий человека.  И  друзья  отдавали
все  свои  заботы  тому,  чтобы  голод  утолить.  Они  днями  просиживали  в
библиотеках, перерывали ворохи книг, выискивали где только  могли  тексты  и
приносили Францу.
     Вечерами молодые люди допоздна засиживались  в  кафе  или  трактире  за
кружкой пива либо вина и читали стихи.  А  он  слушал,  тихо  кивал  в  такт
головой или попыхивал трубкой. А то, примостившись  тут  же  за  столиком  и
отодвинув на край кружки, писал, быстро и порывисто, не обращая внимания  на
несмолкаемый трактирный шум.
     Он торопился поймать мгновенно сверкнувшую искорку, нанести  на  бумагу
музыкальный образ, словно из огнива, высеченный из образа  литературного.  В
таких случаях друзья знали: приглянувшееся  стихотворение  надо  отчеркнуть.
Вернувшись ночью домой, он разовьет возникшие мысли, и к утру будет . готова
новая песня.
     Однако заботы  друзей  не  ограничивались  только  этим.  Верный  Шпаун
неутомимо искал не только тексты, но и людей, которые могли бы их  сочинять.
Так возникло знакомство композитора с поэтом. Иосиф  Шпаун  свел  Шуберта  с
Иоганном Майерхофером.
     Они нисколько не походили друг  на  друга.  Ни  внешне,  ни  внутренне.
Кругленький, приветливо  и  рассеянно  улыбающийся  толстячок  и  худощавый,
длинный молодой человек с  усталым  продолговатым  лицом  аскета  и  тяжелым
подбородком борца. Первый - душа  нараспашку,  непосредственно  и  доверчиво
тянущийся к людям, второй - замкнутый и нелюдимый, словно зажатый  в  тисках
скрытности и подозрительности. Один -  веселый  и  смешливый,  как  ребенок,
другой - угрюмый  и  меланхоличный,  со  сдержанной  неприязнью,  исподлобья
поглядывающий на людей своими усталыми и тоскливо-задумчивыми глазами.
     Поначалу Шуберт никак не мог понять, зачем Шпаун познакомил его с  этим
скучным,  безразличным  ко  всему,  а  потому  нагоняющим  тоску  и   уныние
человеком, способным  часами  молчать,  думая  о  чем-то  своем,  неведомом,
непонятном и, вероятнее всего, не интересном  никому,  в  том  числе  и  ему
самому.
     Майерхофер  же  раздраженно  недоумевал:  чего  стоит  этот   маленький
человечек, с шумом восторгающийся молодым вином  и  смолкающий,  как  только
беседа коснется какого-либо возвышенного  предмета  -  скажем,  преимущества
романтической манеры письма в. поэзии. Равнодушно  поблескивающий  очками  и
безучастно потягивающий из кружки при  разговоре  о  форуме  древнего  Рима;
радостно хохочущий  над  соленой  простонародной  шуткой,  донесшейся  из-за
соседнего стола; беззвучно покидающий друзей в caмый разгар спора о  судьбах
искусства, чтобы  подсесть  к  слепому  старику  арфисту,  бренчащему  перед
трактирной стойкой вконец заигранную и запетую уличную песенку  вроде  "Отец
мой портным был, портняжка и я"?
     - Но постепенно их отношения изменились. Шпаун сделал  все,  чтобы  они
лучше и ближе узнали друг друга. Во  время  шумных  сборищ  случайных  людей
трудно разглядеть в человеке человека. Когда же они стали встречаться не  на
людях,   ушло   расстояние,   разделявшее   их,   спала   пелена   внешнего,
несущественного, того, что бросается в глаза с первого, взгляда  и  ошибочно
принимается за суть.
     Они разглядели друг друга. И в конце концов поняли один другого.
     Вероятно, жилье - пристанище не только человека, но и его характера.  С
течением времени характер  накладывает  свою  печать  и  на  жилище.  Понять
другого легче, побывав у  него  дома.  Майерхофер  предстал  перед  Шубертом
совсем иным после того, как тот побывал  в  его  маленькой  комнатенке,  где
сумрак боролся со скудным светом и побеждал его, а уныние  и  печаль  своими
пустыми белесыми глазами глядели из всех углов.
     Здесь было пусто  и  неприютно.  И  узкая  железная  кровать,  и  стол,
нетвердо стоящий  на  источенных  червам  и  временем  ножках,  и  стулья  с
продранной обивкой и сломанными спинками, казалось, не приносили хозяину  ни
малейшей  радости.  Он  мирился  с  ними  постольку,  поскольку   они   были
необходимы, мирился равнодушно и безучастно.
     И только два предмета несли на себе отпечаток его рук и сердца -  полка
с книгами и старенький рояль. Чувствовалось, что они хозяину не безразличны,
что он любит их.
     Угрюмая отчужденность и мрачноватая холодность комнаты  соответствовали
внешнему облику Майерхофера. Рояль и книги раскрывали его  внутреннюю  суть.
Музыка и литература составляли содержание всей его жизни.
     Ради искусства он пошел на разлад с отцом и  не  подчинился  воле  его.
Отец хотел видеть сына священником. Но  мертвые  догматы  церкви  не  давали
ответов на кровоточащие вопросы действительности, а они непрерывно  вставали
перед  юношей  и  непрестанно   волновали   его.   Мудреные   хитросплетения
богословия, жонглирование раз навсегда застывшими схоластическими  понятиями
претили  его  живому,  подвижному,  ненасытно  ищущему  истину  уму.  Пышная
театральность католического богослужения вопиюще противоречила его  взглядам
на искусство и жизнь.
     Слишком  чуткий  к  правде,  чтобы  не  чувствовать  обмана  и  фальши,
Майерхофер отверг путь, предначертанный ему отцом. И  несмотря  на  то,  что
штудирование  богословских  наук  попусту  отняло  лучшие  годы   молодости,
бесстрашно сбросил духовный  сан.  Вместо  того  чтобы  стать  преуспевающим
провинциальным священником, он стал небольшим столичным чиновником,  живущим
бедно, трудно и неустроенно.
     Но все невзгоды бытовой повседневности сносились им легко. Он взирал на
них с сурово-презрительным безразличием, а проще сказать, вовсе  не  замечал
их. Были книги, была музыка, были стихи, и  этого  было  достаточно.  В  них
находил он опору, из них черпал силы.
     Не удивительно, что первые же несколько  песен,  исполненных  Шубертом,
когда они поближе сошлись, воспламенили этого обычно холодного и сдержанного
человека. Он, наконец, услышал то, к чему так долго тянулся, чего так  долго
ждал и искал и что отчаялся найти, столкнувшись вплотную с  религией.,  Пред
ним была правда жизни, сложная  и  многоречивая,  глубокая  и  трогательная,
правда   жизни,   запечатленная    в    образах    искусства,    а    потому
возвышенно-прекрасная.
     Он ненасытно требовал новых и новых песен. И чем больше слышал их,  тем
сильнее проникался к ним любовью. Отныне песни Шуберта почти никогда и нигде
не оставляли его. Он насвистывал их дома, на улице, по пути на  службу.  Они
снились ему по ночам. Он напевал их утром, вставая с постели. Песни  Шуберта
стали неразлучными спутниками его жизни.
     Не  мудрено,  что  любовь  к  произведениям  переменила  и  взгляд   на
создавшего их.  Майерхофер  вдруг  увидел  то,  что  прежде  было  заслонено
внешними преградами. Песни помогли разглядеть душу их создателя. Скрытный  и
замкнутый Майерхофер теперь уже не мог больше таиться.  Он  поведал  Шуберту
то, что скрывал от многих, - свои стихи.
     Они привлекли Шуберта суровой правдивостью и чистой простотой,  горечью
и грустью, страстным порывом к будущему и верой в то, что  мрачное  ненастье
сменится солнечным сиянием весны, что беспросветный туман, поднявшись ввысь,
рассеется в лазурной голубизне небес.
     Стихи сказали композитору больше, чем задумал поэт. Позже, когда Шуберт
стал автором многих песен на тексты Майерхофера (он положил на музыку  сорок
семь его стихотворений, и среди них такие превосходные песни,  как  "Тайна",
"Одиночество",   "Гондольер",   "Освобождение",   "На   Дунае"),   поэт    с
благоговейным изумлением заметил, что его собственные стихи начинают звучать
с неожиданной и ему самому неведомой силой после того, как  их  подхватывают
могучие крылья шубертовской песни.
     Так в жизнь Шуберта вошел новый друг и сотоварищ по творчеству - Иоганн
Майерхофер.

     Шуберт написал уже  много.  И  такого,  что  оказала  бы  честь  любому
знаменитому композитору. Друзья отлично знали это. Но этого не знала широкая
"публика, что, разумеется, удручало друзей.
     И они задались целью - пробить  брешь  в  безвестности,  окружавшей  их
друга плотной стеной. Это было тем более необходимо, что сам он о славе и не
помышлял. Шуберт дарил миру все, что скопилось  и  созрело  в  его  душе,  а
отдарит мир его в  ответ  громкой  славой  или  нет,  Шуберта  нисколько  не
интересовало. Певчая птица поет не потому, что старается восхитить людей,  а
потому, что создана для пения.
     Друзья  предприняли  ряд  попыток  сделать   имя   Шуберта   известным.
Действовали они энергично, настойчиво, и, конечно, не вина, а беда их в том,
что усилия  оказались  бесплодными,  а  предпринятые  шаги  -  ложными.  Они
стремились сделать лучше, а получилось хуже.
     Собрав  квартеты  Шуберта,  они  для  пущей  важности  уговорили  друга
украсить титульный лист надписью: "Франц Шуберт, ученик Антонио Сальери".
     Рукопись  тут  же  пришла  обратно.   С   кратким,   оскорбительным   и
безапелляционным  приговором  издателя  Артария:   "Ученических   работ   не
принимаю".
     Тогда у Шпауна возник отчаянный по своей смелости, а  потому  кажущийся
вполне осуществимым план - обратиться за помощью к  Гете.  Великий  олимпиец
далек, но именно поэтому его легче привлечь  в  союзники.  Карлики,  кишащие
вокруг, охвачены мелкой игрой интересов. Они рабы корысти и наживы.  Великан
же свободен. Кому, как не ему, с вершин Олимпа разглядеть то, что скрыто  от
глаз пигмеев? Что стоит Гете написать несколько одобрительных  слов,  а  они
уж, без сомнения, распахнут перед юным композитором двери всех издательств.
     Из Вены в Веймар был отправлен пакет с шестнадцатью  песнями  на  слова
Гете. А следом за ним пошло письмо. Судя по  стилю  и  характеру  изложения,
автор потрудился над ним не многим меньше, чем композитор над песнями.
     "Нижеподписавшийся осмеливается отнять у вашего  сиятельства  несколько
минут драгоценного времени, и лишь надежда на то, что  прилагаемое  собрание
песен будет  не  совсем  неприятным  даром  для  вашего  сиятельства,  может
оправдать подобную смелость.
     Стихотворения, содержащиеся  в  данном  сборнике,  положены  на  музыку
девятнадцатилетним композитором по имени Франц Шуберт,  которого  природа  с
раннего  детства  наделила   большим   музыкальным   даром.   Нестор   наших
композиторов  Сальери  в  своей  бескорыстной  любви  к  искусству  всячески
способствовал расцвету и созреванию этого дара. Всеобщий восторг, с  которым
уже встречали  эти  песни  и  остальные  многочисленные  произведения  самые
строгие судьи, как слуги искусства,  так  и  профаны,  как  мужчины,  так  и
женщины, а также единодушное желание  всех  его  друзей  побудили,  наконец,
скромного  юношу  начать  свою  музыкальную  карьеру  изданием  части  своих
сочинений. Несомненно, что это в самое короткое  время  поставит  его  среди
немецких композиторов на ту ступень, занимать которую  ему  дает  право  его
выдающийся талант. Началом  должно  послужить  собрание  избранных  немецких
песен, за которым последуют  более  крупные  инструментальные  произведения.
Собрание будет состоять из восьми тетрадей. В первых двух (из которых первая
прилагается в качестве образца) содержатся стихотворения вашего сиятельства,
в третьей - стихи Шиллера, в четвертой и  пятой  -  Клопштока,  в  шестой  -
Маттисона, Хельти, Салиса и т. д., а в седьмой и восьмой  -  песни  Оссиана,
занимающие особое место среди всех остальных.
     В своем преклонении перед вашим  сиятельством  композитор  осмеливается
посвятить вам этот сборник, вам, чьи прекрасные творения не только послужили
толчком для его сочинительства, но коим он обязан и тем,  что  стал  автором
немецкой песни. Но сам он настолько скромен, что не считает  себя  достойным
того, чтобы на заголовке его песен значилось ваше имя,  которое  превозносят
всюду, где только, слышится немецкая речь, и не решается  сам  просить  ваше
сиятельство о такой великой милости, и я, один из его друзей, увлеченный его
мелодиями, взял на себя смелость просить об этом  ваше  сиятельство  от  его
имени. Мы позаботимся  о  том,  чтобы  издание  этих  песен  было  оформлено
достойным вас образом. Я  воздерживаюсь  от  дальнейшего  восхваления  этого
сборника, он  будет  говорить  сам  за  себя,  но  я  должен  отметить,  что
последующие сборники ни в коей мере не будут уступать настоящему в том,  что
касается мелодий, а, быть может, и превзойдут его.
     Я осмеливаюсь высказать пожелание, чтобы игра пианиста, коему вы,  ваше
сиятельство, поручите исполнение этих  песен,  была  достаточно  искусной  и
выразительной.
     Если молодому композитору посчастливится заслужить одобрение того,  чье
мнение он почитал бы больше, нежели кого-либо другого во  всем  мире,  то  я
беру на  себя  смелость  просить  вас  милостиво  сообщить  мне  о  просимом
разрешении хотя бы в двух словах.

                                            С безграничным уважением остаюсь
                                           покорный слуга вашего сиятельства
                                                            Иосиф фон Шпаун.
                                                 Вена, 17 апреля 1816 года".

     Тщетно друзья ожидали ответа. Тщетно подсчитывали дни, за которые могла
бы обернуться почта. Ответ так и не  пришел.  Вместо  него  обратно  в  Вену
прибыли ноты. И ни единой строки, ни единого слова Гете.
     Видел ли он песни Шуберта?  Слышал  ли  их?  Все  это  так  и  осталось
загадкой для друзей, равно как и для нас. Одно лишь ясно:  если  бы  Гете  и
услыхал песни Шуберта, они бы вряд ли понравились ему. Слишком различны были
вкусы этих двух людей. Музыкальные симпатии Гете замыкались границами  XVIII
века.  И  ни  на  пядь  не  переступали  их.  Шуберт  же,  вторгшись  своим,
творчеством в сферу музыкального романтизма, перешагнул классические рубежи,
утвердившиеся в музыке до него.
     Вспомним, что и  музыка  Бетховена  не  пришлась  Гете  по  нраву.  Она
показалась ему чем-то чудовищным, устрашающим.  Воспитанный  на  классически
ясной и  гармоничной  музыке  XVIII  века,  Гете  отверг  бунтарскую  музыку
Бетховена. Когда молодой Феликс Мендельсон, трепеща от восторга, сыграл  ему
на рояле отрывок из Пятой симфонии  Бетховена,  Гете  подумал  и  равнодушно
произнес:
     - Да ведь это ничуть не трогает, это лишь поражает, это грандиозно! - И
затем некоторое время спустя прибавил:  -  Это  грандиозно,  это  совершенно
невообразимо! Боишься, что обрушится дом. А что будет, если все люди сыграют
это сообща?!
     Песни Шуберта не могли понравиться Гете и потому, что  поэт  совершенно
по-иному понимал роль композитора, перекладывающего стихи на музыку. В союзе
поэзии и музыки, по мнению  Гете,  вторая  должна  быть  покорной  служанкой
первой. "Задача состоит в том, -  писал  Гете  своему  приятелю  и  любимому
композитору Цельтеру, - чтобы вызвать у слушателя такое настроение,  которое
создает  стихотворение.  Тогда  воображение  само,  бессознательно   создает
образы, вызванные к жизни текстом... Изображать звуками то, что само звучит,
греметь  подобно  грому,  барабанить,  разливаться   в   плеске   звуков   -
отвратительно".
     А Шуберт как раз бесстрашно вторгался в поэзию, соединял ее с музыкой в
нерасторжимый сплав, заставлял стихотворение преображаться и  появляться  на
свет в новом, неповторимо оригинальном обличье
     Как ни тяжел  был  удар,  пусть  и  не  по  злой  воле  нанесенный  его
сиятельством тайным советником фон Гете, он не обескуражил друзей.  Потерпев
неудачу у венских издателей,  они  решили  попытать  счастья  на  стороне  и
послали "Лесного царя" в  Лейпциг,  знаменитому  издательству  "Брейткопф  и
Хертель".
     Издатель, отклонив рукопись, отправил ее своему знакомому - композитору
Францу Шуберту из Дрездена, автору церковной  музыки,  решив,  что  какой-то
весельчак, чтобы подшутить над почтенным музыкантом, подписался его именем.
     Ответ  последовал  гневный.  Дрезденский   Франц   Шуберт,   придворный
концертмейстер курфюрста саксонского, писал:
     "Должен сообщить вам, что  примерно  десять  дней  назад  получил  ваше
уважаемое письмо. К  нему  была  приложена  рукопись  "Лесного  царя"  Гете,
автором которой якобы являюсь я. Чрезвычайно удивлен сим и должен  сообщить,
что никогда сей кантаты не писал. Я сохранил  ее  у  себя  для  того,  чтобы
выяснить, кто имел нахальство прислать вам подобную белиберду, и разоблачить
бессовестного наглеца, злоупотребившего моим именем".
     Надо  сказать,  что  дрезденский   Шуберт   не   одинок.   Близорукость
современников -  болезнь  довольно  распространенная.  Когда  Моцарт  создал
"Похищение из сераля", в лейпцигской газете появилось письмо  автора  пьесы,
по  которой  написано  либретто.  Сей  литератор  с  возмущением  взывал   к
поч