грустно. Тогда отец подошел ко
мне и приказал отведать чудесных блюд. Я не мог. Отец рассердился на меня  и
прогнал прочь. С сердцем, полным бесконечной любви к тем, кто меня  презрел,
я отправился в далекие страны. Долгие годы  мою  душу  терзали  страдания  и
великая любовь. Но вот пришло известие о  смерти  моей  матери.  Я  поспешил
проститься с нею. Горе смягчило сердце отца, и  он  разрешил  мне  войти.  Я
увидел ее труп. Слезы полились из глаз  моих.  Словно  старое  доброе  время
встало предо мной, такое, каким его знала усопшая и  какое,  по  ее  мнению,
должно было окружать нас и впредь.
     В скорби мы провожали ее прах и гроб опустили в могилу. С этого времени
я снова жил дома. Но отец опять повел меня в свой  любимый  сад  и  спросил,
нравится ли он мне. Но сад был противен мне, и я не посмел  ничего  сказать.
Тогда в гневе отец еще раз спросил, нравится ли мне сад. Дрожа,  я  ответил:
"Нет!" Отец ударил меня, и я убежал. И во  второй  раз,  с  сердцем,  полным
бесконечной любви к тем, кто меня презирал, я отправился в далекие страны. Я
пел песни и пел их много-много лет. Когда я пел о любви, она  приносила  мне
страдания, когда я пел о страдании - оно превращалось в любовь.
     Так любовь и страдания раздирали мою душу.
     И вот однажды я узнал об одной только что умершей  благочестивой  деве.
Вокруг ее гробницы был начертан круг, в котором юноши и старики пребывали  в
вечном блаженстве. Они говорили тихо, чтобы не разбудить деву.
     Казалось, над гробницей девы все время вспыхивают с легким шумом  искры
и через  них  юношам  передаются  небесные  мысли.  Тогда  и  меня  охватило
страстное желание - быть вместе с ними. Люди говорили, что только чудо может
ввести меня в этот круг. Но я  медленными  шагами  приближался  к  гробнице,
опустив глаза долу, весь проникнувшись твердой верой, и, прежде чем я  успел
опомниться, я оказался  в  этом  кругу,  внутри  которого  все  так  чудесно
звучало, и в одно мгновение я почувствовал вечное  блаженство.  Я  увидел  и
своего отца, прощающего и любящего.  Он  заключил  меня  в  свои  объятия  и
заплакал. Еще больше слез пролил и я.

                                                               Франц Шуберт.

     В жизни примирение выглядело  не  столь  трогательно,  как  на  бумаге.
Отношения были действительно  восстановлены.  Но  кое-как.  Лишь  постольку,
поскольку ушла открытая вражда.  В  общем  отец  и  сын  стали  посторонними
людьми. Каждый существовал сам по себе, не вмешиваясь в жизнь другого.
     Такое разрешение давнего конфликта было, конечно, не самым  счастливым,
но уж, во всяком случае,  самым  удобным  для  дальнейшей  жизни  и  того  и
другого.

     Комната была длинной и узкой, в  одно  окно.  Оно  выходило  на  улицу,
сжатую высокими домами. Оттого в  комнате  даже  в  солнечную  погоду  висел
тусклый полумрак. В течение  дня  он  все  больше  густел,  перемешиваясь  с
табачным дымом.
     Хотя комната была  маленькой,  в  ней  не  было  тесно.  Напротив,  она
выглядела пустой. Так мало в ней было вещей; койки, стол для еды  и  работы,
рояль, книжная полка. Самое необходимое, без чего невозможно обойтись.
     Ни Майерхофер, ни Шуберт, с которым тот разделил жилье, не заботились о
комфорте. Их занимало лишь дело, которому они  отдали  свои  жизни.  Правда,
жизнь, которую вел Майерхофер, была двойной. Он не только писал стихи, но  и
служил. Каждое утро надевал белую сорочку, строгий черный фрак и отправлялся
в присутствие, чтобы только под вечер вернуться домой.
     Это устраивало Шуберта. Он мог работать без помехи, хотя и жил вдвоем.
     Вставал он рано, когда в  полутемной  комнате  едва  начинало  светать.
Выпив чашку крепкого кофе с булкой  -  этот  нехитрый  завтрак  каждое  утро
подавала хозяйка квартиры, вдова Сансуси, добродушное, веселое, несмотря  на
бедность, никогда не унывающее существо, - и сразу принимался за дело.
     Писал он упоенно и долго. Часов до двух. Пока голод не  напоминал,  что
пора обедать. Если деньги позволяли, шел в трактир. Если же их не было,  что
случалось довольно часто, ел всухомятку - хлеб, сыр, кусок высохшей  колбасы
- и снова брался за перо.
     Рука  его  еле  поспевала  за  мыслями.  И  как  ни  быстро,  скрипя  и
разбрызгивая чернила, бегало по бумаге перо, мысли обгоняли его.
     Кончив одно сочинение, он тут же принимался за другое.
     Если же в разгар работы к нему заходил кто-либо из друзей,  он  на  миг
отрывался от рукописи, изумленно вскидывал на  лоб  очки,  отрывисто  бросал
через плечо: "Привет!.. Как дела? Хорошо?" - и снова  погружался  в  работу.
Так, словно в комнате не было никого, кроме него и музыки.
     Под вечер, когда возвращался Майерхофер,  он,  наконец,  вставал  из-за
стола. Не из-за усталости или нехватки идей, а просто потому, что надо  было
высвободить товарищу рабочее место.
     Майерхофер писал стихи, а он лежал на кровати, курил трубку и, ни о чем
не думая, поглядывал на струи сизого дыма,  тянувшиеся  к  окну.  Или  читал
газету либо книгу. И  время  от  времени  откладывал  их  в  сторону,  чтобы
прислушаться к голосам, неумолчно звучавшим в нем.
     Случалось и так, что на  глаза  попадалось  стихотворение,  только  что
сочиненное Майерхофером. И мгновенно высекало  в  сердце  искру.  Тогда  он,
полулежа, приладив лист нотной бумаги на  коленях,  писал  музыку.  А  затем
подходил  к  роялю  и  тихонько  проигрывал  ее.  И   Майерхофер,   угрюмый,
сдержанный, запертый на все засовы, вскакивал и начинал носиться по комнате,
восторженно напевая песню, только что рожденную на свет.
     Странная вещь -  чем  печальнее  был  ее  напев,  тем  большую  радость
испытывал Майерхофер: композитор запечатлел то, что  чувствовал  поэт,  даже
то, к чему он стремился, но не сумел выразить в словах.
     Вообще они хорошо уживались друг с другом, легко преодолевая  неурядицы
трудного  быта  необеспеченных  людей.  Хотя  на  мир  глядели   по-разному.
Майерхофер - мрачно, исподлобья, с  презрением,  граничившим  с  ненавистью;
Шуберт - ясными, улыбчивыми глазами, с любовью и теплотой.
     Мизантропия друга, хотя и была чужда Шуберту,  не  раздражала  его.  Он
понимал, что у поэта есть все основания не любить мир, в котором  он  живет.
Тем более что Майерхофер открыл ему глаза  на  многое,  чего  он  прежде  не
замечал.
     Майерхофер  был  на  десять  лет  старше.  Что  ускользает  от  взгляда
двадцатилетнего юноши, то приковывает внимание тридцатилетнего человека.  Но
главное было даже не в  этом.  Главное  было  в  том,  что  Шуберт,  всецело
поглощенный музыкой, плохо знал жизнь. Майерхофер же по роду службы изо  дня
в день сталкивался с  ней.  И  видел  самую  неприглядную  и  отвратительную
сторону ее.
     Был  он  книжным  цензором,  то  есть  одной  из  шестеренок   огромной
дьявольской машины, которую привел в  движение  князь  Меттерних.  Все,  что
творилось вокруг, делалось и руками Майерхофера. Он вкупе с другими  слугами
государя душил свободу. Хотя больше всего на свете любил ее. И рвался к ней.
Это составило трагедию его жизни. Отсюда  и  его  безысходный  пессимизм,  и
ненависть  ко  всем  окружающим,  и  яростная  страстность,  с  которой   он
обрушивался в разговорах с другом на порядки в стране.
     Не удивительно, что  эти  беседы,  затягивавшиеся  далеко  за  полночь,
потрясли Шуберта. То, что прежде лишь смутно угадывалось, подобно  тому  как
по тяжкому удушью  смутно  угадывается  приближение  смертоносного  урагана,
отныне стало очевидным.
     Им выпал горестный жребий - жить в пору глухого безвременья. Как сказал
поэт,  бывали  времена  и  хуже,  но  не  было  подлей.   Сам   Шуберт   для
характеристики своего времени нашел  такие  горькие  слова:  "Бездеятельная,
пустячная жизнь".
     Они принадлежали к тому злосчастному поколению, чей  печальный  удел  -
родиться в революцию, расти среди  войн  и  мужать  в  годы  самой  свирепой
реакции.
     А  она  все  крепчала.  Начало  положил  Венский  конгресс.   Один   из
современников так описывал его: "Мелкие князьки галдят, как воронье у ручья.
Каждый норовит урвать  намного  больше  того,  что  имел.  Так  что  Венский
конгресс напоминает ярмарку в небольшом  городишке,  куда  согнали  скотину,
чтобы продать подороже. То,  что  происходит,  ничуть  не  лучше  того,  что
творилось при Наполеоне".
     Победители Наполеона, собравшись  в  Вене,  перекроили  Европу  наново.
Наново, но на старую феодально-абсолютистскую мерку. Все было предпринято  к
тому, чтобы начисто вытравить остатки  былых  революционных  завоеваний.  Из
года в год Австрия погружалась во мрак. Чем дальше,  тем  глубже.  Император
Франц, князь Меттерних, их слуги и  прислужники  нещадно  искореняли  всякое
проявление свободомыслия, инакомыслия или хотя бы беззлобного и  безобидного
либерализма. Ни малейшего отклонения от установленных  свыше  норм!  Никаких
рассуждений!   Никаких   поползновений   и   сомнений!   Всех    под    один
интеллектуальный ранжир!
     А  чтобы  все  это  осуществить,  "...на  всех  границах,  где   только
австрийские области соприкасались с  какой-либо  цивилизованной  страной,  в
дополнение к кордону таможенных чиновников был выставлен кордон литературных
цензоров, которые не пропускали из-за границы в Австрию ни одной  книги,  ни
одного номера газеты, не  подвергнув  их  содержания  двух-  и  трехкратному
детальному исследованию и не  убедившись,  что  оно  свободно  от  малейшего
влияния тлетворного духа времени" {К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т.  8,  изд.
2-е, стр. 33.}.
     Все это, разумеется, делалось  для  блага  народа,  во  имя  народа,  с
горячего одобрения народа. Так по крайней мере уверяли властители.
     - Наш народ, - говорил Меттерних заезжему швейцарцу Иоганну Блюнчли,  -
от души приветствует все, что происходит. Он  всем  доволен.  Ему  прекрасно
живется. Он ни в чем не испытывает нужды. Мы ни в коем случае,  -  Меттерних
многозначительно постучал  указательным  пальцем  по  столу,  -  не  отменим
цензуру. Иностранные газеты разрешается  выписывать  только  через  почту  и
только  с  нашего  позволения.  Если  же  в  них  будут  печататься  статьи,
шельмующие Австрию, мы запретим почте принимать подписку.
     Спрашивается, если народ так доволен своей жизнью, почему надо  бояться
чтения иностранных газет, заполненных заведомой ложью о его плохой жизни?
     Этот вполне естественный вопрос не был задан швейцарцем. Тем более  его
не задал бы австриец. Вопросы, чем  проще  и  естественнее  они,  ненавистны
правителям. Ничего, кроме беды, они не сулят. Тем, кто их задает.
     Контролировались не только книги, рождавшие мысли,  контролировались  и
мысли, способные породить книги. Или, больше того, -  действия.  Всю  страну
оплела   сеть   доносительства   и   сыска.   Наушничество    стало    самой
распространенной профессией, донос - самым почтенным  занятием.  Где  бы  ни
находился человек, за ним следило всевидящее око. Этим  оком  мог  оказаться
любой - друг, знакомый, лакей, случайный попутчик, а то и  просто  прохожий,
начальник, подчиненный, любовница или любовник, наконец родственник.  Венцы,
даже в ту мрачную пору не терявшие исконного юмора, острили:
     - Если пятеро собираются вместе, шестеро из них - шпики.
     Люди изверились друг в друге. Ими двигало лишь одно чувство - страх.  И
не  мудрено:  неосторожное  слово,  колкая  шутка,  мысль,  не  похожая   на
официально признанную и высказанная вслух, вели за решетку.
     Тюрьмы кишели  арестантами  и  клопами.  По  дорогам  тащились  кареты,
выкрашенные в мутновато-зеленый цвет, запряженные дряхлыми одрами, с  бравым
жандармом на козлах.
     Государственных преступников препровождали в ссылку.
     Но и в эти свинцовые  годы  оцепенелости  и  духовного  растления  люди
продолжали жить, а значит, и думать. Лучшие из них думали о том, что делать,
как быть, как сохранить совесть в ядовитой атмосфере бессовестной  лжи,  как
поступать и действовать, что* бы дети, внуки и правнуки потом не презирали и
не стыдились тебя.
     К этому вело много путей. Одним из них была борьба. Такой  путь  избрал
близкий друг  и  однокашник  Шуберта  по  конвикту  Иоганн  Зенн.  Пылкий  и
страстный юноша, он с детства был привержен свободе  и  в  пламенных  стихах
воспевал ее. На его тексты Шуберт написал две свои песни.
     Ранней весной 1820 года Зенна  арестовали.  За  ним  пришли  не  поздно
ночью, как это обычно делалось, а в разгар дня.  Зенн  сидел  с  друзьями  -
Шубертом и Штейнбергом, когда в квартиру вломилась полиция.  Начался  обыск,
долгий и бесцеремонный. Вся  квартира  была  перевернута  кверху  дном.  Был
найден дневник одного  из  товарищей  Зенна.  Записи  "Зенн  -  единственный
человек,  который,  по  моему  мнению,  способен  умереть  за   идею"   было
достаточно, чтобы опасного преступника тут же заковали в наручники.
     Впрочем, это Зенна не очень испугало. Глядя на  жандармов,  роющихся  в
бумагах и книгах, он с презрением заявил, что не ставит ни во что полицию, а
заодно и правительство.
     - Оно слишком глупо, чтобы проникнуть в мои тайны, - сказал Зенн.
     "Присутствовавшие при сем его приятели, помощник школьного  учителя  из
Россау Шуберт и юрист Штейнберг,  присоединились  к  нему  и  обрушились  на
чиновников  при  исполнении  ими   служебных   обязанностей   с   бранью   и
оскорблениями.  Лица,  которые  при  аресте  Зенна  вели   себя   вызывающе,
доставлены в полицию и строго предупреждены",  -  доносил  в  своем  рапорте
полицей-президенту Вены графу Седльницкому  обер-комиссар  полиции  Ферстль,
производивший арест.
     Больше Шуберт не видел Зенна. Тюрьма, а затем ссылка разбили жизнь его.
Одинокий и раздавленный, но: не сломленный, он доживал свои дни в провинции,
влача печальное и нищенское существование солдата и писаря.
     Был и  другой  путь,  трусливый:  на  людях  верой  и  правдой  служить
существующему  строю  -  изымать  еретические  книги,  запрещать  бунтарские
рукописи,  вытравлять  малейшие  намеки  на   оригинальное   мышление,   ибо
оригинальность мысли - червь, подтачивающий устои полицейского  государства.
А в узком кругу ближайших друзей с ярой ненавистью бранить и проклинать все,
чему служишь, а заодно и себя.
     Такой путь избрал Майерхофер. И это также стоило ему жизни. С той  лишь
разницей, что его жизнь была разбита им же самим. Окончательно разуверившись
в крушении ненавистного режима,  потеряв  надежду  на  приход  лучших  дней,
истерзанный мучительным раздвоением, Майерхофер покончил с собой. Прийдя  на
службу, он выбросился с пятого этажа из окна  своего  кабинета.  И  разбился
насмерть. Произошло это в 1836 году, когда Шуберт давно уже лежал в могиле.
     Был и  третий  путь  -  отрешиться  от  всей  окружающей  мерзости,  не
подличать, не  препятствуя  подличанью  других,  постараться  забыться  -  в
женщинах, в вине, в наслаждениях.
     Такой путь избрал Шобер.
     И, наконец, был еще один путь -  в  жестокий  век  лирой  пробуждать  в
народе добрые чувства.
     Этот путь избрал Шуберт. Годы, проведенные совместно с Майерхофером, их
ночные беседы не были напрасными. Шуберт понял все. И написал  обо  всем.  В
своем стихотворении, озаглавленном

ЖАЛОБА К НАРОДУ

                     Ты, молодость, погибла в наши дни!
                     Давно народ свои растратил силы.
                     Все так однообразно, так уныло.
                     В ходу теперь ничтожества одни.

                     Мне только боль великая дана,
                     И с каждым часом силы убывают.
                     О, разве и меня не убивают
                     Бессмысленные эти времена?

                     Подобно старцу хилому, народ
                     К постыднейшему тянется покою
                     И, угрожая ветхою клюкою,
                     Прочь гонит юность от своих ворот.

                     И лишь, искусство, ты таишь в себе
                     Огонь эпохи действия и силы.
                     Ты нашу боль незримо утолило
                     И не сдалось безжалостной судьбе.

     Ему, благородному и  возвышенному  искусству,  преображающему  людей  в
мрачные часы отчаяния и привносящему свет  в  беспросветность,  посвятил  он
свою песнь "К музыке", написанную на стихи Шобера.
     Это гимн искусству, благодарственный и лучезарно-величавый. Музыка этой
дивной песни с поразительной широтой и пластичностью воссоздает обобщенный и
вместе с тем лирически-трепетный образ искусства, бессмертного, всесильного,
окрыляющего.
     В том, что за радость несет оно людям, Шуберт убедился воочию. И не  на
примере близких друзей - к их восторгам он давно уже привык, - а на  примере
новых  для  него  и  малознакомых  людей.   С   ними   он   повстречался   в
верхнеавстрийском городе Штейре, куда приехал вместе с Фоглем.
     К полному своему изумлению, Шуберт вдруг узнал, что музыка  его  любима
не только узким кругом друзей и почитателей в  Вене,  но  и  вдали  от  нее.
Неожиданно он, безвестный, невидный молодой человек,  робко,  скорчившись  в
три погибели, плетущийся за Фоглем, оказался не менее желанным  гостем,  чем
прославленный столичный артист, приехавший на родину  (Фогль  был  уроженцем
Верхней Австрии, и земляки, как и  подобает  провинциалам,  очень  гордились
им).
     Выяснилось, что песни  Шуберта,  подобно  вольным  птицам,  перемахнули
бастионы Вены, пересекли почти всю страну и достигли  Верхней  Австрии.  Сам
Шуберт меньше всего стремился к распространению их. Это делали  его  друзья.
Понравившуюся песню они переписывали и дарили своим друзьям, а  те,  в  свою
очередь, своим.
     И песни Шуберта в рукописных копиях расходились по стране.
     Но бывало и по-другому. Случалось, что он сам переписывал песню и дарил
авторскую копию кому-либо из близких. Так получилось с "Форелью".  Ее  копию
Шуберт  сделал  для  Иосифа  Хюттенбреннера  и,  переписывая,  залил  бумагу
чернилами. На автографе  застыла  огромная  клякса,  а  на  полях  появилась
извиняющаяся надпись:
     "Только что я хотел посыпать лист  песком,  но  в  спешке,  к  тому  же
несколько сонный, схватил чернильницу и  преспокойно  опорожнил  на  бумагу.
Какое несчастье!"
     "Форель" дошла и до города Штейра. И очаровала местного промышленника и
страстного любителя музыки Сильвестра Паумгартнера. Целыми днями одолевал он
Фогля и Шуберта просьбами снова и снова исполнить "эту божественную песню".
     В отличие от скупого на пение Фогля Шуберт был щедр. Особенно если  мог
сделать людям приятное.
     Для Паумгартнера написан знаменитый "Фореллен-квинтет" для  фортепьяно,
скрипки, альта, виолончели и контрабаса. Он состоит из пяти частей. Каждая -
чудо музыкального искусства, а все вместе - неувядаемый шедевр его.
     С  первых  же  звуков  -  мощного  аккорда  всех  пяти  инструментов  и
взлетающей вверх стайки рояльных арпеджий - слушатель попадает в светлый мир
бодрости и веселья. Молодой, упругой  силой  веет  от  музыки  первой  части
квинтета.  Она  мчится  потоком  бурлящих  пассажей  рояля,  с   благородной
сдержанностью, величаво выступает в красивой, округлой и выразительной  теме
струнных, стремится вперед в быстром и безостановочном беге  наперегонки,  в
котором с озорной шутливостью состязаются фортепьяно и струнные.
     Вторая часть контрастна  первой,  она  нетороплива  и  мечтательна.  Но
мечтательность ее далека от грусти.  Это  спокойное,  безмятежное  раздумье.
Певучие, широкие темы сменяют одна другую, как бы соревнуясь в  изяществе  и
красоте. Вдруг у рояля возникает  грациозная,  игриво-шаловливая  мелодия  и
уступает место напевной, задумчивой  теме  скрипки  и  виолончели.  И  снова
слушателем завладевают мечты, широкие, безмерные, ничем не омрачаемые.
     Третья часть - скерцо, живое, броское, полное движения. Оно прерывается
лишь на короткое время медленным средним