сь и оставалась открытой.
   Таково было наследие меньшевиков. И тут - при  рассмотрении  того,  как
взялась за ликвидацию этого печального наследства Советская власть, - надо
признать с полной откровенностью, что в этом деле  не  было  проявлено  ни
достаточного умения, ни планомерной твердости.
   Правда, монополия была отменена, но только  для  того,  чтобы  уступить
место   декретной    неразберихе.    Вопросы    табачной    промышленности
пересматривались  каждые   две   недели,   -   на   голову   озадаченного,
недоумевающего  плантатора  сыпались  самые  противоречивые   разъяснения.
Табаком ведали все учреждения понемножку, и ни одно из них  не  ведало  им
вплотную.  До  сих  пор  идет  неразрешенный  спор  между   Внешторгом   и
Совнаркомом Абхазии о том, кто должен распоряжаться частью из  оставшегося
после меньшевиков табачного фонда.  За  полуторагодовой  советский  период
реализовано  для   покрытия   текущих   государственных   расходов   около
полумиллиона пудов, реализовано без плана и  по  минимальным  ценам.  А  в
перспективе - урожай 1922 года, который едва ли даст  десять  тысяч  пудов
свежего табаку. Захиревшие плантации  не  возобновляются.  Полуразрешения,
полузапрещения, глубокомысленные примечания к тяжеловесным параграфам дали
в результате полное недоумение среди плантаторов, неуверенных в завтрашнем
дне. Без этой уверенности  не  будет  возрождения.  И  поэтому  крестьянин
копается на своей десятине кукурузы,  могущей  дать  ему  валового  дохода
десять,  пятнадцать  миллионов   грузобонами   и   пренебрегает   табаком,
обещающим, при среднем  урожае,  75-100  миллионов.  Материальные  условия
существования абхазского селянина ухудшились резко. Он обносился и живет в
дырявом доме, который не на что отремонтировать.
   Стремление к  посадке  табаку  всеобщее.  Единственно,  о  чем  взывает
плантатор - это о твердом законе для табачной промышленности. Будет ли это
сделано в виде натурналога или регулирования торговли - дело экономических
органов решить, что нужнее для страны и трудящихся. Но ясность необходима.
Смешению понятий и шатанию умов пора положить предел. Иначе  золотые  руки
табачных  приисков  грозят  замереть  надолго,  к  великому   ущербу   для
Федерации.



ГАГРЫ

   Волею державного деспота  на  скале  воздвигся  город.  Были  построены
дворцы для избранных и хижины для тех, кто избранных будет обслуживать. На
глухом берегу заиграли огни, и тугие кошельки  с  продырявленными  легкими
потянулись к скале светлейшего деспота.
   Все текло, как положено. Дворцы цвели,  хижины  гнили.  Дырявые  легкие
избранных  выздоравливали,  здоровые   легкие   услужающих   крошились   и
разрушались, а необузданный старый принц неутомимо гонял лебедей по  своим
прудам, разбивал цветники и карабкался по кручам, водружая на недосягаемых
вершинах дворцы и хижины, только дворцы  и  только  хижины.  В  Петербурге
подумывали о том, чтобы объявить принца сумасшедшим и  отдать  под  опеку.
Потом грянула война. Принца объявили гением и  назначили  его  начальником
санитарной части. Изумленная история  поведает  о  том,  как  лечил  принц
Ольденбургский пять миллионов больных и раненых,  но  о  Гаграх,  об  этой
выдумке его упрямой и бездельной фантазии - кто расскажете Гаграх?
   Война и вслед за нею революция. Прибои  и  отливы  красных  знамен.  На
модных курортах не стало больных, а  у  сиделок  не  стало  хлеба.  Грохот
сражений на больших дорогах и присевшая на корточки тишина в глухих углах.
Всероссийская буря выбрасывает ненужный щебень на  дальние  берега,  трупы
крыс, бежавших с корабля. А мертвенные  Гагры,  эта  величавая  нелепость,
глохнут  на  своей   разрушенной   скале,   всеми   забытые,   ничего   не
производящие...
   Еще  и  теперь  впечатление,  производимое  этим  унылым  и  диковинным
городком, ужасно. Он похож на красавицу, ободранную дождем и слякотью, или
на  труппу  испанских  танцовщиц,  гастролирующих  в  голодающей  волжской
деревне. Пруды, разбитые  вокруг  дворца,  превратились  в  болота,  и  их
ядовитое дыхание выбивает из призрачного  и  жалкого  населения  последние
остатки сил.  Невообразимые  шафранные  люди  в  стукалках  и  вицмундирах
расхаживают  среди  сумрачных  балаганов,  стиснутых  гранитными   стенами
многоэтажных великанов. Безумие  Гойи  и  ненависть  Гоголя  не  могли  бы
придумать ничего более страшного. Обломки крушения, бессмысленные  видения
прошлого, это дореформенное чиновничество, сожженное нищетой  и  малярией,
застрявшее почему-то в живых, бродит здесь, как грустный  символ  умершего
города.
   Пять лет Гагры ничего не делали, потому что  им  нечего  делать  и  они
ничего не умеют. Они умеют только  потреблять  -  это  поселение  сиделок,
рестораторов, коридорных и банщиков,  прошедших  у  старого  барина  науку
лакейского шика и курортных чаевых.
   И вот в этом году новый  хозяин  впервые  открывает  лечебный  сезон  в
Гаграх. Санатории чистятся и Приводятся в порядок. Ждут больных  товарищей
из РСФСР и Закавказья. Санатории предположено развернуть на 150-200  коек.
Возможности в Гаграх велики. Омрачает только вопрос о  продуктах,  стоящий
довольно остро, а здания гостиниц и бывший дворец Ольденбургского, хоть  и
обеднели инвентарем, но все еще прекрасны. Курортное  управление,  до  сих
пор, как известно, не страдавшее  от  переутомления,  проявляет  кое-какие
признаки жизни.
   На опавших щеках городка заиграла робкая улыбка  ожидания.  Гагры  ждут
новых птиц и новых песен. Эти измученные, заболевшие, но неутомимые птицы,
оплодотворившие беспредельные пространства нашей страны, - пусть  приложат
они частицу своей животворящей энергии для того, чтобы возродить  к  жизни
целительную  климатическую  станцию,  до  сих  пор  плохо   управляющуюся,
заглохшую, но имеющую все права на существование.



В ЧАКВЕ

   Чай. Сбор чая. В эти два слова, как в мишень, целятся здесь все усилия,
упования и интересы. Старенькие склоны Чаквы покрыты  размеренными  рядами
заповедных кустов. В их обыденной зелени вы  не  увидите,  ни  плодов,  ни
цветов,  ни  завязи.  Глаз,  жаждущий   влажных   полей   Цейлона,   глаз,
приготовленный к желтым равнинам Китая,  равнодушно  скользит  по  зеленой
поросли, и ищет "чаю".  И  кто  узнает  его  в  крохотной  лиловой  почке,
венчающей карликовую вершинку куста, и в свежем листке,  спрятавшемся  под
почкой и похожем на миллионы миллионов таких же  ординарных  листков?  Его
узнает, его найдет и  вырвет  та  нечеловечески  ловкая  машинка,  которая
засела в руках  окрестных  греков,  в  красных,  истыканных  пальчиках  их
десятилетних дочерей.
   Все эти Архилевы, Амбарзакисы и Теотокисы спустились в  Чакву  на  сбор
чая из своих  аджарских  ущелий,  покрытых  голубыми  тучами  незаходящего
тумана. Их неутомимые артели, составленные из детей,  неспешно  ползут  по
размытым  террасам,  и  неуловимые  руки  летают  над  кустами,  как   рой
мгновенных птиц. Их привычный глаз, не колеблясь, выискивает в неистощимом
лабиринте зеленого цветения нужные ему два листочка, и пусть тот,  кто  не
верит в недостижимое, узнает, что есть девушки, которые доводят ежедневный
сбор этих невесомых почек и стебельков до ста пятидесяти фунтов за рабочий
день.
   Рыжеусые объездчики скачут на пегих  лошаденках  по  розовым  тропинкам
Чаквы,  кроткие  буйволы,  скрипя  ярмом,  влекут   в   долину   арбы   со
свеженабранным листом, оливковые греки, старосты артелей,  карабкаются  по
холмам, они щелкают записными книжками, тягуче орут  на  рабочих  и  вдруг
вскипают залихватской песней, бурной, как мелодии балаклавских рыбаков.
   Но и объездчики, и арбы, и оливковые греки - все они тяготеют к долине,
к тому утрамбованному и закованному в цемент куску земли, где  поместилась
неотъемлемая вотчина Джена Лау - чайная фабрика.
   Джен Лау, прославленный Иван Иваныч. Его знают все люди, населяющие обе
стороны шоссе, ведущего от Чаквы к Батуму. Эта незыблемая  слава  невелика
объемом, но она неисчерпаема в  глубину.  Двадцать  семь  лет  тому  назад
чайный энтузиаст и чайный капиталист Попов вывез  двадцатилетнего  Лау  из
Срединного Китая, из священных зарослей Востока, куда еще не ступала  нога
европейца. Рабу  на  плантациях  какого-то  мандарина  -  нынешнему  Ивану
Иванычу суждено было стать пионером чайного дела в  России  и  несменяемым
его руководителем. И только на безмерной и плоской почве Китая,  где  люди
неисчислимы, как стволы  бамбуков  в  тропическом  лесу,  только  на  этой
загадочной земле, удобренной миллионами безличностей,  могла  распуститься
огненная страстность Джена Лау, его шумливая и непреклонная  деятельность,
этот  обрывистый,  судорожный,  пристальный  и  рассчитанный   темперамент
азиата.
   Все нити тянутся к нему. Буйволы,  спускаясь  с  холмов,  видят  уступы
цементных площадок, примыкающих к фабрике. Австралийское солнце цветет над
кружевным и  румяным  ландшафтом  Чаквы.  Гигантские  площадки,  осыпанные
изумрудным ковром  вялящегося  чая,  -  они  кажутся  выстиранными  белыми
скатертями, отсвечивающими под хрустальными потоками электричества. Вялить
на воздухе  -  это  пережиток  отмирающего  кустарничества,  сохраняющийся
только потому, что крытых помещений не хватает на  тридцать  тысяч  фунтов
свежего листа, ежедневно доставляемого с плантаций.
   После того как лист завяливается в течение суток, он поступает в прессы
для скручивания. Только тогда получается прообраз ароматических  и  черных
корешков, так знакомых нам. Потом наступает черед для  процесса  брожения.
Лист, тронутый уже бурым и влажным  ядом  гниения,  созрел  для  сушки.  В
герметической печи, похожей на пригородный  домик,  вращается  бесконечная
железная ткань, чай рассыпан по ней ровным пластом. В этом  паровом  доме,
сложном, как мотор, и наглухо закупоренном, чай подвергается медленному  и
равномерному нагреванию. Процесс сушки повторяется дважды.  И  вынутый  из
печи во второй раз - чай готов. Он уже черен, растрепан, но лишен аромата.
Последний  взмах  резца  принадлежит  сортировкам.  Устройство  сортировок
незамысловато, работа их общепонятна, но в этой стадии производства  лежит
залог успеха; неощутимые свойства чая заявляют здесь о тирании, чье тонкое
коварство недоступно восприятию непосвященного.
   Сортировкой называется сетчатый барабан, разделенный на  секторы,  и  с
особым  делением  сетки  в  каждом  секторе.  Барабан,  совершая   быстрое
вращательное  движение,  просеивает  чай,  причем  сквозь  первые  сектора
проходят наиболее мелкие и  ценные  его  части;  чем  дальше  к  выходному
отверстию барабана, тем крупнее становятся  деления,  тем  грубее  выходят
просеивающиеся чаинки. Под каждым сектором поставлен  деревянный  ящик.  В
него попадает чай, обработанный данной частью барабана. Поэтому  в  каждом
ящике - особый сорт чая. В номерах втором и третьем - высшие сорта, потому
что они получаются от  сортировки  самой  почки  и  верхнего  листочка;  в
следующих  ящиках  -  низшие   сорта,   получающиеся   после   просеивания
загрубевших и старых листьев.
   После сортировки - упаковка. И это все. Такова  схема.  На  третьи  или
четвертые сутки после поступления зеленого листа с плантаций, в результате
простейших и незатейливых процессов, чай поступает в кладовые фабрики  для
того,  чтобы  в  течение  нескольких   месяцев   отлежаться   и   получить
специфический аромат.
   Такова схема, но она бедна, как человеческий костяк, не  одетый  мясом,
мускулами и кожей. Не в схеме тут дело. Скрытая жизнь  материала,  простые
на вид,  а  на  самом  деле  неуловимые  превращения  листа,  тираническое
непостоянство  его  основных  свойств  -  все  это   требует   неусыпного,
нескончаемого внимания и опыта, изощренного десятилетиями. От ничтожнейших
изменений температуры, от получасовой передержки в завяливании и сушке, от
неосязаемых качеств сборки зависит конечный результат. И ни  для  кого  не
секрет, что скоропалительные посадки,  запущенность  плантаций,  варварски
однообразная сортировка, рассчитанная  на  потребности  военного  времени,
понизили качество русского чаквинского чая. А ведь его  можно  довести  до
того, чтобы он удовлетворил даже нетерпимый вкус плантатора из  Срединного
Китая. Придите на чайную фабрику в тот благословенный  день,  когда  Чаква
выглядит как резные окрестности Мельбурна, и пусть Джен Лау  поднесет  вам
пробу в чашечке из белого фарфора. В этом коралловом благовонном  напитке,
чья густота походит  на  густоту  и  маслянистость  испанского  вина,  вам
почудится смертоносный и сладостный настой священных и нездешних трав.
   Облитый щедрым золотом незабываемого заката, перехожу я к  мандариновым
рощам. Низкорослые деревья отягчены плодами, в  чьих  глубоких  изумрудных
тонах трудно угадать будущую горячую и красную медь созревания.  Отдельные
рабочие опрыскивают деревья известью и окапывают их.
   Мы минуем бамбуковые заросли, играющие не последнюю роль  в  чаквинском
хозяйстве, и упираемся в запретные и непроницаемые пределы  лесов  имения.
Их здесь одиннадцать тысяч триста сорок  шесть  никак  не  эксплуатируемых
десятин - неисчерпаемое богатство, уходящее в пределы горных вершин. И  до
сих пор наш дерзкий топор не может отважиться проникнуть в  эти  темные  и
прохладные недра. Начатое несколько лет тому  назад  лесоустройство  Чаквы
заглохло. Для того чтобы его продолжить, нужны деньги, которых пока нет.
   ...Над морем висит малиновый круг  заходящего  солнца.  Из  разодранных
розовых туч течет нежная кровь. Она заливает  своими  цветистыми  пожарами
синие площади воды, подступает к той извилине берега,  где  в  стрельчатом
окне видны желтые лица Джена  Лау  и  его  семьи  -  крохотных  и  кротких
китаянок.
   Кроны хамеронсов  и  драценовых  пальм  недвижно  окаймляют  игрушечные
дороги. Серебристая пыльная листва эвкалиптов пересекает  алеющие  равнины
неба - и вся эта подстриженная пышность  пьянит  душу  тончайшими  линиями
японских шелков.



РЕМОНТ И ЧИСТКА (Абхазские письма)

   Немножко истории. Знать ее необходимо  для  того,  чтобы  увидеть,  как
правильно  иногда  (к  сожалению,  не  всегда),  с  каким  верным   чутьем
применяется НЭП на местах (к сожалению, не во всех местах).
   В прошлом году городское хозяйство  Сухума  подошло  к  той  черте,  за
которой начинается катастрофа. Меньшевики  подорвали  его  вконец.  Первые
месяцы после советизации не принесли  значительного  улучшения.  Коммунхоз
занимался раздачей мебели и прочей трухи. Больница  замирала.  Водопровод,
построенный примитивно и не рассчитанный на современное  развитие  города,
работал с тяжкими перебоями. Учета зданий,  торговых  помещений,  доходных
статей произведено не  было.  Дома  невозмутимо  разрушались.  Ограбленная
меньшевиками электрическая  станция  едва  дышала.  И,  главное,  не  было
сознания того, что необходимо во что бы  то  ни  стало  восстановить  наши
города, колыбель пролетариата. Коммунхоз не имел ни авторитета, ни средств
- знакомая картина.  И  когда  сознание  опасности  пришло,  то  на  часах
городского хозяйства стрелка приближалась к 12.
   Важно не то, что одно из наших учреждений справляется со  своим  делом.
Радостно знать, что  вопрос,  возбужденный  сравнительно  недавно,  вопрос
трудный и  сложный,  понят  и  разрешен  в  заброшенном  от  центра  углу,
питающемся  скудными  дарами  отвратительной  провинциальной   информации.
Великое усилие ремонтирующейся чистейшей федерация  нашло  здесь,  в  этом
маленьком зеркале, верное отражение.
   За столом сидит  рабочий  в  кожаном  картузе.  У  этого  стола  бьются
крикливые волны "буржуазной стихии", домогательства плохо  понятого  НЭПа,
опасная  вкрадчивость  подрядчиков  и   подозрительные   выкладки   всяких
торговцев, капризная требовательность инженеров, жалобы старушек.
   Одна из машин электрической станции износилась. Станция перегружена.  И
вот снаряжается экспедиция в Поти, где  лежит  без  дела  завезенный  туда
меньшевиками мощный турбогенератор. Положительный исход  экспедиции  сулит
ни больше ни меньше, как полную электрификацию Абхазии: перевод фабрик  на
электрическую   тягу,   мощное   развитие    промышленности,    получающей
двигательную силу, полное снабжение города энергией и электрификацию  сел.
Вся работа, при условии  получения  генератора,  может  быть  закончена  в
несколько месяцев.
   Водопровод. Питающая его речка не дает  достаточного  количества  воды.
Уже разработан проект нового водопровода и  канализации  и  приступлено  к
изысканиям. Коммунхоз  добивается  сдачи  ему  в  эксплуатацию  нескольких
лесных участков и взамен этого к будущему лету обещает окончить все работы
по канализации и водоснабжению города.
   Финансы. Полгода тому назад в Коммунхозе были только долги.  Теперь  он
содержит на своих  средствах  школы  Наркомпроса,  больницу  Наркомздрава,
приют Собеса. Все это достигнуто разумной арендой и торговой политикой без
нажима на налоговый пресс.
   - Дайте нам три года, - говорит  завкоммунхозом,  -  и  вы  не  узнаете
Сухума. Год тому назад было плохо, сейчас  стало  лучше,  через  три  года
будет совсем хорошо. У нас все готово  для  электрификации.  Водопровод  и
канализация - вопрос ближайших месяцев. Мы приступили к мощению  улиц.  Мы
осуществляем благоустройство дачных пригородов. Мы  улучшили  санитарию  и
шутя  справились  с  эпидемией  нынешнего  года.   Летом   у   нас   будет
функционировать  муниципальный  ледоделательный  завод.  Мы   бьемся   над
вопросом о создании ремонтного  фонда  для  оптовых  закупок  строительных
материалов и использовании их в виде  ссуды  домовладельцам  и  для  себя.
Товары обойдутся нам на 100%  дешевле  частного  рынка.  Этим  мы  положим
прочное основание ремонту городских зданий.  Электрификация  позволит  нам
наладить  правильное  лесное  хозяйство  и  открыть,  в  первую   очередь,
карбидный завод, для которого здесь все предпосылки. Приезжайте через  три
года в Сухум - вы не узнаете его.
   И я верю в это. Три часа, проведенные мною в  Сухумском  Коммунхозе,  в
самом обыкновенном,  самом  провинциальном  коммунхозе,  убеждают  меня  в
правоте этих гордых слов.



   Исаак Бабель.
   Рассказы разных лет

   -----------------------------------------------------------------------
   Авт.сб. "Конармия". М., "Правда", 1990.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 5 December 2000
   -----------------------------------------------------------------------

   Содержание:

   Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна
   Шабос-Нахаму
   Вечер у императрицы
   Линия и цвет
   Иисусов грех
   Конец св.Ипатия
   Дорога
   "Иван-да-Марья"
   Гапа Гужва
   Гюи де Мопассан
   Нефть
   Улица Данте
   Сулак
   Суд
   Мой первый гонорар
   Колывушка
   Баграт-Оглы и глаза его быка
   Ходя
   У батьки нашего Махно
   В щелочку
   Сказка про бабу
   Старательная женщина



ЭЛЬЯ ИСААКОВИЧ И МАРГАРИТА ПРОКОФЬЕВНА

   Гершкович вышел от надзирателя с тяжелым сердцем. Ему  было  объявлено,
что если не выедет он из Орла с первым  поездом,  то  будет  отправлен  по
этапу. А выехать - значило потерять дело.
   С портфелем в руке, худощавый и неторопливый, шел он по  темной  улице.
На углу его окликнула высокая женская фигура:
   - Котик, зайдешь?
   Гершкович поднял  голову,  посмотрел  на  нее  через  блеснувшие  очки,
подумал и сдержанно ответил:
   - Зайду.
   Женщина взяла его под руку. Они пошли за угол.
   - Куда же мы? В гостиницу?
   - Мне надо на всю ночь, - ответил Гершкович, - к тебе.
   - Это будет стоить трешницу, папаша.
   - Два, - сказал Гершкович.
   - Расчета нет, папаша...


   Сторговались за два с полтиной. Пошли дальше.
   Комната  проститутки   была   небольшая,   чистенькая,   с   порванными
занавесками и розовым фонарем.
   Когда  пришли,  женщина  сняла  пальто,   расстегнула   кофточку...   и
подмигнула.
   - Э, - поморщился Гершкович, - к