Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
пуска,
и на панели машины загорелся большой зеленый глаз. Машина ожила.
Свиридов взял с табуретки пачку свежих газет и начал по одной опус-
кать их в широкую щель на панели. Внутри раздалось довольное урчание.
Зеленый глаз замигал и потух, потом зажегся снова. Тогда изобретатель
засунул в щель последний номер "Огонька".
Первые дни машина была неразборчива в чтении и принимала любую печат-
ную продукцию. Но вскоре старик с удовлетворением заметил, что у машины
начинает вырабатываться вкус. Она с удовольствием читала "Смену" и "Не-
делю", любила журналы "Знамя" и "Советский экран", но не выносила "Лите-
ратурную Россию". К "Новому миру" и "Октябрю" она относилась довольно
сдержанно, зато вдумчиво прочитывала "Футбол - хоккей" и "За рубежом".
Ее любимыми журналами были "Знание - сила" и "Курьер ЮНЕСКО".
Отсутствием аппетита машина не страдала. Зеленый глаз зажигался то и
дело. Чтобы насытить машину, Свиридов покупал все газеты и журналы, ка-
кие только мог.
Когда-то очень давно студент-электротехник Свиридов мечтал стать пи-
сателем. Особенно это желание возросло после того, как его заметка "За
чистоту в аудиториях!" была напечатана в институтской многотиражке. Он
пробовал писать стихи, но редакции возвращали их. Одна из газет чуть не
напечатала его очерк "Скромные герои хлебопечения", но вовремя обнаружи-
ла, что автор выдумал наиболее яркие эпизоды из жизни героевпекарей.
С годами стремление к творчеству приняло у Свиридова новое направле-
ние. Как большинство современников, он свято верил в точные науки, и в
горячей битве "физиков" и "лириков" безоговорочно выступил на стороне
тех, кто видел будущее человечества в интеграле, и презирал анапест.
Бурное развитие кибернетики, теории информации, математической лингвис-
тики и тому подобных наук привело его к мысли, что талант и гений - суть
критические состояния оптимальных саморегулирующихся систем (себя он с
присущей ему самокритичностью тоже причислял к оптимальным системам).
Следующим логическим шагом было утверждение, что состояние гениальности
можно запрограммировать. И Свиридов сделал этот шаг.
Конечно, Свиридов понимал, что программу, заложенную в него отцом и
матерью при рождении, современная наука изменить не в силах. И он решил
создать механического гения - машину, способную на литературное твор-
чество.
Над идеей этой машины он трудился много лет. В конце концов на свет
появилась стройная теория, впитавшая в себя итоги долгих ночных бдений,
многочасовых поисков в библиотеках, проверок на электронной вычисли-
тельной машине "Ласточка-85", к которой он как сменный инженер машинос-
четной станции всегда имел свободный допуск. За эти годы Свиридов прочи-
тал множество критических работ, изучил кучу учебников по теории и исто-
рии литературы, стилистике, лексике, фразеологии, орфографии и пунктуа-
ции. Он знал наизусть, каков процент глагольных окончаний в поэмах Мая-
ковского и одах Ломоносова, он одолел двухтомный труд "Язык и стиль
Толстого", выучил наизусть брошюры "Некрасов как редактор" и "Горький
как редактор", проконспектировал статью "Партийная организация и партий-
ная литература", прочитал все стенограммы съездов писателей и передовицы
"Литературной газеты" за последние десять лет.
В бесчисленных разноцветных ящиках, стоявших у него на столе, окне,
комоде, даже под кроватью, хранились тысячи карточек, из которых можно
было составить новую литературную энциклопедию томов на сорок. Картотека
эта все время пополнялась и обновлялась.
Из многочисленных критических трудов Свиридов знал, что главные ошиб-
ки писателей - это отсутствие связи с массами, бегство от действи-
тельности, уход в психологизм, наносящие ущерб художественному описанию
трудовых будней, аполитичность героев и противопоставление их коллекти-
ву. Возможность подобных ошибок следовало предусмотреть при составлении
программы машины-романиста. Но как это сделать, он не знал.
День, когда Свиридов нашел наконец решение, был самым большим празд-
ником в его жизни. Однажды Свиридова осенило. Он задал компьютеру
один-единственный вопрос: как избежать отрыва, ухода и т.п. (далее пере-
числялись все сомнительные положения, в какие только могли попасть автор
и его герои) при создании высококачественного (талантливого, гениально-
го) художественного произведения (романа, эпопеи)?
Ответ компьютера сначала озадачил его. В нем было только два слова:
"Читай газеты". Секунду спустя он понял, что получил наконец ключ к
окончательному решению проблемы.
Спроектировать считывающее устройство для него не составляло труда. И
вот уже много месяцев его машина перерабатывала пуды информации, а Сви-
ридов метался по городу в поисках литературы, которая заставила бы гас-
нуть ненасытный зеленый глаз.
По его расчетам, в ближайшие дни работа машины должна была закон-
читься. Незадолго до этого зеленый сигнал сменится желтым, сообщая, что
машина уже получила достаточно информации. А когда вместо желтого вспых-
нет красный свет, можно будет наконец открыть заветную крышку печатающе-
го устройства и извлечь оттуда рукопись, которая обессмертит имя своего
создателя.
В том, что созданное машиной произведение будет гениальным, старик не
сомневался. Того количества информации, которое хранилось в ее памяти,
хватило бы для моделирования десятка гениев мирового масштаба. Машина
впитала в себя рецепты, по которым создавались лучшие произведения мира.
Она проанализировала собрания сочинений Аристофана, Платона, Стерна, Дю-
ма, Бальзака, Тургенева, Хемингуэя, Шолохова, Конан Дойла, Фадеева, Си-
менона и еще нескольких сотен писателей. Заложенная в бункер кипа бумаги
быстро таяла. Стрекот печатающего устройства раздавался все чаще и чаще,
свидетельствуя о том, что работа в разгаре.
В этот день Свиридов долго стоял у машины, любовно поглаживая ее па-
нель. Машина управилась с "Пионерской правдой" за одну минуту, но добрая
порция аристотелевой "Поэтики" надолго погасила зеленый глаз, и замол-
чавший было стрекот возобновился. Старик даже задрожал от нетерпения,
услышав его. Он впился глазами в крышку, из-под которой доносились слад-
кие звуки. Ему захотелось открыть ее сейчас же, сию минуту, не ожидая,
пока загорится красный свет. Желание было таким сильным, что он даже ис-
пугался. Минуту он молча стоял закрыв глаза. Сердце у него стучало неп-
ривычно быстро.
Когда он наконец успокоился и открыл глаза, на пульте горел желтый
огонь.
В этот день Свиридов больше не отходил от машины. Он не знал, когда
вспыхнет красный сигнал, - это могло произойти и через час, и через две
недели, - но нетерпение оказалось сильнее доводов рассудка. Вскоре в
подвал влетел Петя Зайчиков, ойкнул, увидев желтый глаз, бросил ненужные
уже газеты и умчался рассказать долгожданную новость. Через несколько
минут заявился Зайчиков-старший, с рюкзаком за плечами и лыжами в руках.
Против обыкновения он ничего не сказал, только покрутил головой и уда-
лился в задумчивости. Вскоре в подвал началось паломничество. Приходили
дети и взрослые, смотрели на желтый сигнал, удивлялись. Многие почему-то
говорили вполголоса.
Свиридов просидел у машины до поздней ночи. Непрочитанные газеты ва-
лялись на полу. Несколько раз он раскрывал их, но тут же бросал, потому
что не понимал ни слова.
В середине дня техник-смотритель велел кому-то принести несколько бу-
тербродов и бутылку молока. Механически Свиридов проглотил все, даже не
почувствовав вкуса.
В литературе давно бытует образ писателя-неудачника, озлобленного,
завистливого, подозрительного. К счастью для себя, Свиридов не стал та-
ким. Не добившись успеха на литературном поприще, он не превратился в
графомана, не затаил обиды на людей, не способных или не желающих уверо-
вать в его гениальность. Он довольно легко смирился с мыслью, что талан-
та у него нет и писатель из него не получится. Но с тем большим нетерпе-
нием ждал он момента, когда на пульте машины загорится красный сигнал,
сообщая о том, что работа, которой он посвятил все последние годы, за-
кончена, и то, что не удалось ему, сделала созданная им машина.
Вопрос, может ли машина испытывать вдохновение, он решил для себя уже
много лет назад. Теперь последнее слово было за высшим судьей - опытом.
Свиридов твердо верил в свою победу. Но эта уверенность ничуть не при-
бавляла ему спокойствия. Наверное, так волнуется чемпион, перед тем как
взойти на верхнюю ступеньку пьедестала почета. Будь у него хоть тень
сомнения в исходе эксперимента, он гораздо спокойнее ожидал бы заветного
сигнала.
К концу дня старик почувствовал, что его лихорадит. Наверное, он
простудился, бегая по городу в поисках газет. Надо было уйти и лечь, но
он не мог решиться оставить машину даже на минуту.
Только в первом часу ночи он поднялся наконец с табуретки и, с трудом
переставляя ноги, вышел на воздух. Двор был как черный колодец, и сверху
в него сыпались и сыпались снежинки. И старик вдруг почувствовал, что у
него может не хватить сил, чтобы пересечь белый квадрат двора.
Утром Свиридов не смог встать с постели. Он метался по смятой просты-
не, обливаясь потом. Ему казалось, что он лежит в глубокой яме, а свер-
ху, из машины, вылетают бесконечные рукописи, которые засыпают его,
стискивают ребра, грозя удушить... Соседи вызвали врача, и тот определил
воспаление легких.
Два дня старик никого не узнавал. Но антибиотики сделали свое дело.
На третий день Свиридов пришел в себя и увидел наклонившегося над кро-
ватью Зайчикова-младшего.
- Петенька... - пробормотал Свиридов, - помоги встать... К машине...
- Что вы, Николай Степанович, - испуганно зашептал мальчик, не дога-
дываясь, что старик не смог бы сейчас сделать и шага. - Нельзя вам туда.
Сейчас на улице мороз - сорок пять градусов по Цельсию! А по Реомюру еще
больше. Вы как вздохнете, так и все. Да она и не кончила вовсе... Все
тук, тук, тук. - И Петя сыграл пальцами по воздуху неведомую мелодию. -
Я сразу скажу, когда надо.
- Работает, - вздохнул Свиридов, опуская голову на подушки и закрывая
глаза.
Долгое время старик лежал молча, и Петя подумал, что тот уснул. Но
вскоре Свиридов позвал его.
- Посмотри, как она... - попросил он слабым голосом.
- Хорошо, - согласился мальчик. - Только вы лежите.
Он выскочил за дверь и опрометью взлетел вверх по лестнице в свою
квартиру. Зайчиков-папа сидел за пишущей машинкой и что-то перепечатывал
из толстой книги.
- Пришел в себя! - выпалил Петя. - Хочет идти к машине.
- Только через твой труп! - приказал Зайчиковпапа. - У старика слабое
сердце. Любое волнение может его убить...
- Будет исполнено! - гаркнул Петя, выскакивая за дверь. Ему не хоте-
лось, чтобы старик умер от волнения.
Через несколько дней старик смог наконец выйти из дома. Закутавшись
как можно теплее, он спустился в подвал. Ноги его дрожали от слабости.
Он открыл дверь и увидел, что на пульте горит немигающий красный глаз...
Задыхаясь, он отвернул болты, откинул крышку, вынул из машины пачку
листов и впился глазами в верхнюю страницу, поднеся ее к самому лицу,
потому что от волнения забыл надеть очки.
То, что он прочитал, ошеломило его. Он с трудом добрался до табуретки
и долго сидел, прижимая руку к бешено трепыхавшемуся сердцу. Потом опять
посмотрел на текст. Э т о г о н е м о г л о б ы т ь. И тем не менее
он держал это в руках. Свершившееся было совершенно невероятно,
неправдоподобно, фантастично. Он лихорадочно перелистал страницы, еще
надеясь, что произошла какая-то ошибка. Нет, все было правильно.
Совершенно обессиленный, он долго сидел, тупо глядя в пространство.
Он еще не верил в то, что произошло.
В отчаянии он поглядел на свое создание. Машина не обманула его ожи-
даний. Она была талантлива, она была гениальна. Но все это было ни к че-
му.
Свиридов отыскал в кармане очки, вздел их на нос и дрожащим голосом
прочитал вслух первую страницу:
"Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог,
Он уважать себя заставил
И лучше выдумать не мог.
Его пример другим наука;
Но боже мой, какая скука
С больным сидеть и день и ночь,
Не отходя ни шагу прочь!
Какое низкое коварство
Полуживого забавлять,
Ему подушки поправлять,
Печально подносить лекарство,
Вздыхать и думать про себя:
Когда же черт возьмет тебя!"
Нервы его не выдержали. Он заплакал.
В это время Зайчиков-старший, сидя за своим рабочим столом, в который
раз рассеянно перелистывал рукопись, вынутую им из машины. Его немного
мучила совесть, но он оправдывал себя тем, что сделал это ради блага са-
мого Свиридова, которого сильное потрясение и вправду могло убить. Пус-
кай он сперва поправится, а тогда...
Зайчиков снова открыл первую страницу и с удовольствием прочитал:
- "Все смешалось в доме Облонских. Найдя в кармане мужа фотографию
прекрасной Эсмеральды, танцевавшей твист с козочкой на руках, княгиня
рассвирепела и пригрозила мужу линчеванием. Угрозы княгини нельзя было
пропускать мимо ушей, потому что о ее связи с мафией при дворе говорили
довольно откровенно. Проклиная все на свете, Облонский сел в такси и по-
ехал на телецентр, где должен был выступить с воспоминаниями о своих
встречах с Бисмарком и Джоном Кеннеди. Однако сообщение о возвращении
тридцать седьмой звездной экспедиции спутало все его планы. Он недолюб-
ливал Эрга Ноора..."
Владимир ФИРСОВ
КЕНГУРУ
Я был еще мальчишкой, когда на Землю прилетел первый корабль с пяти-
рукими обитателями альфы Центавра. Что тогда творилось! Все твердили
только об одном: контакты! контакты! братья по разуму! Сейчас населенных
планет известно видимо-невидимо, и никого ничем не удивишь. Инопланетян
можно встретить на любой улице - рукокрылых и шарообразных, земноводных,
двуххордовых, кристаллических, насекомоподобных, выворотней, коленопалых
(у них пальцы почему-то на коленях), полупрозрачных, зеркальных, сверку-
нов, попрыгунчиков, пузырьковых, мотыльков... Да разве всех упомнить!
Прежде, бывало, иная старушка, встретив поздно вечером зеленокожего с
глазами, как плошки, шарахалась в сторону, а потом, отомлев от испуга,
говорила в сердцах вслед гостю: "А, чтоб тебе..." Ну и так далее.
Кстати, из-за этой самой фразы с одним инопланетянином случился од-
нажды большой конфуз. Он решил, что слова, которыми его везде встречали,
означают какоето приветствие, и на официальном приеме в Министерстве
межпланетной торговли взял да и брякнул эти слова... Но все это было
давно, а сейчас, если к человеку на улице подлетает этакий паук размером
с доброго бегемота и, вежливо оскалив полуметровые клыки, спрашивает,
как пройти к аэровокзалу, никто не пугается, а спокойно объясняет: "Пря-
мо, потом направо, потом чуть левей, а там уж рукой подать", а иногда
еще просит автограф на прощание или спрашивает: "А где вы достали такой
суперлон?" (Это, конечно, спрашивают женщины.)
Про автографы я упомянул не случайно - их одно время собирали бук-
вально все. Бедные инопланетчики неделями подписывали свои фотографии -
до полного изнеможения. Но если четверорукие или септоподы еще справля-
лись с этим, то другие оказывались в тяжелом положении, ибо как можно
получить автограф у существакристалла? К счастью для пришельцев, мода на
автографы с развитием контактов стала постепенно глохнуть. Я бросил охо-
титься за автографами, когда число известных нам населенных планет пере-
валило за семьсот. Сейчас же их несколько тысяч. В краткой космической
энциклопедии описание всех этих цивилизаций занимает около десятка то-
мов. Не знаю, найдется ли хоть один мудрец, который помнил бы их все. Я,
например, к таковым не принадлежу, из-за чего и попал в неприятную исто-
рию.
Как вы понимаете, все эти инопланетяне, разумные обитатели нашей Га-
лактики, прилетали на Землю вовсе не ради удовольствия побродить по Лув-
ру или посетить Долину гейзеров. К земным условиям они приспосабливались
с трудом, некоторым приходилось постоянно носить с собой баллоны с амми-
аком или формальдегидом, чтобы не задохнуться в нашей атмосфере, а оби-
татели инфракрасных карликов вообще не выходили из специально построен-
ных для них огромных холодильников, так как при температуре выше минус
120 градусов по Цельсию они просто испарялись. Хорошо себя чувствовали
только обитатели немногих землеподобных планет да еще паукообразные с
безатмосферных планет - те питались солнечным светом, и им было все рав-
но, где жить - на Земле или на Луне. Луну они даже предпочитали, потому
что на Земле воздух мешал им двигаться... Так вот, все эти пришельцы
прилетали к нам, месяцами и годами терпя заключение в утлых скорлупках
своих звездолетов, ради единой цели - торговли.
На заре космонавтики писатели-фантасты любили описывать межпланетные
войны, чудовищные нашествия марсиан, покорение одних плюнет другими. По
их книгам получалось, что весь космос населен бандитскими шайками, кос-
мическими вандалами, которые только о том и мечтают, чтобы поработить
или совсем уничтожить друг друга. В их романах капитаны звездолетов при
встрече с другим кораблем немедленно начинали палить из всех видов бор-
тового оружия, при отступлении долго и старательно запутывали следы,
уничтожали свои маршрутные карты и делали прочие глупости. Так вот, все
это вранье. Все люди (даже если у них семь ног или крылья, как у мо-
тылька) хотят жить в мире и дружбе, и никто ни на кого нападать не соби-
рается. И дорогу к себе никто не скрывает. Наоборот, по всему космосу
расставлены подробные указатели, совсем как на горных дорогах: "До пере-
вала пять часов пути". Прилетай, торгуй, если есть чем. Вы - нам, мы -
вам... Конечно, среди инопланетчиков попадаются порой жулики, но уж в
торговле не без этого. Здесь, как говорится, пальца в рот не клади.
Вот на такого жулика я однажды и нарвался. Я возглавлял тогда сектор
идентификации валюты в Торгсине (я говорю в прошедшем времени - "возг-
лавлял", потому что после той истории я его, увы, не возглавляю). Однако
все по порядку.
Межпланетная торговля развивалась удивительно быстро. Первые годы
весь оборот составлял всего несколько тонн. Экспортировались главным об-
разом научные труды да чертежи всевозможных машин. Торговлей это назвать
было трудно. Разве это торговля, если наша Академия наук отправляет ку-
да-нибудь в созвездие Водолея чертежи синхрокосмотрона на миллиард мил-
лиардов электронвольт, а те, в свою очередь, шлют нам рецепт выращивания
полицилина - универсального антибиотика, излечивающего рак, коклюш, хро-
нический нефрит и еще семьдесят семь тяжелых и триста легких болезней.
Но через несколько лет количество ввозимых и вывозимых товаров стало из-
меряться тысячами и миллионами тонн. И сразу возникли невероятные труд-
ности.
Вряд ли кто-нибудь из вас толком представляет себе, что такое деньги.
Денежная система на Земле отменена пятьсот лет назад, и сейчас даже
представить дико, что она когда-то существовала.
Недавно вечером я зашел в небольшое кафе перекусить. Какой-то юноша с
бородкой, в синем терилаксовом костюме, подыгрывая себе на гитаре, пел
старинную песню, в которой мне запомнились строки: "Всюду деньги,
деньги, деньги. Всюду деньги, господа...". Когда г1есня кончилась и де-
вушки перестали ему аплодировать, я спросил певца:
- Вот вы сей