них был и Сорен Картаги, Оратор Тараниса, и Ханнон Балтизи, Капитан Лера. Грациллоний смотрел на них в недоумении.
     Сорен отдал салют.
     - Мой король. До сих пор я не имел случая выразить свою печаль.
     По древнему закону ни он, ни Ханнон не допускались на баржу до своего последнего путешествия.
     - Да, - сказал седой шкипер. - Она была дорога всем, но твоя потеря - тяжелее других.
     Сорен перевел взгляд на Ланарвилис, затем снова на Грациллония и больше не отводил глаз.
     - У тебя останутся воспоминания, король, - сказал он. - Они жгут душу, но порой помогают согреть ладони в холодную ночь, - голос у него сорвался. - Довольно. Я... Мы хотели сказать: мы считаем, что боги получили свое и примирились с Исом. И в какой-то мере это твоя заслуга, повелитель. Ты хороший король. Я не стану больше мешать тебе.
     Ланарвилис понимающе улыбнулась. Сорен предостерегающе поднял палец.
     - Помни, повелитель, - добавил он. - Ты можешь ошибаться и впредь, и мы встанем у тебя на пути, если увидим, что он ведет к беде. Но мы всегда будем верны тебе. Рассчитывай на нашу поддержку.
     Грациллоний помолчал, собираясь с мыслями.
     - Благодарю вас, - сказал он. - Вы не представляете, как я вам благодарен. Мы пойдем вперед вместе.
     Он вдруг осознал, что говорит искренне. Впереди был труд, сражения, мечты. Жизнь Дахилис продолжалась в маленькой Дахут. Ему предстоит позаботиться о ее будущем.
     Следующее Бдение в лесу приходилось на Рождество Митры.

Глава двадцать седьмая

     Маэлох проснулся. Ночь. Темно, только мерцают угли в очаге. Единственная комната маленькой хижины полна запахов: дым, соль, рыба, сало, человеческие тела, море. Зябко. Снова стук в дверь: раз, другой, третий...
     Он сел. Рядом шевельнулась жена, зашуршал соломенный тюфяк. Кто-то из ребятишек всхлипнул во сне.
     Тук-тук. Тук.
     - Иду, - отозвался он.
     - Призыв? - шепнула Бета.
     - Ясное дело, - прошептал он ей в ухо. - Остров-то наконец освятили, как я слышал. Долгонько им пришлось ждать. Полный корабль наберется.
     Соответствующая случаю одежда всегда была сложена так, чтобы легко одеться в темноте. В такое время лучше не зажигать огня. Медлить не стоит, но и видеть слишком ясно не хочется.
     - Чье сегодня Бдение? - бормотал он под нос. - Королевы Бодилис вроде. Молись хорошенько, королева Бодилис.
     Команда уже собралась на тропе к бухте. Маэлох наспех поцеловал жену и тоже вышел. В ясном небе светила полная луна. Вдоль края тихого прибоя белела кайма пены. Луна затмила все звезды, кроме самых ярких. Над утесом склонялся Орион, да мимо Ока Севера через все небо текла в неведомые края Река Тиамат. На дерновых крышах поблескивал иней. Слабый бриз тянул с юго-востока. Попутный на Сен. Ну что ж, они недаром зовутся Перевозчики Мертвых.
     Среди собравшихся на причале Маэлох узнал еще двух капитанов. Три полных корабля, стало быть. Так много не собиралось с того летнего сражения.
     Рыбачьи челны закачались на воде Призрачной бухты. Ударились о причал сходни. Море тихо шепталось с ветром.
     Ничего не было видно, кроме блеска мокрой гальки, волн и скалы. Ни звука, кроме шепота волн и ветра. Но Маэлох чувствовал вереницу всходивших на борт, видел, как все ниже погружается в воду корма. Сегодня смэку нести тяжелый груз.
     В небе беззвучно вращались созвездия.
     Вот уже "Оспрей" выровнялся, тяжело качнулся...
     - Мы готовы, - тихо окликнул Маэлох. - Все на борту.
     Три корабля отошли от берега. На мачтах развернулись паруса. Ветер слабоват, и без весел не обойтись, но под парусом идти все-таки скорее. И без того пассажирам пришлось долго ждать. Маэлох ходил по судну, тихо подавая необходимые команды. Больше никто не открывал рта. Корабли рядом двигались беззвучно, как плывущие лебеди.
     В лунном свете блеснула шкура тюленя среди волн.
     Корабли проскользнули между рифами и подошли к Сену. На берегу темнел Дом Богини. Окна светились золотистым светом. Жрица не спала, молилась. Равнина острова казалась пепельной.
     Матросы закрепили концы. Вернулись на борт и встали в стороне. Маэлох откинул кожаный капюшон и с непокрытой головой замер у сходней. Светила луна и блестели звезды.
     Души сходили на берег. Борт "Оспрея" все выше поднимался над водой.
     Маэлох слышал их: вздохи в ночи, улетающие в неизвестность.
     ...Я была Давенах... - чуть слышно шепнула ночь.
     ...Я был Каттелан... Я был Боре... Я была Йаната...
     Море и ветер вздыхали.
     ...Я был Раэль, - слышалось Перевозчику... - Я была Темеза...
     ...Мимо прошелестел вздох без имени.
     ...Я была Дахилис...
     Когда все кончилось, Перевозчики Мертвых отошли от причала и повернули к дому.

Послесловие и комментарии

     Мы стремились создать текст, понятный без комментариев. Однако кое-какие исторические подробности могут удивить некоторых читателей и показаться им авторской ошибкой. Другим же, возможно, будет просто интересно глубже познакомиться с описываемой исторической эпохой. Мы рады будем, если эти заметки окажутся вам полезными, но читать их ни в коем случае не обязательно.
     Несколько слов о номенклатуре. В этом романе мы старались приводить географические названия в той форме, в какой они существовали в описываемое время - не только ради создания соответствующего колорита, но и ради точности. В конце концов, современные границы городов и местностей редко совпадают с границами времен Римской империи, а население изменилось полностью. Мы допустили только несколько исключений, таких как "Рим" или названия наиболее известных племен, считая, что сохранение точного произношения в этом случае было бы педантизмом.
     Что до личных имен, мы всюду сохранили оригинальную форму. Большая их часть известна из истории, некоторые же являются нашим изобретением. Имена исанцев придуманы нами, но отнюдь не произвольно: мы стремились показать, как кельтские и семитские корни могли изменяться под позднейшим галло-романским влиянием.
     Бретонская легенда, послужившая основанием для романа, обсуждается в конце последней книги.

К главе 1

     Митра: божество древнеарийского происхождения. Культ Митры проник в Рим через Персию и был особенно популярен среди военных. Позднее оказался наиболее заметным соперником христианства, с которым имел много общего.
     Рождество Митры: 25 декабря. Первоначально отмечалось в день зимнего солнцестояния, но прецессия равноденствий привела к тому, что праздник постепенно сдвинулся назад по календарю. Около 247 года нашей эры император Аврелиан установил празднование Рождества Непобедимого Солнца на 25 декабря, и эта дата была принята митраистским культом. Христианская церковь в то время еще не определилась с датой празднования Рождества Христова: к концу четвертого века это событие все еще представлялось малозначительным.
     Гай Валерий Грациллоний: во всех провинциях империи население, принадлежавшее к высшим и средним слоям общества, усваивало римскую номенклатуру личных имен. Таким образом "Гай" - это личное имя, которое, впрочем, редко использовалось, возможно, потому, что выбор имен был довольно скуден. "Валерий" - римский "ген", родовое имя, означающее, что в прошлом кто-то из членов этого рода стал патроном, приемным отцом британскому предку Грациллония или же дал ему свободу. "Грациллоний" - "когномен", фамилия, представляющая собой романизированный вариант британского имени (в данном случае мы опирались не на исторические источники, а основывались на предположении, объясняющем возникновение впоследствии формы "Граллон"). Признаться, к описываемому времени система имен часто нарушалась, но провинция обычно склонна к консерватизму.
     Борковиций (иногда упоминается как Ворковиций, Ворковик и т. д.): военное поселение.
     Кольчуга: солдаты тяжелой пехоты к описываемому времени сменили пластинчатые нагрудники на кольчуги. Снаряжение центуриона отличалось от формы рядовых. Султан на шлеме, предназначенный служить заметным отличием во время боя, свисал не назад, а скорее вбок; центурион носил поножи; меч висел на перевязи слева, а не справа, как обычно; вместо легкого и тяжелого дротиков ему полагался жезл, служивший не только эмблемой власти, но и орудием немедленного наказания за мелкие провинности.
     Обрыв: там, где природный рельеф не обеспечил удобной защиты, вдоль Вала Адриана с севера был прокопан глубокий ров. Другой ров с земляными укреплениями проходил на некотором расстоянии к югу от Вала.
     Пятнадцать футов: От вала осталось не так уж много, однако его первоначальная высота была именно такова, более или менее, на всем протяжении. Что касается длины, от Волсенда-на-Тайне до Боунесса-на-Солвее 73 английских, или 77 римских миль.
     Эбурак (или Эборак): Йорк.
     Другие легионы в Британии: Кроме Шестого, в Британии постоянно базировались: в Дэве (Честере) - Двадцатый Победоносный Валерия; в Иска Силуруме (Каэрлеон) - Второй Августа. Существуют свидетельства, что последний был отозван в напряженной обстановке 382 года. Как и повсюду в поздней империи, в составе легионов было больше ауксиллариев - иностранных наемников, использовавших оружие и приемы боя, принятые в своих племенах, - чем римских солдат.
     Командующий: в это время "Дукс Британниарум" командовал военными силами римлян в Британии. Его штаб находился в Йорке.
     Виндоланда: в наше время на этом участке расположена ферма Честерхольм.
     Тунгры: племя из Нижних Графств.
     Базилика: это слово первоначально означало административный центр, военный или гражданский.
     База: вопреки общепринятым в наше время представлениям, вал Адриана задумывался не как линия обороны и практически никогда не использовался в качестве оборонительного укрепления. В мирное время он помогал контролировать передвижения между Римской Британией и северными племенами; во время войны служил опорной базой, откуда проводились военные операции, чаще атакующего, чем оборонительного характера.
     Горцы: Пикты, чья страна лежала довольно далеко к северу от Вала Адриана. Еще одно распространенное заблуждение изображает их карликами. В действительности это были довольно рослые люди.
     Воины из-за пролива: гэлы, которые в то время населяли территорию современной Ирландии; только несколько кланов жили на побережье Аргайла. С упадком империи они все чаще совершали набеги на ее земли, подобно викингам, появившимся столетия спустя.
     Преторий: дом командующего в крепости легиона. Несомненно, он использовался и для других целей.
     Принципия: штабной комплекс, состоявший, как правило, из трех зданий, окружавших крепостной двор.
     Иска Силурум: Каэрлеон в Западном Уэльсе.
     Испания Тарраконская: римская провинция, занимавшая восточную и северо-восточную области современной Испании.
     Бороду... брил: судя по портретам, большинство римлян того времени носили короткую бороду, но некоторые брились.
     Кунедаг: больше известен как Кунедда, но это позднейшая форма имени. Его переселение в северный Уэльс вместе с последовавшими за ним вотадини (иногда: отадини) - исторический факт. Изгнав скоттов, он основал королевство Вендотия, со временем превратившееся в Гвинедд. Римляне надеялись, что он станет федератом, подчиненным союзником, но с упадком империи он, естественно, добился независимости. Большинство исследователей полагают, что его переселение было инспирировано Стилихоном, а не Максимом, однако это не доказано. Максим вошел в уэльские легенды как Максен Вледиг, принц, совершивший для страны великое, хотя и не установленное точно деяние. Возможно, имеется в виду то, что он обеспечил вождя и организацию, положивших начало средневековому королевству.
     Ордовики: народ, населявший северный Уэльс. Римляне часто превращали туземные племена в местные административные единицы, наподобие швейцарских кантонов.
     Думнонии: народ, населявший земли Корнуэлла и Девона.
     Язык: не доказано, но вполне вероятно, что по всей Англии и южной Шотландии существовал единый кельтский язык со сравнительно близкими диалектами.
     Табуретки: стулья использовались сравнительно редко. Обычно сидели на табуретках, скамьях или даже на полу.
     Иберния (Иверния, Гиберния): Ирландия.
     Вино: римляне предпочитали густое и сладкое вино, которое обычно разводили водой.
     Медиолан: Милан.
     Августа Треверорум: Триер.
     Ариане: христиане, последователи доктрины Ария, которую Никейский Собор признал еретической.
     Силуры: народ, обитавший в Южном Уэльсе.
     Белги: занимали обширную территорию от Сомерсета и по всему Хэмпширу. Они последними из кельтов прибыли на острова (в Британию), всего за два столетия до римлян, и их родичи, оставшиеся на континенте, сохранили то же название. Белги считали, что среди их предков было немало германцев.
     Британские солдаты: по причинам, неясным для историков, наемники из Британии в отличие от прочих редко оставались служить на родине. Однако это правило обычно не относилось к регулярным легионерам.
     Аквы Сулиевы: Бат.
     Дакия: приблизительно соответствует территории современной Румынии. К концу четвертого века империя почти полностью забросила эту провинцию.
     Нервии: племя, населявшее Нижние Графства.
     Абона: городок на реке Авон (латинское: Абона) в Сомерсете, на месте слияния ее с устьем Северна (латинское: Сабрина), который выходит в Бристольский канал и далее в море.
     Арморика: Бретань.
     Гезориак: Болонь.
     Кондат Редонум: Ренн.
     Воргий: Каракс; во времена Римской империи это был главный город западной Бретани... не считая Иса!
     Каледонцы: конфедераты дальних северных земель. Однако под этим названием часто понимались все племена, обитавшие к северу от Вала Адриана.
     Теменос: освященная земля перед храмом или вокруг него.
     Парнезий: Киплинг сделал его центурионом Тридцатого легиона. У Т. С. Элиота мы не нашли подтверждения, что этот легион или его подразделения стояли когда-либо у Вала Адриана. Чтобы не исключать Парнезия из повествования, мы предположили, что в действительности он служил в Двадцатом.
     Сервы: от лат. "колоны", фермеры-арендаторы, которых реформа Диоклетиана прикрепила вместе с семьями к земле, которую они обрабатывали. Их потомки остались крепостными на последующую тысячу, а то и более лет.
     Ахура-Мазда: верховное божество митраизма.
     Пронаос: Небольшой зал у входа в храм, над или перед внутренним святилищем.
     Таврохтония: изображение Митры, убивающего Первого Быка.

К главе 2

     История Ирландии героической эры и даже времен раннего христианства скрыта тьмой. Дошедшие до нас саги, поэмы и хроники написаны несколькими веками позднее описываемых времен. Они полны противоречий, анахронизмов и абсолютно невероятных событий. Ясно, что средневековые летописцы многого не понимали, а еще больше вносили сознательных изменений, в угоду своему отвращению к язычеству, или беззастенчиво присочиняли. Иностранные историки редко упоминают Ирландию, никогда не подпадавшую под владычество Рима. Некоторую помощь в интерпретации оказывает археология - и она же доставила немало сведений об обыденной жизни. Возможно также опираться на обратную экстраполяцию ранних документов, в особенности на "Британский кодекс", а также на дошедшие до наших дней обычаи и верования. Немало подсказок дают антропологические материалы, касающиеся других стран.
     В этом романе мы принимали те гипотезы и интерпретации, которые лучше всего укладываются в сюжет. Ученые авторитеты не согласятся с нами по многим вопросам. Мы постараемся по ходу дела обсудить наиболее спорные из них.
     Ирландцы до сих пор не могут прийти к единому мнению о том, как произносить слова гэльского языка. Основная трудность в том, что звуки этого языка плохо укладываются на латинский алфавит. Кроме того, велики исторические и диалектные различия. Наши герои говорят на предтече того языка, который называют "древнеирландским", а он, в свою очередь, так же отличается от современного гэльского, как древненорманский от современного датского. Например, средневековое и современное "мак", означающее "сын такого-то", образовалось из древнего "макк", произносившегося как-то вроде "маку". Мы обязаны сведениями о древних формах слов кельтологу Алексею Кондратьеву, но просим учесть, что он не отвечает за наши ошибки и сознательные отклонения от принятых форм. В частности, мы используем форму "Ниалл" вместо более раннего "Нейлл", потому что лицо, его носившее, занимает слишком много места в истории и преданиях Ирландии.

***

     Имболк: по современному календарю - 1 февраля. Языческое празднество приходилось, вероятно, приблизительно на это время. Мы догадываемся, что оно, как и другие, определялось фазами луны. Обычай справлять Имболк сохранился до начала двадцатого века. Обряды кажутся очень древними и почти не подверглись влиянию христианства.
     Манандан (Мак-Лери): позднее имя превратилось в Мананнан Мак-Лер, главное божество ирландцев, связанное с морем.
     Бригита: первоначально ирландская богиня. Она, как многие кельтские божества, имела, кажется, три ипостаси. Ее имя перешло к христианской святой Бригитте, чей день приходился на первое февраля. Весенний прилив, ближайший к этой дате, считается самым высоким в году и носит ее имя.
     Кондахт (или Олгедмакт): западная часть центральной Ирландии все еще носит имя Коннахт. Несколько ниже мы коснемся деления на "Пять".
     Муму: Мюнстер, юго-западная Ирландия. Мюнстер, Лейнстер, Ольстер - в этих современных формах названий прослеживается влияние датского языка, как и в названии самой Ирландии.
     Туат: Это слово часто переводят как "племя", но это не совсем точно. Туат, связанный сложными семейными и социальными отношениями, являлся политической единицей, занимавшей определенную территорию, но не слишком отличавшейся в остальном от других подобных образований. Каждым "туатом" правил король (ри), вассал короля "Пяти", о котором несколько ниже. (Древняя форма: "тота".)
     Темир (позднее Темхайр): современная Тара, холм в пятнадцати милях к северо-западу от Дублина (которого, разумеется, в то время еще не существовало; ранняя Ирландия не знала городов). Холм использовался, если и не был заселен постоянно, со времен мегалита и считался осененным особой "маной". Однако предание гласит, что династия из Коннахта обосновалась там всего за несколько поколений до Ниалла.
     Король: верховный король (ард-ри) появляется в истории Ирландии заметно позднее, и никогда не пользовался значительной властью. В древности главный король "Пяти" в лучшем случае возглавлял союз низших по рангу королей, каждый из которых предводительствовал туатом или союзом нескольких туатов. (Со временем градация королевской власти усложнялась.) Король "Пяти" мог, однако, претендовать на некоторое влияние за пределами своих владений. Вассальные отношения ограничивались выплатой дани - причем верховный правитель обычно отвечал дарами в немногим меньшем количестве - и военной обязанностью в строго ограниченных рамках. Основную часть доходов короля составляли поступления с его собственных владений, дары его подданных и военная добыча. Король был священной персоной не в меньшей степени, чем политическим правителем.
     Ниалл Мак-Эохайд: позднее прославился как Ниалл Девяти Заложников, основатель династии Уй Нейлл. Мы в целом следовали традиционным сведениям о его жизни и деяниях. Некоторые авторитеты полагают, что мы сместили его на одно-два поколения назад, а некоторые вообще сомневаются, что это историческая личность. Действительно, одна из этих теорий объяснила бы многие противоречия и неясности в средневековых хрониках, и мы не беремся их оспаривать. В то же время их последователи придают слишком много значения одним источникам за счет других, тоже заслуживающих внимания. Это мнение специалистов. Если откинуть отдельные детали явно легендарного происхождения, история Ниалла кажется достаточно правдоподобной. Вот историю его преемника, Ната Первого, трудно принимать всерьез. Но, если на то пошло, хронология жизни и сама лично