-- из французского посольства.  С  вами  танцуется  удивительно
легко".  На  этом  обыкновенно  разговор  и  прекращался, с ней
любили танцевать, но не знали, о чем собственно  разговаривать.
Довольно  красивая,  но  скучная  молодая дама. И этот странный
брак с каким-то неудачным музыкантом или  что-то  вроде  этого.
"Как  вы  сказали -- бывший социалист? Игрок? Вы у них бываете,
Олег Сергеевич?"
     Тем временем  Лужин  нашел  глубокое  кресло  недалеко  от
лестницы  и  глядел  из-за  колонны  на толпу, куря тринадцатую
папиросу. В другое кресло, рядом, предварительно осведомившись,
не занято ли оно, сел смуглый господин  с  тончайшими  усиками.
Мимо  все  проходили  люди,  и  Лужину  постепенно  становилось
страшно.   Некуда   было   взглянуть,   чтобы   не    встретить
любопытствующих  глаз,  и  по  проклятой  необходимости глядеть
куда-нибудь,   он   уставился   на   усики   соседа,   который,
по-видимому,  тоже  был  поражен  и озадачен всем этим шумным и
ненужным  кавардаком.  Господин,  почувствовав  взгляд  Лужина,
повернул  к  нему  лицо.  "Давно я не был на балу",-- сказал он
дружелюбно и усмехнулся, покачивая головой. "Главное,  не  надо
смотреть",--  глухо  произнес Лужин, устроив из ладоней подобие
шор. "Я издалека приехал,-- деловито  сказал  господин.--  Меня
сюда  затащил приятель. Я, по правде говоря, устал". "Усталость
и тяжесть,-- кивнул Лужин.-- Неизвестно, что  все  это  значит.
Превосходит  мою  концепцию".  "В  особенности,  если,  как  я,
работаешь  на  бразильской   плантации",--   сказал   господин.
"Плантации",--  как  эхо, повторил за ним Лужин. "Странно у вас
тут живут,-- продолжал господин.-- Мир открыт со  всех  четырех
сторон,  а  тут отбиваются чарльстончики на весьма ограниченном
кусочке паркета". "Я тоже  уеду,--  сказал  Лужин.--  Я  достал
проспекты".  "Чего  моя  нога  хочет,--  воскликнул господин.--
Вольному страннику-- попутный ветер. И какие чудесные страны...
Я встретил немецкого ботаника в лесах за  Рио  Негро  и  жил  с
женою  французского  инженера  на  Мадагаскаре".  "Нужно  будет
достать,-- сказал Лужин.-- Очень вообще привлекательная вещь --
проспекты. Все крайне подробно".
     "Лужин, вот вы где",-- вдруг окликнул его голос жены;  она
быстро  проходила  мимо  под  руку  с отцом. "Я сейчас вернусь,
только достану для нас столик",-- крикнула она, оглядываясь,  и
исчезла.  "Ваша  фамилия  --  Лужин?" -- с любопытством спросил
господин. "Да-да,-- сказал Лужин,-- но это не играет значения",
"Лужина я одного знал,--  медленно  произнес  господин,  щурясь
(ибо память человека близорука).-- Я знал одного. Вы не учились
случайно в Балашевском училище?" "Предположим",-- ответил Лужин
и,  охваченный неприятным подозрением, стал вглядываться в лицо
собеседника. "В таком случае мы  одноклассники!  --  воскликнул
тот.--   Моя  фамилия  Петрищев.  Помните  меня?  Ну,  конечно,
помните! Вот так случай. По лицу я вас  никогда  бы  не  узнал.
Нет, не вас,-- тебя. Позволь, Лужин... Твое имя-отчество... Ах,
кажется,  помню,--  Антон...  Антон...  Как  дальше?"  "Ошибка,
ошибка",-- содрогнувшись, сказал  Лужин.  "Да,  у  меня  память
плоха,--  продолжал  Петрищев.--  Я  забыл  многие  имена. Вот,
например, помните,-- был у нас такой тихий  мальчик.  Потом  он
потерял  руку  в  бою  у  Врангеля, как раз перед эвакуацией. Я
видел его в церкви в Париже.  Ну,  как  его  имя?"  "Зачем  это
нужно?--  сказал  Лужин.-- Зачем о нем столько говорить?" "Нет,
не помню,-- вздохнул Петрищев, оторвав  ладонь  ото  лба.--  Но
вот,  например,  был  у  нас  Громов:  он тоже теперь в Париже;
кажется,  хорошо  устроился.  Но  где  другие?  Где  они   все?
Рассеялись,  испарились.  Странно  об этом думать. Ну, а вы как
живете, ты как живешь, Лужин?" "Благополучно",-- сказал Лужин и
отвел глаза от лица разошедшегося Петрищева, увидев  его  вдруг
таким,  как  оно  было  тогда:  маленькое,  розовое, невыносимо
насмешливое. "Прекрасные были  времена,--  крикнул  Петрищев.--
Помните,  помнишь,  Лужин,  Валентина  Иваныча? Как он с картой
мира ураганом влетал в класс?  А  тот,  старичок,--  ах,  опять
забыл  фамилию,--  помните,  как  он, трясясь, говорил: "ну-те,
тьфу, пустая голова... Позолотить бы, да и только!"  Прекрасные
времена. А как мы по лестнице шпарили вниз, во двор, помните? А
как  на вечеринке оказалось, что Арбузов умеет играть на рояле?
Помните, как у него никогда опыты не выходили? И  какую  мы  на
"опыты"  придумали рифму?" "...просто не реагировать",-- быстро
сказал про себя  Лужин.  "И  все  это  рассеялось,--  продолжал
Петрищев.--  Вот  мы  здесь  на балу... Ах, кстати, я как будто
помню... Ты чем-то таким занимался, когда ушел  из  школы.  Что
это  было? Да, конечно,-- шахматы!" "Нет-нет,-- сказал Лужин.--
Ради  Бога,  зачем  это  вы..."  "Ну,  простите,--   добродушно
проговорил  Петрищев.--  Значит,  я путаю. Да-да, дела... Бал в
полном разгаре.  А  мы  тут  беседуем  о  прошлом.  Я,  знаете,
объездил  весь мир... Какие женщины на Кубе! Или вот, например,
однажды в джунглях..."
     "Он все врет,-- раздался ленивый голос сзади.-- Никогда он
ни в каких джунглях не бывал".
     "Ну,  зачем  ты   все   портишь",--   протянул   Петрищев,
оборачиваясь. "Вы его не слушайте,-- продолжал лысый долговязый
господин,  обладатель ленивого голоса.-- Он как попал из России
в Париж, так с тех пор только третьего дня и выехал". "Позволь,
Лужин, тебе представить",-- со смехом начал Петрищев; но  Лужин
поспешно  удалялся,  вобрав  голову  в плечи и от скорой ходьбы
странно виляя и вздрагивая.
     "Отваливает,--  удивленно  сказал   Петрищев   и   добавил
раздумчиво:--  В  конце  концов,  я,  может быть, принял его за
другого".
     Лужин, натыкаясь на людей и с  плачущим  звуком  восклицая
"пардон,  пардон!",  все  натыкаясь  на  людей  и  стараясь  не
смотреть на их лица,  искал  жену  и,  когда  внезапно  увидел,
схватил ее сзади за локоть, так что она, вздрогнув, обернулась;
но  сперва  он ничего не мог сказать, слишком запыхался. "В чем
дело?" -- спросила она со страхом. "Уйдем, уйдем",-- забормотал
он, не отпуская ее локтя. "Успокойтесь, пожалуйста,  Лужин,  не
надо  так,--  сказала она, слегка оттесняя его в сторону, чтобы
не слышали посторонние.-- Почему вы хотите уехать?"  "Там  один
человек,--   проговорил   Лужин,  прерывисто  дыша.--  И  такие
неприятные  разговоры",  "...которого   вы   прежде   знали?"--
спросила она тихо. "Да-да,-- закивал Лужин.-- Уедем. Я прошу".
     Жмурясь,  чтобы  Петрищев не заметил его, он протиснулся в
переднюю, стал шарить в карманах, отыскивая номер,  нашел  его,
после   нескольких   огромных  секунд  переполоха  и  отчаяния;
топтался  на  месте  от  нетерпения,  пока  гардеробщица,   как
сомнамбула,  искала  вещи... Он первым оделся и первым вышел, и
жена быстро следовала за ним, запахивая на ходу кротовую  шубу.
Только   в  автомобиле  Лужин  задышал  спокойно,  и  выражение
растерянной хмурости сменилось виноватой полуулыбочкой. "Милому
Лужину было неприятно",-- сказала  жена,  гладя  его  по  руке.
"Школьный  товарищ,  подозрительный  субъект",-- пояснил Лужин.
"Но  теперь  милому  Лужину  хорошо",--   прошептала   жена   и
поцеловала  его  мягкую  руку.  "Теперь  все  прошло",-- сказал
Лужин.
     Но это было не совсем  так.  Что-то  осталось,--  загадка,
заноза. По ночам он стал задумываться над тем, почему так жутка
была    эта    встреча.    Конечно,   были   всякие   отдельные
неприятности,-- то, что Петрищев когда-то мучил его в школе,  а
теперь  вспомнил косвенным образом некую растерзанную книжку, и
то, что целый  мир,  полный  экзотических  соблазнов,  оказался
обманом хлыща, и уже нельзя было впредь доверять проспектам. Но
не  сама  встреча была страшна, а что-то другое,-- тайный смысл
этой встречи, который следовало разгадать.  Он  стал  по  ночам
напряженно   думать,  как  бывало  думал  Шерлок  над  сигарным
пеплом,-- и постепенно ему стало казаться, что  комбинация  еще
сложнее,  чем  он думал сперва, что встреча с Петрищевым только
продолжение чего-то,  и  что  нужно  искать  глубже,  вернуться
назад, переиграть все ходы жизни от болезни до бала.

     13

     На  сизом  катке  (там,  где  летом площадка для тенниса),
слегка припудренном сухим снежком, опасливо резвились горожане,
и в  ту  минуту,  как  мимо,  по  тротуару,  проходили  Лужины,
совершавшие  утреннюю  прогулку,  самый бойкий из конькобежцев,
молодец в свитере, изящно  раскатился  голландским  шагом  и  с
размаху  сел  на  лед.  Дальше,  в небольшом сквере, трехлетний
ребенок, весь  в  красном,  шатко  ступая  шерстяными  ножками,
поплелся  к  тумбе,  беспалой  ладошкой  загреб  снег, лежавший
аппетитной горкой, и поднес  его  ко  рту,  за  что  сразу  был
схвачен  сзади  и  огрет.  "Ах  ты, бедненький",-- оглянувшись,
сказала Лужина. По убеленной мостовой проехал автобус,  оставив
за  собой  две  толстых, черных полосы. Из магазина говорящих и
играющих аппаратов раздалась зябкая музыка,  и  кто-то  прикрыл
дверь,  чтобы музыка не простудилась. Такса в заплатанном синем
пальтишке, с низко болтающимися ушами  остановилась,  обнюхивая
снег,  и  Лужина  успела  ее  погладить. Что-то легкое, острое,
белесое било  в  лицо,  и,  если  посмотреть  на  пустое  небо,
светленькие  точка  плясали  в  глазах. Лужина поскользнулась и
укоризненны взглянула на свои  серьге  ботики.  Около  русского
гастрономического  магазина встретили знакомых, чету Алферовых.
"Холодина какая",--  воскликнул  Алферов,  тряся  желтой  своей
бородкой.  "Не  целуйте,  перчатка грязная",-- сказала Лужина и
спросила у Алферовой, с улыбкой глядя на ее прелестное,  всегда
оживленное  лицо, почему она никогда не зайдет. "А вы полнеете,
сударь",-- буркнул Алферов, игриво косясь на  лужинский  живот,
преувеличенный ватным пальто. Лужин умоляюще посмотрел на жену.
"Так  что,  милости просим",-- закивала она. "Постой, Машенька,
телефон ты их знаешь?  --  спросил  Алферов.--  Знаешь?  Ладно.
Ну-с,  пока,--  как  говорят по-советски, Нижайший поклон вашей
матушке".
     "Он какой-то несчастненький,-- сказала Лужина,  взяв  мужа
под руку и меняя шаг, чтобы идти с ним в ногу.-- Но Машенька...
Какая  душенька,  какие  глаза...  Не  идите  так  скоро, милый
Лужин,-- скользко".
     Снег сеять перестал, небо в одном месте бледно посветлело,
и там проплыл плоский, бескровный солнечный диск. "А знаете, мы
сегодня  пойдем  так,  направо,--  предложила   Лужина.--   Мы,
кажется,  еще  там  не проходили". "Апельсины",-- сказал Лужин,
указывая тростью на лоток. "Хотите купить?--  спросила  жена.--
Смотрите,  мелом  на доске: сладкие, как сахар". "Апельсины",--
повторил со вкусом Лужин и вспомнил  при  этом,  как  его  отец
утверждал,  что,  когда  произносишь  "лимон", делаешь поневоле
длинное лицо, а когда говоришь "апельсин",-- широко улыбаешься.
Торговка  ловко  расправила  отверстие  бумажного   мешочка   и
насовала  в него холодных, щербато-красных шаров. Лужин на ходу
стал чистить апельсин, морщась  в  предвидении  того,  что  сок
брызнет  в  глаза.  Корки  он  положил  в  карман,  так как они
выглядели бы слишком  ярко  на  снегу,  да  и,  пожалуй,  можно
сделать   из   них  варенье.  "Вкусно?."--  спросила  жена.  Он
просмаковал последнюю дольку и с довольной  улыбкой  взял  было
жену  опять  под руку, но вдруг остановился, озираясь. Подумав,
он пошел обратно к углу и посмотрел на  название  улицы.  Потом
быстро  догнал  жену  и ткнул тростью по направлению ближайшего
дома, обыкновенного серо-каменного дома, отделенного  от  улицы
небольшим  палисадником  за  чугунной решеткой. "Тут мой папаша
обитал,-- сказал Лужин,--  Тридцать  пять  А".  "Тридцать  пять
А",--  повторила  за  ним  жена,  не зная, что сказать, и глядя
вверх, на окна. Лужин тронулся, срезая тростью снег с  решетки.
Немного  дальше  он  замер перед писчебумажным магазином, где в
окне бюст воскового мужчины с двумя  лицами,  одним  печальным,
другим  радостным,  поочередно  отпахивал  то  слева, то справа
пиджак: самопишущее перо, воткнутое в  левый  карманчик  белого
жилета,  окропило  белизну  чернилами,  справа  же  было  перо,
которое  не  течет  никогда.  Лужину  двуликий  мужчина   очень
понравился,  и  он даже подумал, не купить ли его. "Послушайте,
Лужин,-- сказала жена, когда он насытился витриной,--  Я  давно
хотела  вас спросить,-- ведь после смерти вашего отца остались,
должно быть, какие-нибудь  вещи.  Где  все  это?"  Лужин  пожал
плечами.  "Был  такой  Хрущенко",--  пробормотал он погодя. "Не
понимаю",-- вопросительно сказала жена. "В Париж мне написал,--
нехотя пояснил Лужин,-- что вот, смерть и похороны и все такое,
и что у него сохраняются  вещи,  оставшиеся  после  покойника".
"Ах,  Лужин,--  вздохнула  жена.--  Что  вы  делаете  с русским
языком". Она подумала и добавила: "Мне-то все равно, мне только
казалось, что вам было бы приятно иметь  эти  вещи,--  ну,  как
память".  Лужин  промолчал.  Она представила себе эти никому не
нужные вещи,-- быть может, писательское  перо  старика  Лужина,
какие-нибудь  бумаги,  фотографии,--  и  ей  стало грустно, она
мысленно упрекнула мужа в жестокосердии, "Но одно нужно сделать
непременно,-- сказала она решительно.-- Мы  должны  поехать  на
кладбище,  посмотреть  на  могилу, посмотреть, не запущено ли".
"Холодно и далеко",-- сказал Лужин. "Мы это сделаем на  днях,--
решила   она.--   Погода   должна   перемениться.   Пожалуйста,
осторожно,-- автомобиль".
     Погода  ухудшилась,  и  Лужин,  помня  унылый  пустырь   и
кладбищенский ветер, просил отложить поездку до будущей недели.
Мороз,  кстати  сказать,  был  необыкновенный.  Закрылся каток,
которому вообще не  везло:  в  прошлую  зиму  все  оттепель  да
оттепель,  и  лужа вместо льда, а в нынешнем такой холод, что и
школьникам не до коньков. В парках, на снегу, лежали маленькие,
крутогрудые птицы с поднятыми  лапками.  Безвольная  ртуть  под
влиянием  среды  падала  все  ниже.  И  даже полярные медведи в
Зоологическом   саду   поеживались,   находя,   что    дирекция
переборщила.
     Квартира  Лужиных  оказалась  одной  из  тех благополучных
квартир с героическим  центральным  отоплением,  в  которых  не
приходилось сидеть в шубах и пледах. Родители жены, обезумев от
холода, чрезвычайно охотно приходили к центральному отоплению в
гости.  Лужин,  в  старом пиджаке, спасенном от гибели, сидел у
письменного стола и старательно срисовывал белый куб,  стоявший
перед  ним.  Тесть  ходил  по  кабинету  и рассказывал длинные,
совершенно приличные  анекдоты  или  читал  на  диване  газету,
изредка  набирая  воздух и откашливаясь. Теща и жена оставались
за чайным столом, и из кабинета,  через  темную  гостиную,  был
виден  яркий, желтый абажур в столовой, освещенный профиль жены
на  буром  фоне  буфета,  ее  голые   руки,   которые,   далеко
облокотившись на скатерть, она загнула к одному плечу, скрестив
пальцы, или вдруг плавно вытягивала руку и трогала какой-нибудь
блестящий  предмет  на  скатерти.  Лужин  отставлял куб и, взяв
чистый лист  бумаги,  приготовив  жестяной  ящик  с  пуговицами
акварельной  краски,  спешил  зарисовать эту даль, но, покамест
тщательно, при помощи линейки, он выводил линии перспективы,  в
глубине   что-то   менялось,  жена  исчезала  из  яркой  проймы
столовой, свет потухал и зажигался поближе, в гостиной,  и  уже
никакой  перспективы  не было. До красок вообще доходило редко,
да и, по правде сказать, Лужин предпочитал карандаш. От сырости
акварели неприятно коробилась бумага, мокрые краски  сливались;
порой   нельзя  было  отвязаться  от  какой-нибудь  чрезвычайно
живучей берлинской лазури,-- наберешь ее только на самый кончик
кисточки,  а   она   уже   расползается   по   эмали,   пожирая
приготовленный  тон,  и  вода  в стаканчике ядовито-синяя. Были
плотные трубочки с китайской тушью  и  белилами,  но  неизменно
терялись  колпачки,  подсыхало горлышко, и при нажатии трубочка
лопалась снизу,  и  оттуда  вылезал,  виясь,  толстый  червячок
краски.  Бесплодная  выходила пачкотня, и самые простые вещи --
ваза с цветами или закат, скопированный из проспекта Ривьеры,--
получались пятнистые, болезненные, ужасные.  Рисовать  же  было
приятно.  Он  нарисовал  тещу,  и  она  обиделась;  нарисовал в
профиль жену, и она сказала, что, если  она  такая,  то  нечего
было   на   ней  жениться;  зато  очень  хорошо  вышел  высокий
крахмальный  воротник  тестя.  С  удовольствием   Лужин   чинил
карандаш,  мерил  что-то,  прищурив  глаз  и  подняв карандаш с
прижатым к нему большим пальцем, и осторожно двигал  по  бумаге
резинкой,  придерживая лист ладонью, так как по опыту знал, что
иначе лист с треском даст складку. И очень деликатно он  сдувал
атомы  резины,  боясь  прикосновением  руки загрязнить рисунок.
Больше всего он любил то, с чего начал, по совету жены,  то,  к
чему  постоянно возвращался,-- белые кубы, пирамиды, цилиндры и
кусок гипсового орнамента, напоминавший ему  урок  рисования  в
школе,--   единственный  приемлемый  урок.  Успокоительны  были
тонкие линии, которые он по  сто  раз  перечерчивал,  добиваясь
предельной  тонкости,  точности, чистоты. И замечательно хорошо
было тушевать, нежно и ровно,  не  слишком  нажимая,  правильно
ложащимися штрихами.
     "Готово",--  сказал  он,  отстраняя  от себя лист и сквозь
ресницы глядя на дорисованный куб. Тесть надел пенсне  и  долго
смотрел,  кивая головой. Из гостиной пришли теща и жена и стали
смотреть тоже. "Он даже маленькую тень  отбрасывает,--  сказала
жена.--   Очень,   очень   симпатичный  куб".  "Здорово,  прямо
футуристика",--  проговорила  теща.   Лужин,   улыбаясь   одаой
стороной  рта,  взял  рисунок  и  оглядел стены кабинета. Около
двери  уже  висело  одно  его  произведение:  поезд  на  мосту,
перекинутом через пропасть. В гостиной тоже было кое-что: череп
на  телефонной книжке. В столовой бнли очень круглые апельсины,
которые все почему-то принимали за томаты.  А  спальню  украшал
углем  сделанный  барельеф и конфиденциальный разговор конуса с
пирамидой. Он ушел из кабинета, блуждая по  стенам  глазами,  и
жена  сказала  со  вздохом:  "Интересно,  куда  милый Лужин это
повесит".
     "Меня еще  не  сочли  нужным  уведомить",--  начала  мать,
указывая  подборэдком  на груду пестрых проспектов, лежавших на
столе. "А я сама не  знаю,--  сказала  Лужина.--  Очень  трудно
решить,  всюду  красиво. Я думаю, мы сперва поедем в Ниццу". "Я
бы посоветовал Итальянские  озера",--  заговорил  отец,  сложив
газету  и  сняв  пенсне,  и  стал  рассказывать,  как эти озера
прекрасны.  "Я  боюсь,  ему   немного   надоели   разговоры   о
путешествии,--  сказала  Лужина.--  Мы  в  один прекрасный день
просто сядем в поезд и покатим". "Не раньше апреля,--  умоляюще
протянула мать.-- Ты же мне обещала..."
     Лужин  вернулся  в  кабинет, "У меня значилась коробочка с
кнопками",-- сказал он, глядя на письменный стол и хлопая  себя
по  карманам  (при  этом  он опять, в третий или четвертый раз,
почувствовал,  что  в  левом  кармане  что-то  есть,--  но   не
коробочка,--  и  некогда  было  расследовать). Кнопки нашлись в
столе. Лужин взял их и поспешно вышел.
     "Да, я совсем  забыла  тебе  рассказать.  Представь  себе.
вчера утром..." И она стала рассказывать дочери, что звонила ей
одна  дама,  неожиданно приехавшая из России. Эта дама барышней
часто бывала у них в Петербурге. Оказалось, что  несколько  лет
тому назад она вышла замуж за советского купца или чиновника --
точно  нельзя  было  разобрать -- и по пути на курорт, куда муж
ехал набираться новых  сил,  остановилась  недельки  на  две  в
Берлине. "Мне, знаешь, как-то неловко, чтобы она бывала у меня,
но  она  такая навязчивая. Удивляюсь, что она не боится звонить
ко мне. Ведь если у нее там, в Совдепии, узнают, что она ко мне
звонила..."  "Ах,  мама,  это,   вероятно,   очень   несчастная
женщина,--  вырвалась  вре