данские каторжные,
лишенные всех своих прав, клейменые и обритые вдоль головы, остались при
остроге до окончания их полных сроков; новых не приходило, а оставшиеся
помаленьку отживали сроки и уходили, так что лет через десять в нашем
остроге не могло остаться ни одного каторжного. Особое отделение тоже
осталось при остроге, и в него все еще от времени до времени присылались
тяжкие преступники военного ведомства, впредь до открытия в Сибири самых
тяжелых каторжных работ. Таким образом, для нас жизнь продолжалась в
сущности по-прежнему: то же содержание, та же работа и почти те же порядки,
только начальство изменилось и усложнилось. Назначен был штаб-офицер,
командир роты и, сверх того, четыре обер-офицера, дежуривших поочередно по
острогу. Уничтожены были тоже инвалиды; вместо них учреждены двенадцать
унтер-офицеров и каптенармус. Завелись разделы по десяткам, завелись
ефрейтора из самих арестантов, номинально разумеется, и уж само собою Аким
Акимыч тотчас же оказался ефрейтором. Все это новое учреждение и весь
острог со всеми его чинами и арестантами по-прежнему остались в ведомстве
коменданта как высшего начальника. Вот и все, что произошло. Разумеется,
арестанты сначала очень волновались, толковали, угадывали и раскусывали
новых начальников; но когда увидели, что в сущности все осталось
по-прежнему, тотчас же успокоились, и жизнь наша пошла по-старому. Но
главное то, что все были избавлены от прежнего майора; все как бы отдохнули
и ободрились. Исчез запуганный вид; всяк знал теперь, что в случае нужды
мог объясняться с начальником, что правого разве по ошибке накажут вместо
виновного. Даже вино продолжало продаваться у нас точно так же и на тех же
основаниях, как и прежде, несмотря на то что вместо прежних инвалидов
настали унтер-офицеры. Эти унтер-офицеры оказались большею частью людьми
порядочными и смышлеными, понимающими свое положение. Иные из них, впрочем,
выказывали вначале поползновение куражиться и, конечно по неопытности,
думали обращаться с арестантами, как с солдатами. Но скоро и эти поняли, в
чем дело. Другим же, слишком долго не понимавшим, доказали уж сущность дела
сами арестанты. Бывали довольно резкие столкновения: например, соблазнят,
напоят унтер-офицера да после того и доложат ему, по-свойски разумеется,
что он пил вместе с ними, а следственно... Кончилось тем, что унтер-офицеры
равнодушно смотрели или, лучше, старались не смотреть, как проносят пузыри
и продают водку. Мало того: как и прежние инвалиды, они ходили на базар и
приносили арестантам калачей, говядину и все прочее, то есть такое, за что
могли взяться без большого зазору. Для чего это все так переменилось, для
чего завели арестантскую роту, этого уж я не знаю. Случилось уже это в
последние годы моей каторги. Но два года еще суждено мне было прожить при
этих новых порядках...

     Записывать ли всю эту жизнь, все мои годы в остроге? Не думаю. Если
писать по порядку, кряду, все, что случилось и что я видел и испытал в эти
годы, можно было, разумеется, еще написать втрое, вчетверо больше глав, чем
до сих пор написано. Но такое описание поневоле станет наконец слишком
однообразно. Все приключения выйдут слишком в одном и том же тоне, особенно
если читатель уже успел, по тем главам, которые написаны, составить себе
хоть несколько удовлетворительное понятие о каторжной жизни второго
разряда. Мне хотелось представить весь наш острог и все, что я прожил в эти
годы, в одной наглядной и яркой картине. Достиг ли я этой цели, не знаю. Да
отчасти и не мне судить об этом. Но я убежден, что на этом можно и кончить.
К тому же меня самого берет иногда тоска при этих воспоминаниях. Да вряд ли
я и могу все припомнить. Дальнейшие годы как-то стерлись в моей памяти.
Многие обстоятельства, я убежден в этом, совсем забыты мною. Я помню,
например, что все эти годы, в сущности один на другой так похожие,
проходили вяло, тоскливо. Помню, что эти долгие, скучные дни были так
однообразны, точно вода после дождя капала с крыши по капле. Помню, что
одно только страстное желание воскресенья, обновления, новой жизни укрепило
меня ждать и надеяться. И я наконец скрепился: я ждал, я отсчитывал каждый
день и, несмотря на то что оставалось их тысячу, с наслаждением отсчитывал
по одному, провожал, хоронил его и с наступлением другого дня рад был, что
остается уже не тысяча дней, а девятьсот девяносто девять. Помню, что во
все это время, несмотря на сотни товарищей, я был в страшном уединении, и я
полюбил наконец это уединение. Одинокий душевно, я пересматривал всю
прошлую жизнь мою, перебирал все до последних мелочей, вдумывался в мое
прошедшее, судил себя один неумолимо и строго и даже в иной час
благословлял судьбу за то, что она послала мне это уединение, без которого
не состоялись бы ни этот суд над собой, ни этот строгий пересмотр прежней
жизни. И какими надеждами забилось тогда мое сердце! Я думал, я решил, я
клялся себе, что уже не будет в моей будущей жизни ни тех ошибок, ни тех
падений, которые были прежде. Я начертал себе программу всего будущего и
положил твердо следовать ей. Во мне возродилась слепая вера, что я все это
исполню и могу исполнить... Я ждал, я звал поскорее свободу; я хотел
испробовать себя вновь, на новой борьбе. Порой захватывало меня судорожное
нетерпение... Но мне больно вспоминать теперь о тогдашнем настроении души
моей. Конечно, все это одного только меня касается... Но я оттого и записал
это, что, мне кажется, всякий это поймет, потому что со всяким то же самое
должно случиться, если он попадет в тюрьму на срок, в цвете лет и сил.

     Но что об этом!.. Лучше расскажу еще что-нибудь, чтоб уж не кончить
слишком резким отрубом.

     Мне пришло в голову, что, пожалуй, кто-нибудь спросит: неужели из
каторги нельзя было никому убежать и во все эти года никто у нас не бежал?
Я писал уже, что арестант, пробывший два-три года в остроге, начинает уже
ценить эти годы и невольно приходит к расчету, что лучше дожить остальные
без хлопот, без опасностей и выйти наконец законным образом на поселение.
Но такой расчет помещается только в голове арестанта, присланного не на
долгий срок. Долголетний, пожалуй бы, и готов рискнуть... Но у нас как-то
этого на делалось. Не знаю, трусили ль очень, присмотр ли был особенно
строгий, военный, местность ли нашего города во многом не
благоприятствовала (степная, открытая) - трудно сказать. Я думаю, все эти
причины имели свое влияние. Действительно, убежать от нас было трудновато.
А между тем и при мне случилось одно такое дело: двое рискнули, и даже из
самых важных преступников...

     После смены майора А-в (тот, который шпионил ему на острог) остался
совершенно один, без протекции. Он был еще очень молодой человек, но
характер его укреплялся и устанавливался с летами. Вообще это был человек
дерзкий, решительный и даже очень смышленый. Он хоть бы и продолжал
шпионить и промышлять разными подземными способами, если б ему дали
свободу, но уж не попался бы теперь так глупо и нерасчетливо, как прежде,
поплатившись за свою глупость ссылкой. Он упражнялся у нас отчасти и в
фальшивых паспортах. Не говорю, впрочем, утвердительно. Так слышал я от
наших арестантов. Говорили, что он работал в этом роде, еще когда ходил к
плац-майору на кухню, и, разумеется, извлек из этого посильный доход. Одним
словом, он, кажется, мог решиться на все, чтоб переменить свою участь. Я
имел случай узнать его душу: цинизм его доходил до возмутительно дерзости,
до самой холодной насмешки и возбуждал непреодолимое отвращение. Мне
кажется, если б ему очень захотелось выпить шкалик вина и если б шкалик
можно было получить не иначе, как зарезав кого-нибудь, то он непременно
зарезал, если б только это можно было сделать втихомолку, чтоб никто не
узнал. В остроге он научился расчету. Вот на этого-то человека и обратил
внимание особого отделения арестант Куликов.

     Я уже говорил о Куликове. Человек он был немолодой, но страстный,
живучий, сильный, с чрезвычайными и разнообразными способностями. В нем
была сила, и ему еще хотелось пожить; таким людям до самой глубокой
старости все еще хочется жить. И если б я стал дивиться, отчего у нас не
бегут, то, разумеется, подивился бы на первого Куликова. Но Куликов
решился. Кто на кого из них имел больше влияния: А-в на Куликова, или
Куликов на А-ва? - не знаю, но оба друг друга стоили и для этого дела были
люди взаимно подходящие. Они сдружились. Мне кажется, Куликов рассчитывал,
что А-в приготовит паспорты. А-в был из дворян, был хорошего общества - это
сулило некоторое разнообразие в будущих приключениях, только бы добраться
до России. Кто знает, как они сговорились и какие у них были надежды; но,
уж верно, надежды их выходили из обыкновенной рутины сибирского
бродяжничества. Куликов был от природы актер, мог выбирать многие и
разнообразные роли в жизни; мог на многое надеяться, по крайней мере на
разнообразие. Таких людей должен был давить острог. Они сговорились бежать.

     Но без конвойного бежать было невозможно. Надо было подговорить с
собой вместе конвойного. В одном из батальонов, стоявших в крепости, служил
один поляк, энергический человек и, может быть, достойный лучшей участи,
человек уже пожилой, молодцеватый, серьезный. Смолоду, только что придя на
службу в Сибирь, он бежал от глубокой тоски по родине. Его поймали,
наказали и года два продержали в арестантских ротах. Когда его поворотили
опять в солдаты, он одумался и стал служить ревностно, изо всех сил. За
отличие его сделали ефрейтором. Это был человек с честолюбием,
самонадеянный и знавший себе цену. Он так и смотрел, так и говорил, как
знающий себе цену. Я несколько раз в эти годы встречал его между нашими
конвойными. Мне кое-что говорили о нем и поляки. Мне показалось, что
прежняя тоска обратилась в нем в ненависть, скрытую, глухую, всегдашнюю.
Этот человек мог решиться на все, и Куликов не ошибся, выбрав его
товарищем. Фамилия его была Коллер. Они сговорились и назначили день. Это
было в июне месяце, в жаркие дни. Климат в этом городе довольно ровный;
летом погода стоит постоянная, горячая: а это и на руку бродяге.
Разумеется, они никак не могли пуститься прямо с места, из крепости: весь
город стоит на юру, открытый со всех сторон. Кругом на довольно далекое
пространство нет леса. Надо было переодеться в обывательский костюм, а для
этого сначала пробраться в форштадт, где у Куликова издавна был притон. Не
знаю, были ли форштадтские благоприятели их в полном секрете. Надо
полагать, что были, хотя потом, при деле, это не совсем объяснилось. В этот
год в одном углу форштадта только что начинала свое поприще одна молодая и
весьма пригожая девица, по прозвищу Ванька-Танька, подававшая большие
надежды и отчасти осуществившая их впоследствии. Звали ее тоже: огонь.
Кажется, и она тут принимала некоторое участие. Куликов разорялся на нее
уже целый год. Наши молодцы вышли утром на разводку и ловко устроили так,
что их отправили с арестантом Шилкиным, печником и штукатурщиком,
штукатурить батальонные пустые казармы, из которых солдаты давно уже вышли
в лагери. А-в и Куликов отправились с ним в качестве подносчиков. Коллер
подвернулся в конвойные, а так как за троими требовалось двух конвойных, то
Коллеру, как старому служивому и ефрейтору, охотно поручили молодого
рекрутика в видах наставления и обучения его конвойному делу. Стало быть,
имели же наши беглецы сильнейшее влияние на Коллера и поверил же он им,
когда после долголетней и удачной в последние годы службы он, человек
умный, солидный, расчетливый, решился за ними следовать.

     Они пришли в казармы. Было часов шесть утра. Кроме их, никого не было.
Поработав с час, Куликов и А-в сказали Шилкину, что пойдут в мастерскую,
во-первых, чтоб повидать кого-то, а во-вторых, кстати уж и захватят
какой-то инструмент, который оказался в недостаче. С Шилкиным надо было
вести дело хитро, то есть как можно натуральнее. Он был москвич, печник по
ремеслу, из московских мещан, хитрый, пронырливый, умный, малоречистый.
Наружностью он был щедушный и испитой. Ему бы век ходить в жилетке и
халате, по-московски, но судьба сделала иначе, и после долгих странствий он
засел у нас навсегда в особом отделении, то есть в разряде самых страшных
военных преступников. Чем он заслужил такую карьеру, не знаю; но особенного
недовольства в нем никогда не замечалось; вел он себя смирно и ровно;
иногда только напивался как сапожник, но вел себя и тут хорошо. В секрете,
разумеется, он не был, а глаза у него были зоркие. Само собою, что Куликов
мигнул ему, что они идут за вином, которое припасено в мастерской еще со
вчерашнего дня. Это тронуло Шилкина; он расстался с ними без всяких
подозрений и остался с одним рекрутиком, а Куликов, А-в и Коллер
отправились в форштадт.

     Прошло полчаса; отсутствующие не возвращались, и вдруг, спохватившись,
Шилкин начал задумываться. Парень прошел сквозь медные трубы. Начал он
припоминать: Куликов был как-то особенно настроен. А-в два раза как будто с
ним пошептался, по крайней мере Куликов мигнул ему раза два, он это видел;
теперь он это все помнит. В Коллере тоже что-то замечалось: по крайней
мере, уходя с ними, он начал читать наставления рекрутику, как вести себя в
его отсутствие, а это было как-то не совсем естественно, по крайней мере от
Коллера. Одним словом, чем дальше припоминал Шилкин, тем подозрительнее он
становился. Время между тем шло, они не возвращались, и беспокойство его
достигло крайних пределов. Он очень хорошо понимал, сколько он рисковал в
этом деле: на него могли обратиться подозрения начальства. Могли подумать,
что он отпустил товарищей зазнамо, по взаимному соглашению, и, если б он
промедлил объявить об исчезновении Куликова и А-ва, подозрения эти получили
бы еще более вероятия. Времени терять было нечего. Тут он вспомнил, что в
последнее время Куликов и А-в были как-то особенно близки между собою,
часто шептались, часто ходили за казармами, вдали от всех глаз. Вспомнил
он, что и тогда уж что-то подумал про них... Пытливо поглядел он на своего
конвойного: тот зевал, облокотясь на ружье, и невиннейшим образом прочищал
пальцем свой нос, так что Шилкин и не удостоил сообщить ему своих мыслей, а
просто-запросто сказал ему, чтоб он следовал за ним в инженерную
мастерскую. В мастерской надо было спросить, не приходили ль они туда? Но
оказалось, что там их никто не видал. Все сомнения Шилкина рассеялись:
"Если б они просто пошли попить да погулять в форштадт, что иногда делал
Куликов, - думал Шилкин, - то даже и этого тут быть не могло. Они бы
сказали ему, потому этого не стоило бы от него таить". Шилкин бросил работу
и, не заходя в казарму, отправился прямо в острог.

     Было уже почти девять часов, когда он явился к фельдфебелю и объявил
ему в чем дело. Фельдфебель струхнул и даже верить не хотел сначала.
Разумеется, и Шилкин объявил ему все это только в виде догадки, подозрения.
Фельдфебель прямо кинулся к майору. Майор немедленно к коменданту. Через
четверть часа уже взяты были все необходимые меры. Доложили самому
генерал-губернатору. Преступники были важные, и за них мог быть сильнейший
нагоняй из Петербурга. Правильно или нет, но А-в причислялся к преступникам
политическим; Куликов был особого отделения, то есть архипреступник, да еще
военный вдобавок. Примеру еще не было до сих пор, чтоб бежал кто-нибудь из
особого отделения. Припомнили кстати, что по правилам на каждого арестанта
из особого отделения полагалось на работе по два конвойных или по крайней
мере один за каждым. Правила этого не было соблюдено. Выходило, стало быть,
неприятное дело. Посланы были нарочные по всем волостям, по всем окрестным
местечкам, чтоб заявить о бежавших и оставить везде их приметы. Послали
казаков в догоню, на ловлю; написали и в соседние уезды и губернии... Одним
словом, струхнули очень.

     Между тем у нас в остроге началось другого рода волнение. Арестанты,
по мере того как подходили с работ, тотчас же узнавали в чем дело. Весть
уже облетела всех. Все принимали известие с какою-то необыкновенною,
затаенною радостью. У всех как-то вздрогнуло сердце... Кроме того, что этот
случай нарушил монотонную жизнь острога и раскопал муравейник, - побег, и
такой побег, как-то родственно отозвался во всех душах и расшевелил в них
давно забытые струны; что-то вроде надежды, удали, возможности переменить
свою участь зашевелилось во всех сердцах. "Бежали же ведь люди: почему ж?..
" И каждый при этой мысли приободрялся и с вызывающим видом смотрел на
других. По крайней мере все вдруг стали какие-то гордые и свысока начали
поглядывать на унтер-офицеров. Разумеется, в острог тотчас же налетело
начальство. Приехал и сам комендант. Наши приободрились и смотрели смело,
даже несколько презрительно и с какой-то молчаливой, строгой солидностью:
"Мы, дескать, умеем дела обделывать". Само собой, что о всеобщем посещении
начальства у нас тотчас же предугадали. Предугадали тоже, что непременно
будут обыски, и заранее все припрятали. Знали, что начальство в этих
случаях всегда крепко задним умом. Так и случилось: была большая суматоха;
все перерыли, все переискали и - ничего не нашли, разумеется. На
послеобеденную работу отправили арестантов под конвоем усиленным. Ввечеру
караульные наведывались в остроге поминутно; пересчитали людей лишний раз
против обыкновенного; при этом обсчитались раза два против обыкновенного.
От этого вышла опять суетня: выгнали всех на двор и сосчитали сызнова.
Потом просчитали еще раз по казармам... Одним словом, много было хлопот.

     Но арестанты и в ус себе не дули. Все они смотрели чрезвычайно
независимо и, как это всегда водится в таких случаях, вели себя
необыкновенно чинно во весь этот вечер: "Ни к чему, значит, придраться
нельзя". Само собою, начальство думало: "Не остались ли в остроге
соумышленники бежавших?" - и велело присматривать, прислушиваться к
арестантам. Но арестанты только смеялись. "Таково ли это дело, чтоб
оставлять по себе соумышленников!" "Дело это тихими стопами делается, а не
как иначе". "Да и такой ли человек Куликов, такой ли человек А-в, чтоб в
этаком деле концов не сохранить?" Сделано мастерски, шито-крыто. Народ
сквозь медные трубы прошел; сквозь запертые двери пройдут!" Одним словом,
Куликов и А-в возросли в своей славе; все гордились ими. Чувствовали, что
подвиг их дойдет до отдаленнейшего потомства каторжных, острог переживет.

     - Народ мастер! - говорили одни.

     - Вот думали, что у нас не бегут. Бежали же!.. - прибавляли другие.

     - Бежали! - выискался третий, с некоторою властью озираясь кругом. -
Да кто бежал-то?.. Тебе, что ли, пара?

     В другое время арестант, к которому относились эти слова, непременно
отвечал бы на вызов и защитил свою честь. Но теперь он скромно промолчал.
"В самом деле, не все ж такие, как Куликов и А-в; покажи себя сначала..."

     - И чего это мы, братцы, взаправду живет здесь? - прерывает молчание
четвертый, скромно сидящий у кухонного окошка, говоря несколько нараспев от
какого-то расслабленного, но втайне самодовольного чувства и подпирая
ладонью щеку. - Что мы здесь? Жили - не люди, померли - не покойники. Э-эх!

     - Дело не башмак. С ноги не сбросишь. Чего э-эх?

     - Да вот же Куликов... - ввязался было один из горячих, молодой и
желторотый паренек.

     - Куликов! - подхватывает тотчас же другой, презрительно скосив глаза
на желторотого парня. - Куликов!..

     То есть это значит: много ли Куликовых-то?

     - Ну и А-в же, братцы, дошлый, ух, дошлый!

     - Куды! Этот и Куликова между пальцами обернет. Кольцов не найти
концов!

     - А далеко ль они теперь ушли, братцы, желательно знать...

     И тотчас же пошли разговоры, далеко ль они ушли? и в какую сторону
пошли? и где бы им лучше идти? и какая волость ближе? Нашлись люди, знающие
окрестности. Их с любопытством слушали. Говорили о жителях соседних
деревень и решили, что это народ неподходящий. Близко к городу, натертый
н