а,
в которых я жил, и людей, с которыми я встречался, - потому что эти города и
люди не повторятся в  моей  жизни;  их  реальная,  простая  неподвижность  и
определенность раз навсегда созданных картин так  была  не  похожа  на  иные
страны, города и людей, живших  в  моем  воображении  и  мною  вызываемых  к
существованию и движению.  Над  одними  у  меня  была  власть  разрушения  и
создавания, над другими только клубилась моя память, мое бессильное  знание;
и оно было недостаточным даже для того угадывания,  даром  которого  обладал
дядя Виталий. Я видел еще некоторое время его  фигуру  на  перроне;  но  уже
исчезал Кисловодск, и звуки, доносившиеся с его вокзала, тонули  в  железном
шуме поезда; и когда я приехал в тот город,  где  учился  и  жил  зимой,  то
увидел, что идет снег, мелькающий в свете фонарей; на улицах кричали лихачи,
гремели трамваи, и освещенные окна домов проезжали мимо меня, обходя широкую
ватную спину извозчика, который взбрасывал вверх локти рук, державших вожжи,
беспорядочными и суетливыми движениями,  похожими  на  дерганье  рук  и  ног
игрушечных деревянных паяцев. Я прожил тогда  в  этом  городе  неделю  перед
отправкой моей на фронт; я проводил время в том, что посещал театры и кабаре
и многолюдные рестораны с румынскими оркестрами. Накануне того дня, когда  я
должен был уехать, я встретил Щура, моего гимназического товарища; он  очень
удивился, увидав меня в  военной  форме.  -  Уж  не  к  добровольцам  ли  ты
собрался? - спросил он. И когда я ответил, что к добровольцам, он  посмотрел
на меня с еще большим изумлением.
     - Что  ты  делаешь,  ты  с  ума  сошел?  Оставайся  здесь,  добровольцы
отступают, через две недели наши будут в городе.
     - Нет, я уж решил ехать.
     - Какой ты чудак. Ведь потом ты сам будешь жалеть об этом.
     - Нет, я все-таки поеду.
     Он крепко пожал мне  руку.  -  Ну,  желаю  тебе  не  разочароваться.  -
Спасибо, я думаю, не придется. - Ты веришь в то, что добровольцы победят?  -
Нет, совсем не верю, потому и разочаровываться не буду.
     Вечером я прощался с матерью.  Мой  отъезд  был  для  нее  ударом.  Она
просила меня остаться; и нужна была вся  жестокость  моих  шестнадцати  лет,
чтобы оставить мать одну и идти воевать -  без  убеждения,  без  энтузиазма,
исключительно из желания вдруг увидеть и понять на войне такие  новые  вещи,
которые, быть может, переродят меня. - Судьба отняла у меня мужа и  дочерей,
- сказала мне мать, - остался один ты, и ты теперь уезжаешь. - Я  ничего  не
отвечал. - Твой отец, - продолжала мать, - был бы очень огорчен, узнав,  что
его Николай поступает в армию тех, кого  он  всю  жизнь  не  любил.  -  Дядя
Виталий мне говорил то же самое, - ответил я. - Ничего,  мама,  война  скоро
кончится, я опять буду дома. - А если мне привезут твой труп? - Нет, я знаю,
меня не убьют. - Она стояла у двери в переднюю и  молча  смотрела  на  меня,
медленно открывая и закрывая глаза, как человек,  который  приходит  в  себя
после обморока. Я взял в руки чемодан; одна застежка его зацепилась за  полу
моего пальто, и, видя, что я не могу ее отцепить, мать вдруг  улыбнулась:  и
это было так неожиданно - потому что она редко улыбалась, даже тогда,  когда
другие смеялись, и, конечно, зацепившаяся пола пальто никогда  бы  не  могла
рассмешить ее - и столько в этой улыбке было разных чувств - и сожаления,  и
сознания невозможности устранить мой  отъезд,  и  мысль  об  одиночестве,  и
воспоминание о смерти отца и сестер, и стыд перед подступающими  слезами,  и
любовь ко мне, и вся та долгая жизнь, которая  связывала  мать  со  мной  от
моего  рождения  до  этого   дня,   что   Екатерина   Генриховна   Воронина,
присутствовавшая при нашем прощании, вдруг закрыла лицо руками и  заплакала.
Когда, наконец, за мной закрылась  дверь  и  я  подумал,  что,  может  быть,
никогда больше не войду в нее и мать не перекрестит  меня,  как  только  что
перекрестила, - я хотел вернуться домой и никуда не ехать. Но  было  слишком
поздно, та минута, в которую я мог это сделать, уже прошла;  я  был  уже  на
улице, - я вышел на улицу, и все, что было до сих пор в моей жизни, осталось
позади меня и продолжало существовать без меня; мне уже  не  оставалось  там
места - и я точно исчез для самого себя. Много  времени  спустя  я  вспомнил
еще, что в тот вечер шел снег, засыпая улицы. А через два дня путешествия  я
был уже в Синельникове, где стоял бронированный поезд "Дым",  на  который  я
был принят в качестве  солдата  артиллерийской  команды.  Был  конец  тысяча
девятьсот девятнадцатого года;  с  той  зимы  я  перестал  быть  гимназистом
Соседовым, перешед шим в седьмой класс, перестал  читать  книги,  ходить  на
лыжах, делать гимнастику, ездить в Кисловодск и видеть Клэр; и  все,  что  я
делал до сих пор, стало для меня только видением памяти. Впрочем,  и  в  эту
новую жизнь я принес с собой давние мои привычки  и  странности;  и  подобно
тому, как дома и в гимназии  значительные  события  нередко  оставляли  меня
равнодушным,  а  мелочи,  которым,  казалось  бы,  не  следовало   придавать
значения, были для меня особенно важны, - так и во время  гражданской  войны
бои и убитые и раненые  прошли  для  меня  почти  бесследно,  а  запомнились
навсегда только некоторые ощущения и мысли, часто очень далекие  от  обычных
мыслей о войне. Самое лучшее мое воспоминание, относящееся к этому  времени,
заключалось в  том,  как  однажды  меня  послали  на  наблюдательный  пункт,
находившийся на верхушке дерева, в лесу, - и оставили одного,  а  бронепоезд
ушел за несколько верст назад набирать воду. Был сентябрь месяц, зелень  уже
желтела. Опушку, где был наблюдательный пункт,  обстреливали  неприятельские
батареи, и снаряды пролетали над деревьями с необыкновенным воем и гудением,
какого никогда не бывает, если снаряд летит над полем. Дул  ветер,  верхушка
дерева раскачивалась; маленькая белка с быстрыми  глазами,  что-то  жевавшая
теми смешными,  частыми  движениями  челюстей,  которые  свойственны  только
грызунам, вдруг заметила меня, очень испугалась и мгновенно перепрыгнула  на
другое дерево, расправив свой желтый пушистый хвост и на секунду повиснув  в
воздухе. Далеко-далеко стояла батарея,  обстреливавшая  лес,  -  и  я  видел
только тусклое красное пламя коротких вспышек, вырывавшихся  из  орудий  при
каждом выстреле. Шумели листья от ветра, внизу стрекотал  неизвестно  откуда
взявшийся кузнечик и вдруг умолкал, словно ему зажимали  рот  ладонью.  Было
так хорошо и прозрачно, и все звуки доходили до меня так ясно, и в маленьком
озере, которое мне было видно сверху, так сверкала и рябилась  вода,  что  я
забыл о  необходимости  следить  за  вспышками  и  движением  неприятельской
кавалерии, о присутствии которой нам сообщила  разведка,  и  о  том,  что  в
России происходит гражданская война, а я в этой войне участвую.
     На  войне  мне  впервые  пришлось  столкнуться   с   такими   странными
состояниями и поступками лю дей, которых я, наверное, никогда не увидел бы в
других условиях, и  прежде  всего  наблюдать  самую  ужасную  трусость.  Она
никогда не вызывала, однако, во мне ни малейшего сожаления  к  тем,  кто  ее
испытывал. Я не понимал, как  может  плакать  от  страха  двадцатипятилетний
солдат, который во время сильного обстрела и после того, как в бронированную
площадку,  где  мы  тогда  находились,  попало  три  шестидюймовых  снаряда,
исковеркавших ее железные стены и ранивших несколько человек,  -  ползал  по
полу, рыдал, кричал пронзительным голосом: ой, Боже ж мой, ой, мамочка! -  и
хватал за ноги других, сохранивших спокойствие. Я не понял, почему его страх
вдруг передался офицеру, командовавшему  площадкой,  человеку  вообще  очень
храброму, который закричал механику: полный ход назад! - хотя никакой  новой
опасности не представлялось и снаряды неприятельской  артиллерии  продолжали
все так же ложиться вокруг бронепоезда. Я не мог бы сказать,  что  во  время
боев мне никогда  не  приходилось  испытывать  страха,  но  это  было  такое
чувство, которое легко подчинялось  рассудку;  и  так  как  в  нем  не  было
никакого сладострастия или соблазна, то  преодолеть  его  было  нетрудно.  Я
думал, что, помимо этого, сыграло роль еще и  другое  обстоятельство:  в  те
времена - так  же,  как  и  раньше  и  потом,  -  я  по-прежнему  не  владел
способностью немедленного реагирования на то, что происходило  вокруг  меня.
Эта способность чрезвычайно редко во мне проявлялась - и только тогда, когда
то, что я видел, совпадало с моим внутренним состоянием; но  преимущественно
то были вещи, в известной степени, неподвижные и  вместе  с  тем  непременно
отдаленные от меня; и они не должны были возбуждать во мне никакого  личного
интереса. Это мог быть медленный полет крупной  птицы,  или  чей-то  далекий
свист, или неожиданный поворот дороги, за которым  открывались  тростники  и
болота, или человеческие глаза ручного медведя, или в темноте летней  густой
ночи вдруг  пробуждающий  меня  крик  неизвестного  животного.  Но  во  всех
случаях, когда дело касалось моей участи  или  опасностей,  мне  угрожавших,
заметнее всего становилась моя своеобразная глухота, которая  образовывалась
вследствие все той же неспособности немедленного душевного  отклика  на  то,
что со мной случалось.  Она  отделяла  меня  от  жизни  обычных  волнений  и
энтузиазма, характерных  для  всякой  боевой  обстановки,  которая  вызывает
душевное смятение. Многих это душевное смятение всецело  захватывало  -  как
трусливых, так и храбрых.  Но  особенно  чувствительны  были  простые  люди,
крестьяне, сельские рабочие; у них и храбрость, и страх  выражались  сильнее
всего и доходили до равной степени отчаяния - в одних случаях спокойного,  в
других безумного, - как  будто  это  было  одно  и  то  же  чувство,  только
направленное в разные стороны. Те,  которые  были  очень  трусливы,  боялись
смерти потому, что сила их слепой  привязанности  к  жизни  была  необычайно
велика; те, которые не боялись, обладали той же странной жизненной  силой  -
потому что только  душевно  сильный  человек  может  быть  храбрым.  Но  это
загадочное могущество облекалось в разные формы, которые были так  не  схожи
между собой, как жизнь паразитов и тех, на чей счет они кормятся. И  потому,
что, с одной стороны, все, кого я знал и видел из прежних моих наставников и
знакомых, внушали мне всю жизнь презрение к трусости и  долг  мужества  и  я
никогда в этом не сомневался - и, с другой стороны,  в  силу  недостаточного
моего ума, который  не  мог  постигнуть  душевного  состояния  трусов,  -  и
недостаточно богатых чувств, в которых я мог бы найти подобные состояния,  -
я относился к ним с отвращением, особенно усиливавшимся в тех случаях, когда
трусливыми были не солдаты, а офицеры. Я видел, как один  из  них  во  время
сильного боя, вместо того чтобы командовать пулеметами,  забился  под  груду
тулупов, лежавших внутри площадки, заткнул пальцами уши и не вставал до  тех
пор, пока сражение не кончилось. Другой раз второй офицер пулеметной команды
тоже лег на пол, закрыв лицо ладонями; и, хотя была зима и железный пол  был
очень холоден, - едва не прилипали пальцы, -  он  пролежал  так  около  двух
часов и даже не простудился, - наверное,  потому,  что  сильнейшее  действие
страха создавало ему какой-то мгновенный иммунитет. Третий  раз,  когда  над
базой - так назывался поезд, в котором жили солдаты и офицеры, приехавшие  с
фронта для смены, потому что было две смены  -  одна  на  передовых  линиях,
другая в тылу; они чередовались каждые две недели, -  и,  кроме  этого,  вся
нестроевая часть, то есть солдаты, работавшие на кухне, офицеры,  занимавшие
административные  и  хозяйственные   должности,   жены   офицеров,   писаря,
интенданты и около двадцати  женщин,  числившихся  прачками,  судомойками  и
уборщицами офицерских вагонов; это были женщины  случайные,  подобранные  на
разных  станциях  и   соблазненные   комфортом   базы,   теплыми   вагонами,
электричеством, чистотой, обильной пищей и жалованьем, которое они  получали
взамен нетрудных своих обязанностей и  требовавшейся  от  них  прежде  всего
чисто женской благосклонности, - когда над базой, стоявшей, как  всегда,  на
сорок верст в тылу, появился  неприятельский  аэроплан  и  начал  сбрасывать
бомбы, поручик Борщов, фельдфебель бронепоезда, посмотрел на небо, торопливо
перекрестился и полез на четвереньках под  вагон,  не  стесняясь  того,  что
окружающие видели это. Тогда же из одного вагона выскочил артельщик Михутин,
хитрый мужик и вор, никогда не бывавший в бою; он спрыгнул с подножки вагона
и, не оглядываясь по сторонам, побежал по полю, достиг водокачки и быстро  в
ней скрылся. Ни одна из сброшенных бомб  в  базу  не  попала,  как  этого  и
следовало ожидать; вообще же единственная бомба, причинившая вред, разрушила
часть той самой водокачки, на которой сидел Михутин. Его, правда, не ранило,
но  сильно  побило  кирпичами:  толстое  лицо  его,  с   брюзгливым   свиным
выражением, было в синяках, одежда была выпачкана белой известкой,  и  когда
он вернулся в таком виде к себе, его подняли на смех, -  что,  впрочем,  его
совершенно не устыдило, так как  чувство  страха  было  в  нем  непобедимым.
Другой  солдат,  Тиянов,   широкоплечий   мужчина,   свободно   крестившийся
двухпудовой гирей, был настолько боязлив, что, выехав  впервые  на  фронт  и
услыхав отдаленные выстрелы пушек, он  спрыгнул  с  полуторасаженной  высоты
площадки вниз и хотел бежать обратно, в базу, но  не  мог  из-за  вывихнутой
ноги; вывиху ноги он очень обрадовался, так как его действительно  отправили
в тыл. Он же как-то во время обстрела -  ему  пришлось  все-таки  ездить  на
фронт - упал в обморок и лежал с бледным лицом,  не  шевелясь;  но  когда  я
случайно взглянул в его сторону, а он этого не  ожидал,  я  увидел,  как  он
быстро открыл глаза, посмотрел вокруг и сейчас же закрыл их.  Но,  наряду  с
такими людьми, я знал иных. Полковник Рихтер,  командир  бронепоезда  "Дым",
лежал, я помню, на крыше площадки, между двумя рядами  гаек,  которыми  были
свинчены отдельные части брони. Неприятельский снаряд, с визгом скользнув по
железу, сорвал все скрепы, бывшие слева от полковника; он даже не обернулся,
лицо его оставалось неподвижным, и я не заметил решительно никакого  усилия,
которое он должен был сделать, чтобы сохранить хладнокровие. Старший  офицер
артиллерийской команды, поручик Осипов,  сойдя  однажды  с  площадки,  чтобы
осмотреть позиции, и выйдя в поле, попал между двух цепей пехотных солдат  -
с одной стороны лежала цепь красных, с другой - белых. Обе, не зная, кто это
такой, - красные приняли его за белого, белые - за красного, - стали по  нем
стрелять, и мы видели с площадки, как столбики пыли каждую  секунду  прыгали
рядом с его ногами. Он все так же продолжал идти вперед, не обращая на  пули
никакого внимания; затем вернулся назад:  одна  пуля  слегка  оцарапала  ему
руку. Солдат Филиппенко во время боя пел  тихие  украинские  песни,  пытался
заводить неторопливый разговор с другими и печально удивлялся, когда в ответ
слышал ругательства: он  не  понимал  ни  нервного  возбуждения,  владевшего
людьми, ни их страха. - Ты не боишься, Филиппенко? - спрашивал его командир.
- А чего  бояться?  -  удивленно  говорил  Филиппенко.  -  Боязно  ночью  на
кладбище, вот то боязно. А днем не боязно. - Но одним из самых смелых людей,
каких я когда-либо видел, был солдат Данил Живин, которого все звали Данько.
Он был добродушный, худой, маленький человек, большой любитель посмеяться  и
хороший товарищ. Он был в такой степени лишен честолюбия и так был  способен
забывать о себе  для  других,  что  это  казалось  невероятным.  Он  пережил
множество приключений, служил во всех армиях гражданской войны - у  красных,
у белых, у Махно, у гетмана Скоропадского, у Петлюры и даже в  отряде  эсера
Саблина, просуществовавшем всего несколько дней. Его служба  на  бронепоезде
была прервана тем, что он попал в плен к Махно - вместе  со  всей  командой,
находившейся в тот раз на фронте.  У  Махно  его  назначили  в  особую  роту
пехотного полка, охранявшую мост через Днепр.
     Мост, длиной в версту  и  три  четверти,  был  занят  с  одной  стороны
махновцами, с другой - белыми. На обоих его концах стояли устремленные  друг
на друга пулеметы. Данько, попавший на сторожевой пост со стороны махновцев,
решил вернуться на бронепоезд. Он отослал в  землянку  подчаска,  взял  свой
пулемет на плечи и пошел по мосту в сторону добровольцев, которые тотчас  же
открыли ожесточенную стрельбу. Данько, невзирая на это, продолжал двигаться,
точно шел  не  по  узкому  пространству,  пронизываемому  десятками  пуль  в
секунду, а по спокойному российскому  большаку,  ведущему  откуда-нибудь  из
Тулы в Орел.  Его  подчасок,  обеспокоившись  такой  неожиданной  стрельбой,
выбежал из землянки и, увидев уходящего Данько, тоже принялся палить в  него
из второго  пулемета.  Данько  перешел  мост,  даже  не  будучи  ранен.  Его
арестовали белые, и какие-то глупые пехотные офицеры - два штабс-капитана  -
приняли его за шпиона и  хотели  расстрелять.  Данько  разразился  страшными
ругательствами с упоминанием  Господа  Бога  и  апостолов;  это  бы  ему  не
помогло, если бы с площадки  бронепоезда,  стоявшего  неподалеку,  не  пошли
узнать, в чем дело. И поручик Осипов увидал оборванного Данько, оравшего  на
пехотных офицеров и хватающегося то за  револьвер,  то  за  винтовку.  После
вмешательства бронепоездного  офицера  его  отпустили,  сказав,  что  такого
недисциплинированного солдата они еще не видели. - Я... вашу  дисциплину!  -
закричал Данько. - Как же ты, Данько, не испугался?  -  спрашивали  его  уже
после того, как он был переодет и накормлен и сидел у  печи  теплушки,  куря
папиросу из табака Стамболи. - Кто не испугался? - ответил Данько.  -  О,  я
очень испугался. - В другой раз Данько,  отправившийся  на  разведку,  опять
угодил в плен, потому что пришел в деревню, занятую красными, вошел в  избу,
начал балагурить с  хозяйкой  и  поинтересовался  тем,  есть  ли  в  деревне
большевики или, может быть, нету, -  за  несколько  секунд  до  неожиданного
появления трех красноармейцев. Данько не успел даже схватиться за  винтовку.
Его обезоружили, заперли в  сарай,  приставили  к  сараю  стражу,  и  Данько
приговорили к высшей мере наказания. И все-таки через три дня, отыскав  базу
своего бронепоезда, успевшую уехать за шестьдесят верст, Данько  явился  как
ни в чем не бывало. Я присутствовал при его разговоре с командиром. - Ты где
был, Данько? - А в плену. - Как же ты попал в плен? - Красные арестовали.  -
И они тебе ничего не сделали? - Ни, они хотели меня расстрелять. - А ты что?
- А я убежал. - Как же тебе удалось? -  Убил  часового  и  убежал.  -  И  не
поймали тебя? - Ни, - сказал Данько, - я шибко бежал, - и рассмеялся. Мне же
мысль  о  том,  что  Данько  мог  убить  часового,   казалась   странно   не
соответствовавшей его характеру.  По-видимому,  это  было  для  него  просто
необходимо; и, конечно, инстинкт самосохранения заглушил в  нем  возможность
размышления - следует ли убивать часового или нет,  -  и  если  бы  не  этот
инстинкт, Данько давно не было бы в живых. Он был очень молод и  несерьезен,
как говорили про него солдаты: он рассмешил однажды всю команду бронепоезда,
гоняясь за маленьким белым поросенком, которого он где-то  купил;  он  долго
бежал за ним, кричал на него и  пытался  накрыть  его  шапкой;  он  свистел,
размахивал руками на бегу, и мы следили за ним до тех  пор,  пока  и  он,  и
поросенок не скрылись с глаз. Вечером он вернулся, ведя за  веревку  свинью,
на которую он ухитрился выменять поросенка. Над ним шутили и  говорили,  что
за время долгой погони Данько поросенок успел вырасти. Данько смеялся, держа
в руках шапку и потупившись. Он был веселый, бесконечно добрый и  бесконечно
отчаянный человек. - Данько, ты поеха