стать можно  лишь
тогда,  когда  обогатишь  память  всеми   знаниями,   которые   выработало
человечество. Я был в школе и везде, где учился потом, круглым отличником.
И мне казалось, что этого вполне  достаточно,  что  все  остальное  придет
постепенно само собой, - главное быть отличником.  Но  теперь,  наедине  с
собой, в долгие бессонные ночи, я понимаю, что знал  очень  мало.  Я  знал
наизусть все ошибки Гегеля и Канта, не прочитав ни одного из них.
   Разумный мир, единственно достойный человека, был  воплощен  в  стране,
где  я  родился  и  жил.  Вся  остальная  планета  ждала  освобождения  от
человеческих страданий. Я считал, что миссия освободителей ляжет на  плечи
мои и моих сверстников. Я готовился и  ждал,  когда  пробьет  мой  час.  В
пределах этого представления о мире - я думал. Самые сложные явления жизни
я сводил к упрощенному понятию добра и зла. Я жил, принимая  упрощения  за
непреложные истины. У меня было  много  разных  обязанностей  -  мелких  и
крупных, но я не чувствовал их тяготы: все, что я  делал,  было  для  меня
естественно, как дыхание.
   Все это, конечно, не что иное, как  факты  моей  личной  биографии.  Не
больше. Жизнь человека в своей индивидуальности не похожа одна на другую.



3

   Вряд ли Сашка все еще меня караулил. На всякий случай я вышел во двор и
перелез через забор на другую улицу. Она под углом выходила  к  трамвайной
остановке. Таких улиц, коротких и тихих, было много в нашем городе.
   За углом я подождал трамвая и вскочил в него на  ходу.  На  повороте  я
оглянулся: ни Сашки, ни Витьки видно не было. Кондуктор  сказал,  чтобы  я
поднялся на площадку, но я сделал вид, что не  слышу,  и  спрыгнул  против
сквера. Можно было доехать до пустыря в  начале  Приморской  улицы.  Но  я
боялся, что там меня может  подкараулить  Сашка,  и  поэтому  пошел  через
сквер.
   До Инкиного дома я бежал. По лестнице я тоже припустился бегом.  Обычно
я перепрыгивал сразу пять ступенек. Я мчался вверх, и у меня брюки трещали
в шагу. И все равно мне казалось,  что  я  поднимаюсь  очень  медленно.  Я
попробовал прыгать сразу на  седьмую,  не  снижая  скорости.  Носок  туфли
неожиданно соскользнул, и я чуть не разбил подбородок о ребро ступеньки  -
едва успел удержаться руками. Когда я поднялся на Инкин этаж, у меня  ноги
дрожали в коленках.
   Я знал, что Катя и Женя сидят у Инки и  переделывают  с  Инкиной  мамой
платья к сегодняшнему вечеру.  Когда  я  звонил,  то  подумал:  дверь  мне
откроет Женя. Я нарочно так подумал  в  надежде,  что  после  этого  дверь
откроет если не Инка, то во всяком случае не Женя. Дверь открыла Женя.
   - Мы ведь просили до шести часов нас не трогать, - сказала она.
   От злости я чуть не выпалил: Джон Данкер на сегодня отменяется. Сам  не
знаю, как я удержался.
   - Успокойся, никто тебя трогать не собирается.
   - Тогда все в порядке, - сказала Женя и хотела закрыть дверь.  Я  боком
успел протиснуться в коридор, повернувшись предварительно к Жене спиной.
   - Осторожно, - сказал я. - Не забывайся: я не Витька.
   В коридор, откинув тяжелую портьеру, вошла Инкина мама. Первое, что она
сделала, - это зажгла свет.
   - А-а-а, поздравляю! - сказала она. Это слово  за  сегодняшний  день  я
слышал раз пятьдесят. Но что имела в виду Инкина мама, понять было трудно.
   На всякий случай я сказал:
   - Спасибо.
   Глаза у Инкиной мамы были тоже рыжие. Но  по  Инкиным  глазам  я  сразу
догадывался, о чем Инка думает, а по глазам ее мамы -  нет.  Когда  Инкина
мама на меня смотрела, я чувствовал, что она видит меня насквозь.  Правда,
до разговора с Инкой на бульваре меня это мало тревожило.
   - Инка дома?
   Я не смотрел на Инкину маму, но все равно знал, что она улыбается.
   - Представь себе, с утра уселась за книги.
   - Мы же ничего не успеем к вечеру, - сказала Женя.
   - Я пойду к Инке? - сказал я, и получилось так, как будто  я  спрашиваю
на это разрешение.
   - Господи, какие дураки, - сказала Инкина мама и прошла в кухню.
   Инка стояла коленями на стуле. Локти ее упирались в стол. Она повернула
голову и косила  глазами  на  дверь.  Как  только  я  открыл  дверь.  Инка
мгновенно наклонилась к столу. Глупо было притворяться, что  она  меня  не
замечает, но Инка притворялась.
   Я стоял у Инки за спиной. Пальцы ее левой руки прятались в волосах, а в
правой она держала ручку и даже писала какие-то цифры.
   - Хватит притворяться, - сказал я.
   - Я не притворяюсь. Я занимаюсь. Я уже все  билеты  перерешала.  Можешь
проверить. Правда-правда.
   Я и без того видел, на  этот  раз  Инка  говорила  правду:  под  каждым
билетом был подложен листок с решением примера и доказательством теорем. И
совсем не для того, чтобы ее ругать, я так бежал. И с чего я взял, что она
притворяется? Просто она, как и я, наверно,  ни  на  секунду  не  забывала
вчерашний вечер в подъезде, если даже  о  нем  не  думала.  И,  как  и  я,
наверно, ждала какого-то продолжения. Но, начав говорить,  я  уже  не  мог
остановиться, и говорил, и делал совсем не то, что хотел.
   - Опять врешь, - сказал я. - Этот пример ты еще не решила.
   - Подумаешь, сейчас решу. В корнях запуталась.
   Я облокотился на стол, взял у Инки ручку и  стал  извлекать  кубический
корень. Браться за это, конечно, не стоило: ответить, сколько будет дважды
два, я бы тоже сразу не смог. Я сидел слепой и глухой и только  чувствовал
на своей щеке Инкино дыхание.
   - Володя, ты выпил?
   Никогда не думал, что это доставит Инке столько радости.
   - Ну, выпил, подумаешь, - мне самому понравилось, как  небрежно  я  это
сказал. Я старательно выписывал какие-то цифры и выражения и понимал,  что
безнадежно в них запутался.
   - И ты курил!
   Инка говорила, как будто в чем-то меня уличала, и каждое новое открытие
еще больше радовало  ее.  Меня  тоже.  Я  и  бежал  к  ней,  чтобы  успеть
показаться в новом для нее качестве. Но я  не  думал,  что  доставлю  Инке
столько радости.
   - Володя, ты побрился, - говорила Инка, и ее  голос  просто  звенел  от
радости. - Побрился и надушился "Красной маской". Откуда  ты  знаешь,  что
"Красная маска" мужской одеколон?
   Этого я, положим, не знал;  я  даже  не  знал,  что  одеколон,  которым
обрызгал нас Тартаковский, называется "Красная маска".
   - Ты-то сама откуда это знаешь?
   Я наконец  плюнул  на  кубический  корень  и  посмотрел  на  Инку.  Она
откинулась на спинку стула, сцепив на затылке руки, и сверху на меня лился
свет ее рыжих глаз.
   - Я все знаю. В папином отряде есть летчик. Он каждое утро пьет  коньяк
и душится после бритья "Красной маской".  От  него  всегда  Пахнет  вином,
табаком и "Красной маской".
   - Тебе нравится?
   - Как он может мне нравиться? Ему же тридцать лет.  Он  почти  ровесник
моей мамы.
   Мне даже в голову не приходило, что  Инке  может,  кроме  меня,  кто-то
нравиться.
   - У тебя одно на уме. Я спрашиваю про запах.
   - Знаешь, Володя, когда мы поженимся...
   Инка не договорила, что будет, когда мы поженимся.  Мы  слишком  близко
смотрели в глаза друг другу. Инка  слезла  со  стула  и  обошла  стол.  За
стенкой смолкла швейная машина. Женя спросила:
   - Теперь хорошо?
   - Теперь сойдет, - ответила Инкина мама. - Запомни, в  этом  месте  шов
должен быть очень тонким.
   Инка прижималась боком к столу и, повернув голову, смотрела в окно.
   - Что будет, когда мы поженимся?
   - Ничего не будет. Ты же сам говоришь,  что  у  меня  ветер  в  голове.
Хочешь, я тебе постираю рубашку? Новую рубашку  всегда  надо  простирнуть,
прежде чем одевать. Видишь, как она топорщится. Хочешь?
   - Не хочу, - сказал я. - Что будет, когда мы поженимся?
   Инка уже стояла возле меня и снимала рубашку, а я, помогая ей, поднимал
то одну, то другую руку и, как последний дурак, спрашивал:
   - Что будет, когда мы поженимся?
   Уже стоя в дверях, Инка сказала:
   - Я буду поить тебя по утрам коньяком. Папиросы я  тебе  буду  покупать
тоже душистые, а не такую дрянь.
   Инка вышла из комнаты, а я крикнул:
   - Много ты понимаешь! Это же "Северная Пальмира".
   Где ты, Инка? С кем ты? Через три года я  уже  пил.  Но  не  коньяк,  а
простую водку. Я начал пить ее на финском фронте.  По  приказу  полагалось
пить по сто граммов. Но в приказе  не  было  сказано,  сколько  раз  пить.
Ротные строевые записки подавались накануне, а на другой  день  многих  из
тех, кто жил вчера, сегодня уже не было, и  мы  пили  их  сто  граммов.  А
бриться каждый день я не мог. Кожа на моем лице выдерживала палящий зной и
пятидесятиградусный мороз, жгучий ветер и острый, как иглы,  снег.  Но  не
выдерживала ежедневного прикосновения бритвы. "Красной маской"  я  душился
каждый день до тех пор, пока выпускали этот одеколон. Он  исчез,  кажется,
перед Великой Отечественной войной. Всю жизнь я хотел быть похожим на того
летчика, которого никогда в глаза не видел. Это в память о тебе, Инка.  Но
я так и не стал мужчиной, по  которым  женщины  сходят  с  ума.  Одна  моя
знакомая сказала, что я только внешне похож на мужчин, которых любят.  Это
очень обидно, но я ничего не мог с собой сделать, Инка.
   Я стоял перед зеркальной дверкой шкафа. В ванной комнате  лилась  вода.
За стеной стрекотала швейная машина. Сначала я только прислушивался. Потом
стал разглядывать себя в  зеркало.  Ничего.  Парень  как  парень.  Я  едва
уловимым движением напрягал мускулы и заставлял мелко и часто  вздрагивать
их. Я увлекся и не заметил, как в комнату вернулась Инка. Я  увидел  ее  в
зеркале. Инка подошла и встала против меня, загородив зеркало спиной.
   - Ну-ка, еще так сделай, - сказала она и ткнула указательным пальцем  в
мою грудь.
   Я заставил вздрагивать мускул,  а  она  сосредоточенно  тыкала  в  него
поочередно каждым пальцем.
   - Володя, хочешь, я куплю тебе новую рубаху? - Инка снизу  засматривала
мне в лицо. - Хочешь? Я накопила деньги. Правда-правда. Хочешь?
   Когда Инка на меня так смотрела,  я  знал:  она  что-то  натворила.  Но
сейчас мне было не до этого; я думал, что должен во что  бы  то  ни  стало
поцеловать Инку. Надо было для этого просто нагнуться. Но  я,  как  дурак,
смотрел Инке в глаза и поэтому нагнуться не мог. Мне все  время  казалось,
что она догадывается о том, что я хочу сделать.
   - Знаешь, какую я тебе куплю рубаху? Голубую. Я  ее  давно  приглядела.
Сейчас пойдем, и я куплю. Обидно, что у тебя нет ни одной шелковой рубахи.
А вечером ты ее наденешь в курзал.
   Мне было приятно, что Инка обо мне заботится. И ничего  против  голубой
шелковой рубашки я не имел... Но разговор о рубашке мешал  мне  поцеловать
Инку.
   - Зачем мне две новые рубахи? - сказал  я.  -  Через  месяц  все  равно
надену военную форму.
   По коридору прошла Инкина мама.
   - Инна!
   Еще до того, как она ее позвала. Инка выскочила в  коридор.  По  голосу
Инкиной мамы я понял: что-то произошло, и стал прислушиваться.
   - Что ты наделала? - спросила Инкина мама.
   - Ничего особенного, просто постирала рубаху.
   - Горе мое, кто же  стирает  такие  вещи  в  горячей  воде?  Надо  было
простирнуть в холодной с солью.
   Я очень хорошо представлял, как Инка и ее мама стоят друг против  друга
и разговаривают. Когда Инкина мама привела  Инку  записывать  в  школу,  я
подумал, что они сестры. И не только я - все так  подумали.  Инкиной  маме
было тридцать пять лет. Больше всего я боялся того времени,  когда  Инкина
красота поблекнет от старости. Поэтому я любил смотреть на Инкину  маму  и
при этом думал, что по крайней мере еще девятнадцать лет Инка будет  такая
же красивая. Это примиряло меня с жизнью.  Конечно,  девятнадцать  лет  не
вечность, но все же больше, чем я к тому времени прожил. И  еще  я  думал,
что Инкина мама, а значит, и  Инка  останутся  красивыми  до  сорока  лет.
Почему до сорока? Этот возраст я считал  пределом,  когда  еще  не  стыдно
думать и говорить о любви.
   - Горе мое, ты же ничего не умеешь! - говорила в ванной комнате  Инкина
мама.
   - Я учусь, - ответила  Инка.  -  Надо  же  мне  когда-нибудь  научиться
стирать рубахи. И говори, пожалуйста, тише: Володя услышит.
   - Если бы только услышал!
   - Я ему куплю новую рубаху.
   Что сделала Инка с моей новой рубашкой? Это для  меня  было  далеко  не
безразлично. Я так отчетливо видел себя в новых туфлях  и  новой  рубашке,
что представить себя без нее просто не мог.  Но  когда  Инка  вернулась  в
комнату, я придал своему лицу выражение  полного  безразличия.  Во  всяком
случае мне казалось, что я придал.
   - Ты слышал?
   - Конечно.
   Я сидел на стуле и улыбался. Инка подозрительно на меня смотрела.
   - Правда, не обижаешься? - спросила она.
   - Нет.
   - Правда, не обижаешься?
   - Нет.
   Инка стояла, прислонясь боком к столу, и смотрела на меня.
   - Скажи, что ты хочешь, чтобы я сделала, чтобы ты не обижался? Скажи.
   - Я не обижаюсь.
   Я взял Инку за руку. Инка сама подошла ко мне: ее я не тянул. Нагнулась
она тоже сама. Я ее поцеловал. Но оттого, что  в  комнате  было  светло  и
каждую секунду мог кто-нибудь войти, того, что вчера, я  не  почувствовал.
Вернее, почувствовал, но не так сильно. Инка засмеялась. И  у  меня  сразу
пропала охота целоваться.
   - Ты чего смеешься?
   - Так. Я давно знала, что ты хочешь меня поцеловать. Я сама  могла,  но
хотела, чтобы ты. Когда ты захочешь еще меня поцеловать, не надо  на  меня
смотреть и говорить тоже не надо. Просто поцелуй, и все.
   - Нечего меня учить. Я сам все знаю, - сказал я. - А девочкам  передай:
никуда мы сегодня не пойдем. Денег нет. Понимаешь, нет денег.  -  Я  давно
отпустил Инкину руку, но Инка не отходила. Она положила руки на мои  голые
плечи.
   - Володя, вы их пропили, - Инка снова обрадовалась. Ее всегда  радовали
всякие нарушения общепринятых  правил.  А  как  отнесется  к  этому  Женя,
представить было трудно.
   - Ты очень догадлива, - сказал я. - Девочкам передай: в  курзал  пойдем
завтра.
   - А где мы завтра возьмем деньги? Свои я не дам. На свои деньги я куплю
тебе рубаху.
   - Никто у тебя денег не просит. И вообще...
   Что "вообще" - я не знал. Просто у меня  сорвалось  это  слово,  а  что
говорить дальше, я не придумал. Я поцеловал Инку в  губы.  Она  больше  не
смеялась. А я больше не злился на Инку. Я даже представить не мог, что  за
минуту до этого на нее злился. И я больше не боялся, что в комнату  кто-то
войдет. Я даже хотел, чтобы в комнату вошла Инкина мама. Тогда бы я сказал
ей: "Я люблю Инку и совершенно неважно, что мне  всего  восемнадцать  лет,
потому что я буду ее любить всю жизнь, до самой могилы".
   Я обедал у Инки. За столом Женя издевалась  над  моей  рубашкой.  Белые
полоски на ней затекли розовой краской,  а  в  дополнение  к  разноцветным
клеткам появились неопределенного цвета пятна.
   - В Бразилии это было бы модно, - острила Женя.
   - Наплевать, рубаха-то все равно новая, - отвечал я. Конечно, я мог  бы
ответить похлестче. Но  мне  не  хотелось.  Я  не  хотел  терять  ощущения
взрослости и портить себе настроение. Я только  поглядывал  на  Инку  и  в
ответ встречал ее сияющий взгляд.
   Инкина мама сказала:
   - Господи, какие дураки!
   Я  лишь  улыбнулся,  как  показалось  мне  -  многозначительно  и  чуть
небрежно. Перед уходом я сказал:
   - Между прочим, с платьями можете не спешить. Подробности у Инки.
   У Жени вытянулось и без того продолговатое лицо,  но  я  уже  вышел  из
комнаты. Я был доволен: во-первых, я сдержал слово и  объявил  девочкам  о
том, что мы не идем в курзал, а во-вторых, избежал при этом истерики.
   Закрывая за мной дверь. Инка  просунула  наружу  руку  и  пошевелила  в
воздухе  пальцами.  Этого  она  могла  не  делать:  я   терпеть   не   мог
легкомысленных жестов. Я сбежал на лестничную площадку, подпрыгнул  и  сел
на перила. Я скользнул вниз, соскочил на повороте и пошел по лестнице  как
нормальный человек.



4

   Сашка ждал меня на трамвайном  круге  в  Старом  городе.  Он  сидел  на
рельсах и сам с собой играл в "ножичек".
   - Был у мамы? - Сашка вытер пальцами лезвие перочинного ножа.
   - Был.
   - Смотри, на самом деле был. - Сашка  заинтересованно  разглядывал  мою
рубашку и щупал материю. - Не пойму: это природный цвет или брак?
   Мы пошли по  широкой,  до  мелочей  знакомой  нам  улице.  Сашка  сбоку
пристально меня разглядывал.
   - У Инки ты, конечно, тоже был, - сказал он.
   - Был.
   - А девочкам сказал, что мы не пойдем в курзал?
   - Представь себе, сказал.
   - Один интимный вопрос: ты уже целуешься с Инкой?
   Между нами не было секретов, но тут я инстинктивно почувствовал, что не
должен говорить Сашке правду.
   - А ты целуешься?
   - Мужчины  на  такой  вопрос  не  отвечают.  Они  только  неопределенно
улыбаются, - Сашка улыбнулся. А я не улыбался. Я вдруг понял: Сашка и Катя
давно целовались, и Витька с Женей целовались тоже. Я стал  припоминать  и
припомнил, как они неожиданно  пропадали,  а  потом  делали  вид,  что  не
поняли, где мы должны были встретиться. И подумать только: я ни о  чем  не
догадывался! А Инка, наверное, все понимала. Каким же болваном я  выглядел
в ее глазах. Я думал об этом, шагая рядом с Сашкой по улице. Сашка  что-то
говорил, но я не прислушивался. За низкими оградами поливали огороды. И  у
единственной на всю Пересыпь колонки собралась очередь. Мы  прошли  сквозь
нее, как сквозь толпу.

   Много глаз красивей твоих:
   Серых, черных, зеленых,
   Но нигде не видал таких
   Серо-зелено-черных, -

   читал Сашка. По тому, как Сашка читал, я понял, что это его стихи.
   - Нравятся? - спросил Сашка.
   - Блок?
   - У тебя тут все в  порядке?  -  Сашка  постучал  по  лбу  указательным
пальцем.
   - Твои? Тогда прочти дальше.
   - Дальше еще надо придумать. Эти строчки  я  придумал,  пока  сидел  на
рельсах.
   Лучший способ похвалить Сашкины стихи - это не поверить, что стихи его.

   На со-о-олнечном пля-я-яже в июне
   В своих голубых пижамах, -

   заныл Сашка и тут же спросил: "Ничего?" Он где-то услышал новую песенку
Вертинского. Вертинскому Сашка подражал здорово. Он  и  без  того  говорил
немного в нос, а чтобы увеличить сходство, сжимал нос большим пальцем.  Мы
все делали вид, что  не  принимаем  Вертинского  всерьез,  но  как  только
слышали его песенки, так сразу настораживались.  Одна  Женя  категорически
его отрицала и  затыкала  уши,  когда  его  слышала.  Но,  по-моему.  Женя
поступала так  из  принципа:  у  нее  было  колоратурное  сопрано,  и  она
признавала только классику. Когда мы собирались, Сашка пел Вертинского как
будто в шутку, как поют "Карапет мой бедный, отчего ты бледный".
   В наш город пластинки с песенками Вертинского попали  из  Одессы.  А  в
Одессу  их  привозили  контрабандой  моряки  дальнего  плавания.   Песенки
прижились и заполонили город.  Пришлось  проводить  специальный  городской
комсомольский актив. Алеша произнес речь,  в  которой  призывал  оберегать
молодежь от тлетворного влияния буржуазного декаданса. Мы не очень  хорошо
поняли,  что  такое  "декаданс",  но  слово  "буржуазный"  решило   участь
Вертинского. Его песенки были признаны идейно порочными. Правда, от  этого
их не стали петь меньше. Но слушать Вертинского считалось  некомсомольским
поступком. Мы после комсомольского актива запретили  Сашке  даже  в  шутку
петь Вертинского. Сами не пели и не разрешали другим. Нам даже в голову не
приходило, что можно проголосовать за какое-нибудь решение,  а  потом  это
решение нарушить. Поэтому мы ушам своим не поверили, когда в прошлом году,
проходя мимо дома Алеши Переверзева, услышали голос Вертинского. Мы могли,
конечно, сразу позвать Алешу, но  мы  не  позвали,  мы  сначала  дослушали
песенку. Мы ее и раньше слышали, но все равно сначала дослушали.

   Туда, где исчезает и тает печаль,
   Туда, где расцветает миндаль... -

   печально и хрипло прозвучали заключительные слова. Патефон еще  пошипел
и смолк. Мы переглянулись.
   - Алеша! - громко позвал Сашка.
   Чья-то