ушает смысл ситуации.
-Тот, кто стремится сделать эту антиномику относительной, упраздняет смысл
ситуации. Тот, кто хочет разрешить противоречие антиномий как-либо иначе,
нежели жизнью, погрешает против смысла ситуации. Он же заключается в том,
что ситуация во всей ее антиномике проживается, и только проживается вновь
и вновь и каждый раз по-новому, проживается непредвидимо, непредсказуемо,
непредопределенно.

Сравнение религиозной антиномии с философской прояснит нашу мысль. Кант
хотел релятивировать философское противоречие между необходимостью и
свободой, отнеся первую к миру явлений, а вторую - к миру сущего, так что
оба эти полагания уже, собственно, не противостояли друг другу, но скорее
были так же совместимы, как те миры, для которых они обладают значимостью.
Но если я разумею свободу и необходимость не в мыслимых мирах, но в
действительности моего стояния-перед-Богом, если я знаю: "я предался Ему" -
и к тому же знаю: "это зависит от меня", тогда от парадокса, который я
должен прожить, я не вправе уйти, относя несовместимые полагания к двум
разделенным сферам значимости, тогда я также не вправе прибегать к помощи
каких бы то ни было теологических уловок, для того чтобы примирить эти
полагания в понятии, я должен решиться на то, чтобы прожить то и другое в
одном, и, прожитые, они суть одно.

                                   * * *

Глаза зверя наделены даром великой речи. Совершенно независимо, не
нуждаясь в содействии звуков и жестов, в высшей степени красноречиво, когда
они всецело как бы покоятся во взгляде, глаза зверей, в их плененности
природным, то есть в озабоченности становления, высказывают тайну. Этот
уровень тайны ведом лишь зверю, только он может открыть его перед нами, но
он доступен лишь открытию, он не может быть дарован в откровении. Речь, в
которой это совершается, есть то, что она высказывает: озабоченность -
движение твари между царством растений с его надежностью и царством
духовного риска. Эта речь есть невнятный лепет природы, впервые мощно
охваченной духом, перед тем, как она предается ему в его космическом риске,
который мы именуем человеком. Но никакая членораздельная речь никогда не
передаст того, что может поведать невнятный лепет. Порой я смотрю в глаза
домашней кошке. Прирученный зверек вовсе не получил от нас - как мы
зачастую себе воображаем - дар "красноречивого" взгляда, он усвоил себе -
ценой утраты первоначальной непринужденности - лишь способность обращать
свой взгляд на нас, незверей. При этом в его взгляде, в его предрассветных
сумерках и в его восходе есть что-то от изумления и вопрошания, совершенно
отсутствующие в том изначальном взгляде со всей его озабоченностью. Прежде
всего в глазах кошки, загоравшихся под моим взглядом, прочитывался вопрос:
"Неужели правда, что ты имеешь в виду меня? Ты действительно хочешь сказать
мне что-то, а не просто ждешь, чтобы я позабавила тебя? Тебе есть дело до
меня? Неужели для тебя я действительно присутствую? Я - здесь? Что это,
исходящее от тебя? Что это, окружающее меня? Что это во мне? Что это?"
(Здесь "я" - перифраза для отсутствующего в нашем лексиконе слова, которое
обозначало бы лишенную Я самоидентификацию; а под "это" следует разуметь
струящийся поток человеческого взгляда во всей полноте реальности его силы
отношения.) Вот взгляд зверя, речь озабоченности, явил себя в великолепном
восходе - и вот он уже закатился. Разумеется, мой взгляд длился дольше, но
он уже не был струящимся потоком человеческого взгляда.

За поворотом мировой оси, который начал процесс отношения, почти
непосредственно последовал другой, его завершивший. Только что мир Оно
окружал меня и зверя, затем в течение длящегося взгляда из основания сущего
пришли лучи мира Ты, и вот они уже угасли, и мир Ты вновь затонул в мире
Оно.

Этот незначительный эпизод, который мне довелось пережить несколько раз, я
пересказываю ради того, чтобы поведать о речи этих почти неощутимых
восходов и закатов солнца Духа. Ни в каком ином событии не сознавал я столь
глубоко преходящий характер актуальности во всех отношениях к другим
существам, возвышенную печаль нашей судьбы, роковое превращение в Оно
всякого отдельно взятого Ты. Ибо обычно между утром и вечером события был
день, пусть даже самый короткий; здесь же утро и вечер безжалостно слились
друг с другом, ясное Ты явилось и исчезло: были ли .мы со зверем в течение
длящегося взгляда действительно избавлены от бремени Оно? Я все-таки мог
впоследствии вспоминать об этом, зверь же, прервав невнятный лепет своего
взгляда, вновь погрузился в лишенную речи, почти беспамятную
озабоченность.

Сколь же могущественна причинно-следственная взаимосвязь мира Оно и как
хрупки явления Ты!

Как много того, что не может пробить корку вещности! О кусочек слюды,
созерцая однажды тебя, я впервые постиг, что Я не есть нечто "во мне", -
однако с тобой я был связан только во мне; только во мне, не между тобою и
мной это случилось тогда. Когда же некое Одно поднимается из среды вещей,
живое, и становится для меня сущим и в близости и речи приступает ко мне,
сколь неумолимо кратковременно оно есть для меня Ты, не что иное, как Ты!
Это не отношение, не сила отношения с необходимостью убывает здесь, но
актуальность его непосредственности. Сама любовь не может удержаться в
непосредственном отношении; она продолжает существовать, но в чередовании
актуальности и латентности. В мире каждое Ты в соответствии со своей
сущностью обречено стать для нас вещью или же вновь и вновь отходить в
вещность.

Лишь в одном, во всеобъемлющем отношении латентность еще есть
актуальность. Лишь Одно Ты в соответствии со своей сущностью никогда не
перестает быть для нас Ты. Кто знает Бога, знает и отдаление Бога, его
испуганному сердцу знакома мука этой жажды; но лишенность присутствия ему
неведома. Только мы не всегда здесь.

Влюбленный из Vita Nuova справедливо и оправданно чаще говорит Ella и лишь
изредка Voi. Созерцатель из Paradiso, говоря Colui, употребляет это слово -
подчиняясь поэтической необходимости - в переносном смысле и знает это.
Называют ли Бога Он или Оно - это всегда аллегория. Но когда мы говорим ему
Ты, смертный смысл облекает в слово нерушимую истину мира.

                                   * * *

Каждое действительное отношение в мире исключительно; Другое вторгается в
него и мстит за свою исключенность. Единственно в отношении к Богу
безусловная исключительность и безусловная включенность суть одно, в нем
заключено все.

Каждое действительное отношение в мире покоится на индивидуации; она - его
благо, ибо только через нее дано познать друг друга несхожим существам, и
она же - его граница, ибо индивидуация исключает совершенное познание мной
другого и другим - меня. Но в совершенном отношении мое Ты объемлет мою
самость, не будучи тождественно моей самости; мое ограниченное познание
другого растворяется в безграничном познании меня другим.

Каждое действительное отношение в мире осуществляется в чередовании
актуальности и латентности, каждое взятое в отдельности Ты должно
окуклиться в Оно, чтобы вновь отрастить себе крылья. Но в чистом отношении
латентность есть лишь пауза в живом дыхании актуальности, в которой Ты
остается присутствующим. Вечное Ты есть Ты в соответствии со своей
сущностью; и только наша сущность вынуждает нас вовлекать его в мир Оно и
речь Оно.

                                   * * *

Мир Оно обладает связностью в пространстве и времени.

Мир Ты не имеет никакой связности в пространстве и времени.

Мир Ты обладает связностью в средоточии, где продолженные линии отношений
пересекаются в вечном Ты.

В великом преимуществе чистого отношения упраздняются преимущества мира
Оно. Благодаря чистому отношению существует непрерывность мира Ты:
изолированные моменты отношений соединяются в охватывающую весь мир жизнь
связи. Благодаря чистому отношению миру Ты присуща формообразующая сила:
дух может проницать и преображать мир Оно. Благодаря чистому отношению мы
не отданы во власть отчуждению от мира и утраты действительности Я, мы не
отданы на произвол призрачного, которое силится возобладать над нами.
Возвращение есть вновь обретенное знание средоточия, вновьобращенность к
средоточию. В этом сущностном деянии возрождается некогда иссякнувшая и
погребенная в человеке сила отношения, вздымается в живом потоке волна всех
сфер отношения и обновляет наш мир.

Быть может, не только наш один. Ибо как метакосмическое: миру как целому в
его отношении к тому, что не есть мир, внутренне присуща изначальная форма
двойственности, человеческий образ которой есть двойственность соотнесений,
основных слов и двух аспектов мира, как метакосмическое мы вправе
предчувствовать это двойное движение: отдаление от изначальной основы,
благодаря которому все сущее сохраняет себя в становлении, и возврат к
изначальной основе, благодаря чему все сущее достигает избавления в бытии.
Оба движения самой судьбой развернуты во времени, милосердно защищены во
вневременном творении, которое непостижимым образом есть одновременно
отсылание и удерживание, освобождение и связывание. Наше знание о
двойственности немеет перед парадоксальностью изначальной тайны.

                                   * * *

Есть три сферы, в которых строится мир отношения.

Первая: жизнь с природой, где отношение застывает на пороге речи.

Вторая: жизнь с людьми, где отношение оформлено в речи.

Третья: жизнь с духовными сущностями, где отношение не обладает речью,
однако порождает ее.

В каждой сфере, в каждом акте отношения, сквозь все становящееся, что ныне
и здесь предстает перед нами, наш взгляд ловит край вечного Ты, в каждом Ты
наш слух ловит его веяние, в каждом Ты мы обращаемся к вечному Ты, в каждой
сфере соответствующим образом. Все сферы заключены в вечном Ты, оно же - ни в
одной из них.

Все сферы пронизывают лучи одного Настоящего.

Но мы можем каждую сферу отрешить от Настоящего.

Из жизни с природой мы можем взять "физический мир", мир консистенции; из
жизни с людьми - "психический" мир, мир чувственности; из жизни с духовными
сущностями - "поэтический мир", мир значимости. Теперь они лишены
прозрачности и тем самым лишены смысла, каждая из них стала приспособленной
к использованию и потускнела, и они останутся поблекшими, хотя мы и
наделяем их столь блестящими наименованиями, как Космос, Эрос, Логос. Ибо
поистине космос существует для человека лишь тогда, когда вселенная
становится ему домом, со священным жертвенником, на котором он приносит
жертву; эрос же есть только тогда, когда существа становятся для него
образами вечного и общность с ними становится откровением; а логос есть для
него только тогда, когда он обращает к тайне речь своего творчества и
служения в духе.

Вопрошающее молчание образа, преисполненная любви речь человека, говорящая
немота твари - все суть врата, ведущие в присутствие Слова.

Когда же должна произойти совершенная встреча, все врата соединяются в одни
Врата Действительной Жизни и ты уже не ведаешь, через какие ты вошел.

                                   * * *

Из трех сфер особенно выделяется одна: жизнь с людьми. Здесь речь достигает
завершенности как последовательность в речи и ответной речи. Единственно в
этой сфере оформленное в речи слово встречает свой ответ. Только здесь
основное слово, сохраняя неизменной свою форму, устремляется к
пред-стоящему и отражается от него, обращение и отклик живут внутри Одной
Речи, Я и Ты со-стоят не только в отношении, но и находятся в нерушимой
чистосердечной "ответности" друг перед другом. Здесь, и только здесь
моменты отношения связывает стихия речи, в которую они погружены. Здесь
предстоящее расцвело в полноту действительности Ты. Единственно в этой
сфере наше созерцание и созерцание нас, наше познание и познание нас, наша
любовь и любовь к нам даются как действительность, которую невозможно
утратить.

Это Главный Вход, в объемлющее пространство которого входят, в нем
растворяясь, оба боковых.

"Когда человек всею душою вместе с женой своей, овевают их приятности
холмов вечных".

Отношение к человеку есть подлинное подобие отношения к Богу: в нем
истинному обращению уделяется истинный ответ.
Но лишь в ответе Бога дается откровение всего, дается откровение всего
сущего как речи.

                                   * * *

- А одиночество? Разве оно не может быть тоже входом? Разве порой в
безмятежном уединении не открывается нежданное созерцание? Разве не может
общение с самим собой таинственным образом преобразиться в общении с
тайной? И разве не тот единственно достоин выйти навстречу пред-стоящему
перед ним существу, кто более не порабощен привязанностью к кому бы то ни
было? "Приди, Одинокий, к одинокому", - взывает к Богу Симеон Новый
Богослов.

- Одиночество бывает двоякого рода, в соответствии с тем, от чего оно
отвращается. Если одиночество означает свободу от приобретения опыта и
использования в обхождении с вещами, то оно потребно всегда, для того чтобы
вообще прийти к акту отношения, не только наивысшего. Или же это другое
одиночество, подразумевающее отсутствие отношения: Бог примет того, кого
покинули существа, к которым он обращался с истинным Ты, но не того, кто
сам покинул их. Порабощен привязанностью к ним лишь тот, кто одержим
желанием их использовать; тот же, кто живет в силе, осуществляющей
присутствие, может быть лишь обязан тем, с кем пребывает в обоюдной связи.
Единственно этот последний являет себя готовым для Господа. Ибо он один
несет навстречу Его действительности действительность человеческую.

И еще есть два рода одиночества, в соответствии с тем, к чему оно
обращено. Если одиночество - это место очищения, необходимое и тому, кто
пребывает в обоюдной связи, чтобы вступить в Святое-святых, и необходимое
ему среди всех его забот и предприятий, между неизбежными неудачами и
восхождением к удостоверенности, то без такого одиночества нам не обойтись:
оно свойственно нам. Если же одиночество - оплот разобщения, где человек
ведет диалог с самим собой не ради того, чтобы себя проверить и исследовать
перед встречей с тем, что его ожидает, но в самоупоении созерцает
формирование своей души, то это - настоящее падение духа, его скатывание в
духовность. И это падение может усугубляться вплоть до последней
бездонности, когда человек в своем самоослеплении мнит, будто имеет Бога в
себе и говорит с Ним. Но, хотя 'поистине Бог объемлет нас и обитает в нас,
мы никогда не имеем Его в себе. И мы говорим с Ним только тогда, когда в
нас уже не говорится.

                                   * * *

Один современный философ полагает, будто каждый человек непременно верит
либо в Бога, либо в "идолов", то есть в какое-то конечное благо - свою
нацию, свое искусство, власть, знание, обогащение, "все новое покорение
женщины", в такое благо, которое сделалось для него абсолютной ценностью и
встало между ним и Богом; нужно лишь доказать ему обусловленность этого
блага, "сокрушить" идолов, и ложно направленный религиозный акт сам собой
обратится к соответствующему объекту.

Это воззрение предполагает, что отношение человека к тем конечным благам,
которые сделались его "идолами", в сущности, ничем не отличается от его
отношения к Богу, разница лишь в объекте; ибо только в этом случае простая
замена ложного объекта подлинным может спасти заблудшего. Но отношение
человека к тому "особенному Нечто", которое завладело высочайшим престолом
ценностей его жизни и вытеснило вечность, всегда направлено на приобретение
опыта и использование некоего Оно, некой вещи, некоего объекта наслаждения.
Ибо только это отношение может лишить нас лицезрения Бога, заслонив Его от
человека непроницаемым миром Оно: тогда как подлинное отношение, говорящее
Ты, вновь и вновь открывает Его. Тот, над кем возобладали идолы, которых он
стремится приобретать, иметь и сохранять, тот, кто одержим жаждой
обладания, тому нет иного пути к Богу, кроме возвращения, который есть
изменение не одной только цели, но и способа движения. Одержимого исцеляют,
пробуждая и взращивая его для обоюдной связи, а не тем, что его одержимость
направляют на Бога. Когда некто остается в состоянии одержимости и больше
уже не называет имя демона или какого-либо существа, которое видит в столь
искаженном свете, что и оно приобретает в его глазах демонические черты, но
призывает Бога, что это означает? Это означает, что теперь он кощунствует.
Когда низвергнутый идол упал за алтарь, а лежащую на нем жертву,
оскверненную и нечестивую, приносят Богу, - это кощунство.

Тот, кто любит женщину, осуществляя в своей жизни ее жизнь как присутствие
в настоящем, тому Ты ее глаз позволит узреть луч вечного Ты. Если же некто
вожделеет ко "все новому покорению", не рассчитываете ли вы утолить его
страсть, предложив ему призрак вечного? Когда человек служит своему
народу, сгорая в пламени необъятной судьбы, то он, предаваясь ему без
остатка, служит Богу. Если же нация стала для кого-то идолом, которому он
хочет подчинить все, поскольку, возвеличивая образ нации, в нем он
возвеличивает и свой образ, - не тешите ли вы себя надеждой, что надо лишь
внушить ему отвращение к этому идолу - и он узрит Бога? И что, собственно,
означает, что с деньгами, этим олицетворенным не-сущим, обращаются так,
"словно это Бог"? Что общего между сладострастием наживы и накопительства и
радостью от присутствия настоящего? Может ли слуга маммоны сказать деньгам
Ты? И как приступить ему к Богу, если он не умеет сказать Ты? Он не может
служить двум господам - даже если он служит сначала одному, потом другому;
прежде всего он должен научиться служить иначе.

Ставший обращенным посредством замены объекта своей веры теперь "обладает"
призраком, которого именует Богом. Но Богом, вечным Настоящим, никому не
дано обладать. Горе одержимому, который возомнил, будто он владеет Богом!

                                   * * *

О "религиозном" человеке говорят как о таком, которому нет нужды состоять
в отношении к миру и существам, поскольку ступень социального, которое
определяется извне, преодолена здесь благодаря силе, действующей
единственно изнутри. Но в понятии социального смешивают две вещи, в корне
отличные друг от друга: общность, вырастающую из отношения, и скопление
лишенных отношения человеческих единиц, ставшую очевидной лишенность
отношения, столь характерную для современного человека. Однако светлое
здание общности, к которому приводит освобождение даже из темницы
"социальной жизни", есть создание той же силы, которая действует в
отношении между человеком и Богом. Но последнее не является одним из
отношений наряду с другими; это всеотношение, в которое впадают все реки,
не иссякая при этом. Море и реки - кто вознамерится здесь разделять и
устанавливать границы? Это только одно течение от Я к Ты, течение все более
бесконечное, один безграничный поток Действительной Жизни. Человек не может
распределить свою жизнь между действительным отношением к Богу и
недействительным Я-Оно-отношением к миру - обращаться с истинной молитвой к
Богу и использовать мир. Тот, кто знает мир, как подлежащее использованию,
тот и Бога не может знать по-другому. Его молитва - это некий прием,
приносящий облегчение; она падает в пустоту, которая к ней глуха. Он - в
отличие от "атеиста", который среди ночи в тоске взывает из окна своей
каморки к Безымянному, - лишен Бога.

Далее утверждают, что "религиозный" человек предстает перед Богом как
единичный, как единственный, как обособленный, поскольку он перешагнул и ту
ступень, где находится "нравственный" человек, над которым еще тяготеет
повинность и долг перед миром. Об этом последнем говорят, что он еще
обременен ответственностью за деяния действующего, поскольку он полностью
определен напряжением между бытием и долженствованием, и в
гротескно-безнадежном самопожертвовании он бросает в этот невосполнимый
провал свое сердце, отрывая от него часть за час